
 
 

 

En route vers le  

Grand Canyon 
 

Paul Roux 
  



5 février 2011 

 

Voilà, c’est fait. Les premières centaines de kilomètres qui nous 

mèneront au Grand Canyon sont avalées. Nous sommes aux 

États-Unis, tout près de Syracuse. 

Ce voyage, nous devions l’entreprendre en septembre, et non en 

plein hiver. Mais juste avant de partir, j’ai eu des problèmes 

cardiaques qui m’ont cloué à Montréal. Heureusement, grâce à 

mon nouveau cardiologue, j’ai pu être opéré rapidement. 

Quelques mois plus tard, mon arythmie maîtrisée, nous avons pu 

enfin nous lancer sur les routes. 

Nous avons un peu hésité à partir ce matin. Les prévisions météo 

n’étaient pas très bonnes pour l’État de New York. Mais à 

Montréal, il faisait beau. Alors n’écoutant que notre hâte de fuir 



les rigueurs de l’hiver, nous avons rempli l’autocaravane en 

vitesse et nous sommes partis à l’aventure. 

Notre petite audace a été récompensée. Enfin, presque. Pendant 

cinq heures, nous avons pu rouler sur une route sèche et sûre. 

Plus la moindre trace de la tempête qui avait frappé quelques 

jours plus tôt. Mais peu après avoir franchi la frontière 

américaine, l’hiver nous a rattrapés. Pendant une heure, nous 

avons roulé dans une neige, fondante au début, mais de plus en 

plus épaisse. Tant et si bien que nous avons fini par nous arrêter 

dans un bled perdu, à une cinquantaine de kilomètres de 

Syracuse, où l’on souhaitait se rendre. Heureusement, nous 

avons trouvé une chambre confortable. 

L’autocaravane, que je n’avais jamais conduite dans de telles 

conditions, s’est très bien comportée. Pas la moindre glissade. 

Les six pneus bravaient la neige comme s’ils étaient conçus pour 

les intempéries. La Bête, c’est ainsi que j’ai surnommé notre 

sympathique BT Cruiser de sept mètres, m’impressionne encore 

un peu. Quand je l’ai aperçue ce matin dans le parking, dépassant 

d’un mètre ou deux les voitures, j’ai eu un petit moment de 

frayeur. Il faut dire que je ne conduis presque plus, hormis 

pendant les vacances, et que j’ai roulé toute ma vie dans de 

petites autos. Les premières manœuvres pour sortir du parc à 

autos ne laissaient d’ailleurs présager rien de bon pour les deux 

prochains mois. Mais sitôt engagé sur l’autoroute, je me suis 

senti à l’aise. La Bête ne sera pas trop difficile à maîtriser. Peut-

être devrais-je lui trouver un autre surnom. 

Pour demain, nous espérons évidemment que le temps sera plus 

clément. Si tout va bien, dans deux jours, nous devrions être 

sortis de l’hiver. Alléluia! 

 



P.-S. – Dans notre précipitation ce matin, nous avons oublié un 

matelas d’exercice dans le hall d’entrée et égaré la trousse de 

soins de Lise. On s’était dit : l’important, c’est de ne pas oublier 

les passeports et la carte de crédit. N’empêche, on rage un petit 

peu. 
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De l’autre côté du miroir 

Les satellites montraient une masse blanche sur tout le nord-est 

des États-Unis. Et nous étions dans un bled perdu, au beau milieu 

de cette grosse tâche qui menaçait de s’attarder toute la semaine. 

Mais au lever, coup de chance, la neige avait cessé. 

Nous avons débarrassé la Bête de la glace et de la neige qui 

bouchaient sa vue et nous nous sommes mis en route. Les 

déneigeurs avaient fait un travail formidable. Seul souvenir de 

la neige qui était tombée toute la nuit : les voitures qui nous 

doublaient crachaient la sloche de la chaussée dans notre pare-

brise. Mais c’était trois fois rien. L’essentiel, c’est que nous 

pouvions rouler. En filant plein sud, j’espérais voir le soleil 

apparaître d’ici une heure ou deux. 

Et c’est ce qui s’est produit. Les rayons ont commencé à percer 

les nuages, illuminant la glace qui avait emprisonné les arbres le 



long de l’autoroute 81. Nous avons eu l’impression d’être 

soudain passés, comme Alice, de l’autre côté du miroir. 

Certes, pour être tout à fait honnête, ce n’est pas encore tout à 

fait le printemps ici. La récente tempête a laissé une couche de 

blanc presque partout dans les champs et la chaleur est encore 

trop timide pour la faire disparaître. N’empêche qu’on a 

l’impression d’être en train de quitter l’hiver. 

D’ailleurs, portés par cette belle sensation, nous avons tenu à 

franchir la frontière de la Virginie, ligne de partage entre le nord 

et le sud. C’est encore un peu froid pour la saison, mais le 

printemps n’est plus qu’à quelques heures de route. Et tout de 

suite après, eh bien, ce sera l’été. 
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Go West, old man! 

Ce matin, pendant le petit déjeuner, il y avait un monsieur 

Météo, à la télé. Ses prévisions, traduites en québécois : « frette, 

pis encore plus frette pour les prochains jours ». Bref, une vague 

de froid touche le sud des États-Unis, exception faite du sud de 

la Floride, où nous ne voulons pas nous rendre cette année. 

Ailleurs, on se les gèle. 

Nous avons donc décidé, si le temps ne revient pas au beau fixe, 

de modifier notre itinéraire. Nous gagnerons rapidement 

l’Arizona et nous n’irons qu’en mars sur les plages du Texas, où 

les températures actuelles évoquent plus les Îles-de-la-

Madeleine en juillet que Miami en février. 



Nous avons aussi décidé de ne pas nous arrêter au camping KOA 

de Kingsport, au Tennessee, même si nous avons roulé jusque-

là aujourd’hui. La Bête a beau être chauffée, le caravaning avec 

un bonnet et des gants, ça ne nous branche pas trop. Nous 

aurions trop eu l’impression d’être à la cabane à sucre. 

Demain toutefois, on aimerait bien s’installer pour de bon dans 

notre autocaravane. Ce n’est pas que les hôtels où nous nous 

arrêtons ne sont pas confortables. C’est surtout qu’on commence 

déjà à en avoir marre de la bouffe des restaurants où l’on s’arrête. 

Ce soir, après une longue journée sur la route, nous sommes allés 

nous sustenter chez Taco Bell. Il faudrait plutôt dire « tentés de 

nous sustenter », car nous avons rarement mangé des mets aussi 

insipides. Il est vrai que j’aurais pu mieux choisir (je ne 

mangerai plus jamais de burritos), mais je doute que les tacos 

eussent été bien meilleurs. 

Un autre trait des Américains se confirme : ils sont – si vous me 

permettez un instant de méchanceté – plutôt moches. Les beaux, 

ils les gardent pour la télé ou pour le cinéma. Les autres, ils les 

laissent se promener dans les rues. Je crois qu’il y a plus de 

belles personnes dans l’immeuble où nous habitons à Montréal 

que dans toute la Virginie que nous avons traversée aujourd’hui. 

Heureusement, ils sont particulièrement gentils. Si, si, je vous 

assure. Que voulez-vous? On ne peut pas rien avoir. 
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La fuite vers le Sud 

 

Je ne vous oublie pas, mais hier soir, après quatre jours de route, 

j’étais trop vanné pour vous écrire. Et ce matin, nous avons 

d’autres soucis. L’eau a gelé dans le tuyau d’eau qui alimente la 

Bête. Il nous faut donc rouler vers le Sud, pour échapper au froid 

canadien qui ne cesse de nous rattraper. Mais même à Bâton 

Rouge, le plus loin que nous puissions nous rendre aujourd’hui, 

on annonce un gel pour la nuit prochaine. 

Malgré tout, nous sommes de bonne humeur. On vous donne des 

nouvelles bientôt. 
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Bien au chaud à l’hôtel ! 

Quand je vous ai quitté ce matin, nous étions sur le point de 

mettre le cap vers le Sud, dans l’espoir d’échapper au froid 

canadien lancé à nos trousses. Nous avons roulé presque toute 

la journée, presque sans arrêt, en direction de La Nouvelle-

Orléans. Mais le froid descendait aussi vite que nous. Quand 

nous nous sommes finalement arrêtés, nous n’étions plus qu’à 

quelques kilomètres du golfe du Mexique, mais le mercure 

s’approchait dangereusement du point de congélation. Et il 

tombait une pluie glaciale. On se serait cru à Québec en 

novembre. 

N’écoutant que notre courage, nous avons opté pour l’hôtel. 

Bien au chaud dans un Days Inn, j’ai sorti mon ordinateur pour 

prendre de vos nouvelles et vous donner des nôtres. 

Comme je le laissais entendre ce matin, notre humeur est au 

beau fixe. Je suis de plus en plus à l’aise au volant de la Bête et 

Lise est une guide aussi agréable qu’efficace. Le mauvais 

temps qui nous poursuit, on a décidé d’en rire. On se dit qu’il 

ne peut pas durer pendant deux mois. Et s’il perdure? Eh bien! 

on aura l’impression de ne pas avoir quitté le Québec. 

Malgré tout, nous avons déshiverné l’autocaravane hier et nous 

y avons dormi. Très confortablement du reste. Juste avant, nous 

nous étions préparé des spaghettis à la Paolo, ma spécialité, 

accompagnés d’un bon rouge sicilien. C’était mille fois 

meilleur que les burritos de Taco Bell. Nous nous sommes 

endormis en nous disant que la vie de caravaning, c’était, 

finalement, merveilleux. 
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On recharge nos accus 

Après avoir parcouru près de 3000 kilomètres en moins d’une 

semaine, nous nous sommes arrêtés pour deux jours, près de 

Lafayette, le temps de recharger nos accus. 

À l’extérieur de la Bête, c’est toujours glacial. Le monsieur 

Météo de ce matin, bien au chaud dans son studio, était même 

très excité d’annoncer qu’on allait battre des records de froid 

presque partout aux États-Unis. Mais le soleil est revenu et il 

devrait nous accompagner pour plusieurs jours. On devrait aussi 

gagner quelques degrés chaque jour pour revenir aux normales 

de saison, au début de la semaine prochaine. En attendant, on 



met un manteau d’hiver et des gants dès qu’on sort de 

l’autocaravane. 

La Bête nous a bien conduits jusqu’ici. Elle aime beaucoup les 

autoroutes. Surtout les américaines, sans nids-de-poule, sans 

ornières, sans travaux routiers. Elle avale goulûment des 

centaines de kilomètres, sans jamais se plaindre. Mais dès que la 

chaussée lui rappelle les routes du Québec, elle se cabre. C’est 

arrivé en Alabama et en Louisiane, deux États pauvres où les 

voies rapides ressemblent par moment à celles de la Belle 

Province. 

Trop carrée, la Bête n’aime pas beaucoup le vent non plus. Et 

puis, elle est bien vorace. On a beau lui faire ingurgiter une 

trentaine de gallons le matin, il lui arrive d’avoir déjà soif à la 

fin du jour. Mais elle est si confortable la nuit venue qu’on lui 

pardonne tout. 

L’accent du Sud 

Dès la Virginie, on commence à entendre l’accent chantant du 

Sud, qui me donne tant de mal au cinéma. Un bel accent, en 

vérité, mais si difficile à saisir. Je passe mon temps à faire 

répéter les gens, au point où c’est gênant. J’espère qu’il ne me 

faudra pas deux mois pour m’y habituer. Heureusement 

toutefois, les sudistes n’ont pas trop de mal à saisir mon accent 

franco-british. 
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Une journée chez les Cajuns 

Nous avons profité de notre première journée d’arrêt pour aller 

visiter Lafayette, centre du pays cajun. On y parle encore 

assurément français, ou du moins cajun, car dans un café, une 

dame nous a interpellés en lançant : « Vous parlez français. Ici, 

c’est la table où l’on parle français. » Elle nous a invités à la 

rejoindre, ce que nous nous sommes empressés de faire. Elle 

nous a expliqué, moitié en français, moitié en anglais, que des 

gens allaient se réunir un peu plus tard dans l’après-midi, comme 

tous les vendredis, pour parler la langue des Cajuns. 

Nous avons dîné en sa compagnie, mais nous n’avons pas 

attendu l’arrivée du groupe. Nous l’avons d’ailleurs un peu 

regretté. De toute façon, il était trop tard pour aller visiter le 

village acadien. D’habitude, nous sommes plus vifs pour sauter 

sur les occasions en voyage. Il faut croire que le froid des 

derniers jours a fini par geler, sinon notre cerveau, du moins nos 

réflexes. 



Un peu plus tôt, nous étions allés visiter le centre culturel 

acadien Jean Lafitte. On peut y voir, outre son beau musée, un 

film très touchant sur le Grand Dérangement. Si vous passez par 

là, ce centre vaut le déplacement. La ville elle-même, en 

revanche, écrasée par son immense banlieue, est assez banale. 

Le centre-ville a malgré tout un certain charme. On y trouve 

notamment une très belle église, la cathédrale Saint-Jean 

l’Évangéliste, dont nous avons aimé les beaux vitraux. 

Demain, nous mettons le cap sur l’immense Texas, qui nous 

franchirons allégrement. On s’y attardera plus longuement sur le 

chemin du retour. Pour l’instant, nous brûlons d’impatience de 

gagner l’Arizona, ses canyons et ses sentiers. Nos bottes de 

marche piaffent d’impatience. Dans quatre jours, nous devrions 

y être. 
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La traversée de Houston 

Si vous trouvez qu’il y a beaucoup d’autos à Montréal, c’est que 

vous n’avez jamais traversé Houston. J’ai déjà lu qu’il y a plus 

d’une voiture par personne au Texas. Cette statistique se 

confirme en parcourant la ville de la NASA, où l’autoroute 10 

s’étend sur 12 voies par moments. 

À voir tous les véhicules arrivés de partout, on se dit qu’une 

catastrophe va finir par se produire sur ces voies encombrées. 

Mais cet impressionnant ballet sans chorégraphe n’est 

qu’apparemment chaotique. En réalité, il est presque 

harmonieux. Un petit coup de frein par-ci et un petit coup 

d’accélérateur par-là et voilà que chaque véhicule trouve sa 

place et tient bien son rôle. Pas de coups de klaxon inopinés, pas 



de conducteurs qui se prennent pour des pilotes de formule 1, la 

circulation se poursuit avec fluidité. Presque avec grâce. 

N’empêche qu’il faut être sans cesse vigilant et que j’avais hâte 

que cette longue traversée s’achève. La scène s’est d’ailleurs 

répétée, à quelques détails près, lors de la traversée de San 

Antonio, un peu moins longue, mais tout aussi spectaculaire 

avec ses autoroutes en spaghetti. 

En dehors de ces grandes villes toutefois, ce fut le calme plat. La 

majeure partie du Texas est d’une ennuyeuse platitude, qui, 

selon Lise, rappelle les Prairies canadiennes. On avance sur une 

route qui sépare des champs sans relief, où l’on aperçoit 

quelques vaches, quelques arbres, quelques raffineries et 

beaucoup de concessionnaires d’autos. 

Après San Antonio, la route finit par retrouver des vallons un 

peu moins monotones. Mais on est bien loin de la Toscane ou de 

la Provence. 

Le silence et les étoiles 

Ce soir, nous nous sommes arrêtés dans un camping éloigné de 

la route, à Sonora. Des paons, des dindes et des chevreuils s’y 

promènent en liberté. Tout autour, c’est le silence et les étoiles. 

Après 4000 kilomètres de route, on va peut-être y rester un peu, 

le temps de recharger de nouveau nos accus. 
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Fini l’hiver! 

J’ai oublié de vous dire hier que l’hiver, pour nous, c’est bel et 

bien fini. Si, si, je vous assure. Hier, le mercure a frôlé les 20 

degrés (Celsius, bien entendu). Aujourd’hui, il devrait les 

dépasser. La porte de l’autocaravane est ouverte. Plus besoin de 

se protéger contre le froid. 

Pendant notre fuite vers le Sud, plusieurs d’entre vous se sont 

efforcés de nous remonter le moral. Mon ami Lapin a souligné 

que, la nuit suivant notre départ, un pied de neige était tombé sur 

Montréal. Dans les jours qui ont suivi, ma sœur Jocelyne m’a 

rappelé qu’il faisait -15 chez nous (enfin, chez vous). 

Hier, mon cousin Raymond a écrit : « Pour recharger vos accus, 

pensez, en ne retournant pas si loin dans vos souvenirs, à une 

belle grosse neige blanche, mouilleuse et lourde que nous 

devrons pelleter demain. » 



La palme toutefois revient à notre amie Andrée, qui nous a fait 

le récit de ses malheurs. Un gros dégât d’eau partant du troisième 

étage est venu défoncer le plafond de leur salon. Je lui ai 

répondu : « Notre moral remonte aussi vite que descend l’eau 

chez vous. » C’était une blague, bien sûr. S’il est vrai qu’on se 

réjouit (un petit peu) du mauvais temps sur Montréal, les 

malheurs d’Andrée ne nous font pas rigoler du tout. 

Allez, on vous embrasse, en ce jour de la Saint-Valentin. On s’en 

va profiter du soleil. 
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Le caravanier hivernal 

Depuis le début de ce voyage, j’observe mon semblable, le 

caravanier hivernal. D’après mes savants calculs, son âge moyen 

est de 92 ans. Il se déplace dans une grande autocaravane, genre 

autocar, ou dans une longue caravane tractée par une puissante 

camionnette. Son véhicule est si gros que la Bête dans laquelle 

nous voyageons a l’air d’un petit toutou. 

Le caravanier hivernal voyage en couple. Monsieur conduit, 

Madame guide et balaie les tapis. Le couple est souvent 

accompagné d’un chien ou d’un chat. 

Arrivés sur le camping, Monsieur et Madame installent deux 

chaises, à proximité de la caravane, et s’empressent d’aller s’y 

asseoir. Cela leur tient lieu de promenade. Mais certains se 

contentent de brancher l’eau, l’électricité et remontent dans leur 

véhicule. 

Monsieur est habituellement très habile au volant. Mais sitôt 

descendu de son véhicule, il paraît perclus de rhumatismes et se 

déplace très lentement, le dos voûté. Monsieur et Madame ne 

bougent pas beaucoup, mais ils sont vivants. Si vous vous 

approchez assez près d’eux, ils tourneront la tête et vous 

lanceront un jovial « Good morning ! » 

Toujours d’après mes savants calculs, il me faudra 26 ans pour 

atteindre l’âge moyen du caravanier hivernal. À moins que le 

caravaning ne fasse vieillir prématurément. Dans ce cas, j’aurai 

l’air d’avoir 92 ans dans quelques années. 



Le caravanier hivernal a son double, le campeur hivernal, ou 

plutôt la campeuse hivernale, car je n’en ai vu qu’un spécimen 

jusqu’ici. Spécimen magnifique d’ailleurs, qui ressemblait à 

certaines de mes jeunes voisines du complexe Lowney. Mais je 

crains qu’en découvrant d’autres campeurs hivernaux, l’espèce 

ne devienne moins jeune, moins jolie et plus ventripotente. 

Dans les montagnes 

Nous voilà dans l’ouest du Texas, à quelques centaines de 

kilomètres d’El Paso. Les collines ont cédé la place aux 

montagnes désertiques. Pendant des kilomètres, on a roulé sur 

une route panoramique. C’est très beau et très chaud. Si, si ! Plus 

de 25 degrés Celsius aujourd’hui. Un peu plus et on se serait 

plaint de la chaleur. Mais non ! Je rigole. C’était juste pour vous 

faire suer. 
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Piquenique au désert blanc 

Nous ne sommes plus au Texas, mais au Nouveau-Mexique, le 

huitième État que nous visitons à bord de la Bête, depuis le début 

de notre périple. Hier, nous comptions nous arrêter à El Paso, 

dernière ville de l’État de Bush. Mais le camping recommandé 

par le guide du Sud-Ouest américain était coincé entre une 

autoroute et un centre commercial. Lise a simplement dit « non » 

et j’ai obtempéré. Non que je sois d’une nature particulièrement 

obéissante, mais le lieu était, incontestablement, sans intérêt. 

Auriez-vous aimé camper, vous, aux abords du boulevard 

Taschereau, à Longueuil ? 

Nous avons donc poursuivi notre chemin en direction de Las 

Cruces. Les premiers kilomètres nous ont stupéfiés. Le long de 

la route défilaient des élevages de bœuf sans fin. Des vaches, on 

en avait vu quelques-unes, en traversant le Texas, broutant 

paisiblement dans d’immenses champs. Mais là, il y en avait des 

milliers. Et la senteur nauséabonde était proportionnelle au 



nombre. Mais le temps de crier « Ah ! la vache ! », et s’était 

terminé. Ouf ! 

Nous nous sommes arrêtés dans un très beau camping KOA, qui 

offre une belle vue sur les montagnes qui entourent Las Cruces. 

Nous devions nous y arrêter seulement un soir, mais nous avons 

décidé de prolonger notre séjour. 

C’est que nous ne sommes pas très pressés de gagner le Grand 

Canyon, dont les pierres gèlent ces jours-ci. On annonce même 

de la neige pour le week-end. Or, on a laissé nos raquettes à 

Montréal. Si on avait cherché la neige, on aurait mis le cap sur 

le parc de la Gaspésie, qui est quand même (un petit peu) moins 

loin. 

Cet arrêt nous a permis d’aller passer une magnifique journée 

dans le désert de sable blanc, à quelque 80 kilomètres de Las 

Cruces. Lise tenait beaucoup à cette excursion et elle avait bien 

raison. On trouve dans les White Sands d’impressionnantes 

dunes de gypse amenées par le vent des montagnes 

environnantes. Nous avons mangé, puis marché pendant plus 

d’une heure dans des paysages qui ont inspiré le grand 

photographe Ansel Adams. 

Il s’agissait de notre première randonnée pédestre depuis le 

début du voyage. Nous ne sommes pas trop rouillés. 

Nous avons terminé la journée en allant flâner dans le vieux Las 

Cruces, pas très grand mais pittoresque. On y trouve de jolies 

boutiques. 
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Rodéo au Far West 

Nous sommes depuis quelques heures en Arizona, neuvième 

État sur notre itinéraire. Pour nous rendre de Lordsburg à 

Benson, nous avons traversé des paysages qui nous ont rappelé 

les westerns de notre enfance. 

On a l’impression que peu de choses ont changé depuis le temps 

du Far West, dans ce décor d’une beauté restée presque sauvage. 

Seules les routes, construites pour faire passer nos chevaux-

vapeur, rappellent la présence humaine. Mais dès qu’on jette un 

coup d’œil à droite ou à gauche, on pourrait se croire au temps 

des cowboys et des Indiens. 



C’était d’ailleurs le rodéo aujourd’hui sur l’autoroute 10. 

Effrayée par un vent à écorner les bœufs, la Bête voulait 

constamment s’enfuir de la route. Il m’a fallu tenir les deux 

mains solidement sur le volant, pendant deux heures trente, pour 

corriger ses incartades. 

Je vous connais : vous allez croire que j’exagère, moi qui 

n’exagère (presque) jamais. Mais le vent soufflait si fort qu’on a 

vu à l’horizon un gros nuage de poussière. La chose, si 

impressionnante fût-elle, ne nous a pas vraiment surpris, car il y 

a, le long du chemin, des affiches indiquant que la visibilité peut 

devenir nulle les jours de grand vent. Ça n’a pas été le cas et le 

nuage dont je parlais n’a jamais atteint l’autoroute. Toutefois, 

très souvent, des touffes d’herbe étaient arrachées du terre-plein 

et traversaient la route à vive allure. 

  



Plus près du Grand Canyon  

Nous nous attarderons un peu à Benson. Tout près, il y a des 

villages fantômes et un beau parc national. Puis ce sera Tucson, 

Phoenix et Sedona, avant le mythique Grand Canyon. On 

espère que, d’ici là, la température montera un peu pour les 

faux nordiques que nous sommes. 

Sinon, on restera moins longtemps que prévu dans le grand 

ravin de l’Arizona et on ira se faire griller dans le sud du 

Texas, où notre amie Catherine doit venir nous rejoindre le 

mois prochain. 
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Manger aux États-Unis 

Après 15 années de voyages en Europe, j’avais conservé des 

États-Unis le souvenir d’un pays où les restaurants, sauf 

exception, sont médiocres, mais où les épiceries sont 

excellentes. Depuis le début de ce voyage, je déchante. Les 

supermarchés où nous nous approvisionnons sont, eux aussi, 

décevants. 

Je ne doute pas qu’il y ait de superbes épiceries dans les grandes 

villes. Mais dans les petites places où nous arrêtons le long des 

autoroutes, les supermarchés sont bien inférieurs à ceux que l’on 

trouve partout au Québec, y compris dans la lointaine Gaspésie.  

Pour les fruits et légumes, ça va. Après tout, nous sommes dans 

le sud des États-Unis. Pour les conserves, céréales et autres 

produits du genre, ça passe encore. Les choses commencent à se 

gâter aux fromages. Oubliez l’exceptionnelle variété des 

comptoirs québécois. Ici, où le choix est minimaliste et… 

médiocre. Les produits supposément italiens sont pour la plupart 

des similis. Les fromages français sont inexistants. Les cheddars 

ont une consistance de caoutchouc. 

Arrivé au rayon des yaourts, il est difficile d’en trouver un qui 

soit goûteux, tant ils sont pauvres en gras. Côté pains, c’est 

généralement le désastre, sauf dans quelques épiceries où l’on 

offre de rares produits artisanaux.  

Au rayon des viandes, on trouve un peu de poulet, rarement du 

veau et jamais d’agneau. En revanche, beaucoup de bœuf, 

surtout haché, et de porc, deux viandes que l’on mange 

exceptionnellement. C’est si décourageant qu’on a songé à 

redevenir végétariens. Au rayon des poissons, c’est pire encore. 



Les quelques produits étalés vous donnent le goût de vous 

joindre à Greenpeace et de militer contre la surpêche. 

Et je ne vous ai pas encore parlé du café. N’essayez pas de 

trouver les bons cafés italiens. Inconnus au régiment. En outre, 

les cafés déjà moulus ont une mouture trop grossière pour notre 

cafetière expresso. Il nous faut donc nous rabattre sur les grains 

entiers, qu’on moud nous-mêmes. Sauf qu’on y a ajouté presque 

toujours une saveur (la vanille, par exemple) qui masque le bon 

goût du café. Les Américains pensent aimer le café, mais en fait 

ils le détestent. Et nous, on les déteste. Mais non, mais non, je 

plaisante, bien sûr. C’est juste qu’on a mis deux fois à la 

poubelle le café qu’on avait acheté tant il était mauvais.  

En désespoir de cause, nous sommes allés en acheter un dans un 

café aujourd’hui. J’ai expliqué à la vendeuse tout ce que je ne 

voulais pas retrouver. Je crois qu’elle a compris. On se croise les 

doigts et on l’essaie demain matin. Notre bonne humeur en 

dépend. 

Malgré tout, on réussit à manger plutôt bien, mais il nous faut 

être particulièrement inventifs. On a déjà commencé à faire une 

liste de tous les produits dont il faudra faire provision l’an 

prochain si nous voulons revenir. 

 

  



22 février 2011 

 

Dans la forêt des saguaros 

Nous sommes allés marcher hier dans une forêt de saguaros, près 

de Tucson. Toute ressemblance avec une forêt d’épinettes ne 

pourrait être que le fruit du hasard. Qu’est-ce qu’un saguaro? 

diront ceux qui ne connaissent rien aux cactus, sinon qu’ils 

portent des épines. Le saguaro, c’est le gros cactus des aventures 

de Lucky Luke. Celui qui fait un doigt d’honneur au ciel, l’air 

de dire : « Tu m’as fait naître dans un désert, mais je pousse 

fièrement et longtemps. » 

Je n’ai pas pu vérifier le fait moi-même, n’étant pas encore assez 

vieux, mais le saguaro vivrait quelque 150 ans. C’est sans doute 

pour cette raison qu’il est frappé vers la fin de sa vie par la 



maladie d’Alzheimer. Mais si ! À mesure qu’il vieillit, des trous 

apparaissent dans sa grosse carcasse, comme dans le cerveau 

d’une personne, m’a fait remarquer ma compagne. Qu’est-ce 

que je disais, donc ? J’ai oublié. 

On a aussi oublié de regarder attentivement le plan des sentiers 

du parc, de sorte qu’on s’est un peu perdus. La forêt de saguaros 

a beau être plus clairsemée que la forêt laurentienne, il est 

néanmoins très facile de s’y perdre. Il y a, il est vrai, des 

différences entre les cactus. Reste qu’ils finissent par se 

ressembler presque autant que les célèbres frères Dupond et 

Dupont. 

Un peu perdus donc, on a demandé notre chemin à d’aimables 

Américains. Ils se sont empressés de nous indiquer comment 

retourner à notre véhicule. Sauf qu’ils nous ont montré la 

mauvaise direction. Peut-être, après tout, ne sont-ils pas aussi 

gentils que je le croyais. 

Bref, on s’est enfoncés dans notre erreur. Le parcours qui aurait 

dû nous prendre un peu moins de deux heures nous a pris trois 

heures trente. Mais, ce n’est pas grave; on était capables de les 

marcher. On a finalement retrouvé la Bête, qui nous avait 

attendus bien sagement. 

Et le café ? 

Eh bien, ça va. Pas exceptionnel, ce café acheté dans un petit 

café, mais tout à fait convenable. Nous serons de meilleure 

humeur le matin. Nous avons aussi acheté des pacanes le long 

de la route; elles sont délicieuses. Il faut dire que nous sommes 

au royaume de la pacane, ce que j’ignorais. Nous avons aussi 

commencé à boire les vins locaux achetés au Nouveau-Mexique. 

Ils se laissent boire très agréablement. Ce qui prouve que tout 



n’est pas perdu pour « deux épicuriens au pays de la 

malbouffe ». 

 

 

  



23 février 2011 

Caravaniers québécois 

Hier, nous avons été soudainement envahis par l’accent 

québécois. Un groupe de caravaniers de la Belle Province 

venaient d’arriver au camping où nous étions installés, en 

banlieue de Tucson. Et ce fut un choc culturel, mais pas à cause 

de l’accent familier de chez nous. 

Qu’ont fait ces gens en arrivant ? Ouvrir une bière ? Déboucher 

une bouteille de vin ? Préparer un bon repas ? Rien de tout cela. 

Ils se sont plutôt empressés d’astiquer leurs caravanes. Pendant 

que les dames nettoyaient l’intérieur, les messieurs lavaient 

l’extérieur, souvent à grande eau, malgré la sécheresse du sud de 

l’Arizona. Sur le camping, des affiches nous exhortent d’ailleurs 

à utiliser l’eau avec parcimonie. 

L’un des caravaniers a même passé une heure trente à bichonner 

son autocaravane (et vous savez que j’exagère rarement). Il faut 

dire que c’était la reine du groupe, plus grande que toutes les 

autres, rutilante et flambant neuve. Le monsieur a même sorti un 

grand escabeau pour aller nettoyer les parties de plus hautes de 

son véhicule. Je ne suis pas sûr que madame ait eu droit, en 

soirée, à autant d’égards. 

Et que faisait monsieur ce matin? Eh oui ! Vous l’avez deviné : 

il frottait les parties de l’autocaravane qui avaient échappé à sa 

vigilance la veille. Il avait l’air tellement heureux ! 

C’est drôle à dire, mais ça nous a foutu un choc. On a bien été 

obligés de jeter un coup d’œil à notre pauvre Bête. Sur cet 

immense camping de 1700 emplacements, non seulement était-

elle la plus petite, mais elle était la plus sale. Pire encore : elle 



était la seule à être sale. C’est sans doute pour ça que les terrains 

de chaque côté du nôtre étaient restés vides et que personne 

n’était venu nous parler, malgré notre immatriculation du 

Québec. Du coup, on s’est sentis comme des caravaniers de 

deuxième classe. Que dis-je? Comme des pestiférés, des parias, 

des paumés, des miteux, des gueux, des miséreux, voire des 

intouchables. 

Nous n’avons plus le choix : au prochain Walmart, il faut courir 

acheter une grande perche-éponge. Ou nous reconvertir en auto-

stoppeurs. 

 

  



25 février 2011 

 

339 jours de ciel bleu 

Quand Lise entrouvre le store de l’autocaravane le matin, elle 

me lance : « Le ciel est bleu ! » Et je lui réponds : « Pas 

encore ! » C’est le genre de blague absurde que j’adore. Dans le 

sud de l’Arizona, où nous créchons toujours, en attendant que le 

Grand Canyon dégèle, il fait soleil 339 jours sur 364. Chez nous, 

on a presque 200 jours de pluie ou de neige, et le reste du temps, 

eh bien, c’est gris. J’exagère un peu, je sais. Il y a bien au Québec 

10 à 15 jours d’ensoleillement par année. 

Je sais qu’il y a des gens qui aiment le climat de la Belle 

Province. Ses quatre saisons, son interminable hiver de cinq 

mois et son été pluvieux de quelques semaines. Ils ont bien de la 

chance. Moi, pas capable ! Chaque fois que je lève les yeux vers 

le ciel gris, chaque fois que je n’ose pas mettre le nez dehors 

parce qu’on annonce -25, je me mets à détester Samuel de 

Champlain. 



Jacques Cartier, on ne peut lui en vouloir. Il avait un bon alibi ; 

il cherchait un raccourci vers les Indes. Mais Champlain, lui, 

pourquoi est-il revenu au même endroit ? Il n’aurait pas pu faire 

dévier ses bateaux vers le Sud. Au moins jusqu’à New York. 

Mieux encore : jusqu’en Caroline ou en Floride. 

C’était pourtant évident qu’il n’y avait pas d’épices en Canada. 

C’était à peine si on pouvait y faire pousser du navet. Pas 

d’Indiens non plus. Juste des Amérindiens, pas contents du tout 

de voir débarquer les Français. Et on les comprend. Ce n’est pas 

qu’ils ne soient pas gentils, les Cousins. Mais ils amenaient des 

curés et repartaient avec des fourrures. 

Le pire, c’est qu’ils ont fini par nous abandonner dans nos 

arpents de neige. Mais je m’égare. Revenons plutôt à l’Arizona. 

J’éprouve un plaisir immense à constater, chaque matin, qu’il 

fait beau. Et que le lendemain, eh bien non, il ne va pas pleuvoir. 

Ce sera encore radieux. 

Mais je n’insiste pas. Ceux qui aiment nos quatre saisons, son 

interminable hiver de cinq mois et son été pluvieux de quelques 

semaines vont me trouver râleur. Et ceux qui n’aiment pas nos 

quatre saisons, son interminable hiver de cinq mois et son été 

pluvieux de quelques semaines vont me trouver cruel. 

 

  



26 février 2011 

 

Une journée de bonheur ! 

Je n’aurais peut-être pas dû me moquer du climat du Québec. 

Voilà qu’on nous annonce de la pluie pour demain. Que voulez-

vous ! Il pleut 25 jours par année dans le sud de l’Arizona. Ce 

qui est quand même 165 jours de moins qu’au Québec. 

Soit dit en passant, je me rends compte que je peux me moquer 

sans vergogne des Américains, des Français ou des Italiens; vous 

allez applaudir. Je peux même dire que les Amerloques sont 

moches et que leur cuisine est immangeable, vous rigolez. Mais 

certains d’entre vous sourcillent si j’ose plaisanter sur le 

mauvais temps, pourtant notoire, de la Belle Province. J’en 

prends note, mais n’espérez pas que je change de cap. Mes 

moqueries ne connaissent pas de frontières. 



Je le répète, si vous aimez l’hiver de chez nous, tant mieux pour 

vous ! Si vous aimez faire du ski, de la raquette, du patin, des 

bonshommes de neige, de la pêche sur la glace, c’est 

merveilleux ! Moi, je préfère souper en tête à tête avec ma douce 

sur une terrasse, le 26 février, comme nous l’avons fait 

aujourd’hui à Tempe, une jolie ville universitaire près de 

Phoenix. Je regrette seulement d’avoir attendu 66 ans pour 

abréger notre interminable hiver. 

Ce soir, nous avons vécu un grand moment de bonheur. En 

levant nos verres de cabernet, nous nous sommes promis de ne 

plus finir l’hiver au Québec. Nous le terminerons dans le sud des 

États-Unis, sur la Côte d’Azur ou sur la Riviera. 

Je ne voudrais pas finir de parler de cette belle journée sans 

corriger deux impressions que j’ai laissées depuis le début de ce 

périple. Primo, il y a de belles filles aux États-Unis. J’en ai vu 

plus en trois heures à Tempe qu'en trois semaines sur les routes 

de 10 États. Mais il est vrai que les chances de croiser des 

femmes de rêve sont plus grandes près d’un campus que dans 

des campings de retraités. Lise tient à préciser, en revanche, que 

les mâles étaient dans l’ensemble quelconques, même si elle a 

admiré quelques serveurs plutôt mignons. 

Secundo, nous avons mangé dans un très bon restaurant. Si ma 

mémoire est bonne, c’était la première fois aux États-Unis. Ce 

qui prouve que c’était un jour de grâce. 

 

  



27 février 2011 

 

Phoenix en cinq minutes 

Nous sommes très heureux de ne pas nous être laissé stopper par 

les commentaires sur la Toile disant : « Ne vous arrêtez pas à ce 

camping, il n’est pas sûr. » J’ai l’impression que, pour certains 

Américains, il suffit d’apercevoir quelques Latinos pour juger 

qu’un endroit est dangereux. 

Comme tous les campings en ville, l’Apache Palms n’offre pas 

beaucoup d’espace. Les emplacements sont collés les uns sur les 

autres et les salles de bains communes sont petites. Mais on peut 

y prendre le tramway, un beau tramway tout neuf, juste en face. 

C’est lui qui nous a menés hier au centre-ville de Tempe, et 

aujourd’hui, au centre-ville de Phoenix. Si le premier centre est 

agréable et animé, le second, que Lise me tannait pour voir 

depuis des jours, est sans intérêt. Ce n’est pas que les immeubles 

de la métropole de l’Arizona ne soient pas jolis. Mais comme 

dans beaucoup de villes américaines, ils ne sont animés que du 



lundi au vendredi, de 9h à 18h. Après, on roule les trottoirs et on 

ferme les commerces pour le week-end. 

Nous l’avons parcouru en quelques minutes, le temps de 

constater qu’en ce beau dimanche midi venteux et frais, on n’y 

trouverait ni café ni resto. Pas un chat, juste quelques clochards. 

Quand nous avons vu venir le tramway en sens inverse, sans 

même nous consulter, nous avons couru pour l’attraper. C’est 

donc à Tempe que nous nous sommes de nouveau sustentés, 

cette fois d’une excellente pizza. En outre, la serveuse était très 

mignonne. Bref, il va me falloir revoir mes préjugés quant à 

l’Amérique, ses femmes et ses restos. 

Un mot en terminant sur ce tramway créé dans l’espoir de briser 

le monopole de l’automobile dans l’agglomération de Phoenix. 

Il est rapide, agréable et confortable. D’après mes observations 

cependant, la classe moyenne le boude. Elle n’y est pas, en tout 

cas, très présente. On y voit surtout des Latinos et des Noirs plus 

ou moins fortunés, quelques ivrognes ou quelques drogués 

allongés sur les bancs, des jeunes de la rue avec leurs chiens et 

deux touristes québécois, caravaniers d'occasion et adeptes des 

transports en commun. Les étudiants ? Il y a en quelques-uns. 

Mais à en juger par les imposants parkings qu’on voit partout sur 

le campus, ils sont surtout de fiers rejetons de la civilisation de 

l’auto. 

Vers le Grand Canyon 

Demain, on poursuit notre lente montée vers le Nord. Les 

températures doivent nettement s’élever au cours des prochains 

jours. On les suit. 

  



1er mars 2011 

 

Nos valises s.v.p. 

Depuis que nous voyageons, il est arrivé à quelques reprises 

qu’on s’arrête à un endroit où l’on se sent si bien qu’on a le goût 

d’écrire : « Vendez notre appartement. On ne revient pas. » La 

dernière fois, c’était en 2007 à Annecy. Ah ! Annecy ! S’il est 

vrai, comme le croit notre petite-fille Laurence qu’on se 

réincarne, c’est là qu’on veut le faire. Je serai traducteur ; Lise, 

architecte. Et nous aurons des enfants. 

Ce goût de ne plus revenir, on ne l’a jamais éprouvé en Abitibi, 

où nous ne sommes jamais allés. Ni même en Gaspésie, où nous 

sommes allés souvent. Il en encore trop tôt pour dire que nous 

aimerions rester pour de bon à Sedona. On vous en reparlera 



dans trois jours. Mais si nous devions prendre une décision ce 

soir, eh bien oui, on se ferait envoyer nos valises. 

Sedona est pourtant une ville touristique. Mais les touristes, en 

cette saison du moins, ne sont pas lourds. On n’y trouve pas non 

plus ces quétaineries propres aux cités qui vivent du tourisme. 

Au contraire, les articles vendus dans les boutiques où nous 

avons fouiné sont dans l’ensemble d’une belle qualité. 

Sedona est aussi une cité très New Age. Si vous êtes allergiques 

aux odeurs de patchoulis, aux pierres qui soignent votre âme et 

guérissent vos chakras, évitez cette ville du nord de l’Arizona. 

Mais pour nous qui nous sommes connus dans un groupe sur les 

énergies subtiles, ça baigne. 

Bien sûr, nous sommes bien moins Nouvel Âge qu’il y a 32 ans. 

Aussi avons-nous refréné notre l’envie de faire photographier 

notre aura ou de faire fouiller dans nos vies antérieures par une 

voyante. 

J’ai aussi résisté à la tentation d’acheter un beau bouddha, qui 

était soldé. Il était un peu gros. Il aurait fallu lui donner le 

fauteuil du passager. Je ne suis pas sûr que Lise aurait été très 

contente. Sans compter que j’aurais perdu ma fiable et fidèle 

guide. Vous allez peut-être dire que j’ai un GPS, mais Lise, tout 

compte fait, est plus polyvalente. 

Ce qu’on aime tant à Sedona, outre le ciel d’azur de l’Arizona, 

ce sont ces magnifiques montagnes de couleur qui entourent 

cette petite ville et qui annoncent le Grand Canyon. Où que l’on 

regarde, c’est beau. Comme en Toscane, on a l’impression de 

vivre dans une carte postale. 



Demain, on s’attaque aux sentiers, nombreux dans le coin. On 

vous dira dans le prochain carnet si on nage toujours en plein 

ravissement. 

 

  



3 mars 2011 

 

Des photos et des sentiers 

Il faisait encore ce matin un temps à mettre un appareil-photo 

dehors. Notre Canon s’est d’ailleurs un peu plaint de 

surutilisation. Non seulement le sort-on tous les jours, mais on 

n’arrête pas de s’en servir. Clic ici, clic là. Que voulez-vous ? 

Tout est beau. Que dis-je ? Grandiose ! On ne sait plus où donner 

de l’objectif. 

Les résultats sont parfois heureux, parfois quelconques. L’œil 

humain fait plusieurs mises au point et fond le tout dans une 

grande image en cinémascope. L’objectif, lui, ne nous montre 

que ce qu’il peut voir et c’est parfois décevant. N’importe, les 

belles images restent dans notre tête. 

Les mollets et les cuisses commencent aussi à râler un peu. En 

fin de journée surtout. Il faut dire qu’hier nous avons fait trois 

heures de sentier, dont une bonne heure en montée. Aujourd’hui, 



deux heures trente. Mais les pistes sont si extraordinaires qu’il 

est difficile de leur résister. 

On pourrait rester à Sedona pendant des semaines et faire un 

chemin différent chaque jour. Il est même possible de trouver 

des sentiers tout près de son camping, comme on l’a fait 

aujourd’hui. Pas besoin de sortir la Bête. On part à pied et 15 

minutes plus tard, on est en train de marcher entre les pins 

ponderosa et les cactus. 

On avance ainsi, pendant une heure ou deux, par une belle 

chaleur sèche d’une vingtaine de degrés, sous un soleil radieux, 

entourés de ces gigantesques sculptures créées par la nature. 

Puis, on s’arrête pour faire une collation de yaourt, de fruits 

séchés et de noix. Si ce n’est pas le bonheur, mes amis, on en est 

bien proches. 

 

 

  



5 mars 2011 

 

De retour du Grand Canyon 

Hier matin, petit moment de désespoir. La météo n’annonçait 

pas l’amélioration souhaitée pour la semaine prochaine au Grand 

Canyon. Au contraire, ce qu’on prévoyait, c’était un retour à 

l’hiver pour lundi et mardi. Or, le temps commence à manquer. 

C’est alors que ma tendre épouse a eu une idée géniale. Pourquoi 

n’irions-nous pas voir le célèbre canyon grâce à la société Pink 

Jeep, qui offre des tours d’un jour ? 

Nous voilà donc samedi matin à bord d’une grosse jeep, conduite 

par un Montréalais d’origine, en route pour le Grand Canyon. 

Quelques heures plus tard, nous étions enfin devant cette 

merveille de la nature. 

Nos impressions ? Soyons honnêtes : un peu déçus. Non pas que 

le canyon ne soit pas beau. Il est splendide ! Pourtant, Sedona, 

où nous avons prolongé notre séjour, nous plaît infiniment plus. 



Je dirais que Sedona est une ville où vivre alors que le Grand 

Canyon est un lieu à admirer. J'ajouterais que la première est une 

aventure spirituelle alors que le second est une expérience 

touristique. On découvre Sedona et on veut y rester. On le voit 

le Grand Canyon. On se pâme. On fait clic, clic. Puis on repart 

avec le plaisir de l’avoir enfin vu et de pouvoir en tanner les 

autres jusqu’à la fin de nos jours. 

Sur le plan pratique, on a également compris que notre projet d’y 

séjourner un bon moment, à cette période de l’année, était 

insensé. Même du côté sud du Grand Canyon, c’est encore 

l’hiver. Les sentiers de marche sont enneigés, voire glacés et 

dangereux. On a vu un randonneur mettre des crampons sous ses 

chaussures. Je le répète : si on avait voulu marcher dans la neige, 

on serait restés au Québec. Quant au côté nord, eh bien, il est 

fermé. 

Est-on désappointés ? Pas vraiment. Pour Lise comme pour moi, 

ce qui compte, dans un voyage, ce n’est pas la destination, mais 

le chemin. Nous étions partis avec le guide Ulysse du Sud-Ouest 

américain. Nous ne l’avons pratiquement pas suivi. Non pas 

qu’il soit mauvais. Mais nous n’arrivons même pas à respecter 

nos propres itinéraires. Alors, imaginez ceux des autres. 

Nous improvisons sans cesse, au gré de nos humeurs et du 

temps. Nous devions passer un jour ou deux à Sedona. Nous 

avons du mal à la quitter tellement cette petite ville nous fascine 

et nous parle. Nous comptions nous attarder dans le Grand 

Canyon. Une journée nous a suffi. Ainsi va notre vie de nomades 

en voyage. 

  



8 mars 2011 

 

Au fond du Texas 

Je ne vous ai pas écrit depuis trois jours parce qu’il n’y avait pas 

grand-chose à raconter. Nous avons beaucoup roulé après avoir 

quitté le nord de l’Arizona. Ce n’est pas que le Grand Canyon 

nous ait laissés de marbre ; nous avons admiré sa sauvage 

majesté. Mais la glace de ses sentiers nous a donné froid dans le 

dos. Il est devenu particulièrement clair qu’un des nombreux 

buts de ce voyage était d’abréger l’hiver, pas d’y revenir. 

Alors, nous avons mis le cap sur le sud du Texas, où l’on nous 

promet des températures frisant les 30 degrés à l’ombre, au cours 

des prochains jours. La semaine prochaine, nous serons sur les 

plages du golfe du Mexique. D’ici là, nous explorerons l’arrière-

pays texan, le long de la frontière avec le Mexique. Mais n’ayez 

crainte, on ne va pas aller copiner avec les trafiquants de drogue. 

La guerre des gangs, très peu pour nous. 



Demain, nous serons au Big Bend, un grand parc national que 

l’on dit très beau. On vous en reparle. Mais n’attendez pas de 

nouvelles trop vite, car je doute d’y trouver une connexion 

internet. 

C’est d’ailleurs un petit miracle que je parvienne à mettre en 

ligne ce blogue, tant le sans-fil des campings est inefficace. 

Comme vous le savez, le caravanier d’hiver, mon semblable, 

mon frère, ne se déplace pas beaucoup. Il reste assis dans sa 

caravane, devant sa télé, ce dont je ne me plains pas, mais aussi, 

et de plus en plus, devant son ordinateur ou sa tablette. Je dois 

donc partager l’internet avec lui, ce qui m’ennuie un peu. 

Nous sommes tellement nombreux à nous disputer la bande 

passante que la Toile des campings ressemble aux premières 

pubs vantant l’internet à haut débit. Vous vous souvenez peut-

être de ce cowboy attendant que son ennemi soit complètement 

téléchargé pour lui tirer dessus. Moi, il me faut parfois deux 

jours pour mettre en ligne quelques photos sur le blogue. 

Dire qu’à la maison j’ai l’internet à très haute vitesse. C’est une 

des petites choses qui commencent à me manquer après un mois 

de caravaning. Je pense aussi à Montréal parfois. À ma petite-

fille Laurence dont c’était le sixième anniversaire aujourd’hui. 

Aux soupers familiaux du dimanche. À ceux d’entre vous que je 

voyais souvent et même à ceux que je ne rencontrais qu'à 

l'occasion. 

Cependant, j’ai vu ce matin le soleil se lever dans les montagnes 

de Las Cruces et ce soir j’ai cuisiné pendant que le soleil 

illuminait les nuages d’Alpine. Puis demain, de magnifiques 

sentiers nous attendent. Ce voyage n’est pas tout à fait à mi-

parcours, et c’est tant mieux ! 



11 mars 2011 

 

Hors des sentiers battus 

Lise et moi n’aimons pas beaucoup les lieux touristiques. Même 

que l’on exagère un peu. Ainsi, il nous a fallu dix voyages en 

Italie pour que nous nous décidions à aller voir Venise, ville 

magnifique que nous avons regretté de ne pas avoir visitée plus 

tôt. 

Pourtant, les touristes ne sont pas si difficiles à éviter. Il suffit 

de ne pas trop s’attarder dans les quelques rues ou les quelques 

lieux qu’ils fréquentent. À Venise, par exemple, les visiteurs 

envahissent tellement la place Saint-Marc qu’il est difficile de 

s’y frayer un chemin. Mais à quelques rues de là, vous vous 

retrouvez vite seuls parmi les Vénitiens. Et à Sedona, s’il y avait 

foule dans les deux ou trois sites qu’on vous vante dans les 

centres d’information, nous étions pour ainsi dire seuls dans les 

sentiers. 



Nous n’évitons donc pas systématiquement les pièges à 

touristes, mais notre préférence va, incontestablement aux 

trésors cachés, à ces lieux que le touriste moyen évite 

habituellement. C’est ainsi que nous avons découvert, au cours 

des derniers jours, le parc national du Big Bend, un lieu 

merveilleux mais peu fréquenté. 

Cette grande réserve naturelle, perdue au fin fond du Texas, à la 

frontière du Mexique, offre de nombreux sentiers de marche. 

Celui qui nous avons pris hier menait à une source thermale. 

Nous avons fait six kilomètres de petites montagnes, le long du 

Rio Grande, pour nous y rendre. Se baigner dans cette source 

chaude était une bien belle récompense au bout du chemin. 

Au retour cependant, les choses se sont un peu gâtées. Il faisait 

plus de 30 degrés à l’ombre. L’ennui, c’est qu’il n’y avait pas 

d’ombre. Un peu peut-être sous les cactus, mais avec leurs 

épines ils ne sont pas bien accueillants, il faut bien l’avouer. 

Moi, ça allait. J’ai un teint de Méditerranéen et un peu de sang 

de chameau (le caractère aussi, diront les mauvaises langues). 

Mais ma Lise aux yeux verts et au teint de Nordique souffre 

davantage de la chaleur. Elle m’avait dit : « Je ne veux pas 

marcher à midi. » Alors nous sommes repartis à 11 h 30. Vers 

midi, j’ai constaté qu’elle traînait la patte derrière moi. J’ai 

même cru percevoir une petite bulle noire au-dessus de sa tête, 

du genre qu’on voit dans les bandes dessinées quand un 

personnage est en pétard. Bref, le retour au camping n’a pas été 

très hop la joie. 

Toutefois, tout finit par s’arranger dans notre merveilleuse vie 

de couple. Nous avons vu un géocoucou (c’est le Road Runner 

des dessins animés), notre premier du voyage, et ça a remis Lise 

de bonne humeur. Une bonne douche, une bière froide, des 



rigatonis aux tomates fraîches, et la journée s’est terminée dans 

la joie. 

 

  



14 mars 2011 

 

Sur les plages du Texas 

Après plus de cinq semaines de voyage et près de 10 000 

kilomètres, nous voilà enfin sur les plages du sud du Texas, où 

nous passerons les deux prochaines semaines. Pas de route et pas 

de sentiers au programme. Ce sera plutôt piscine, plage, balades 

pour voir les oiseaux ou les dauphins, repas sous les palmiers 

avec vue sur la mer et farniente, beaucoup de farniente. Le 

bonheur, quoi ! 

Nous sommes à South Padre Island, une bande de terre d’une 

cinquantaine de kilomètres qui baigne dans le golfe du Mexique, 

tout près de la frontière du pays des trafiquants. Mais de notre 

côté, tout est bien calme. 

Les premières impressions sont bonnes. Nous sommes dans un 

camping KOA assez dense, mais bien tenu. On y trouve une 

belle et grande piscine, un gym et surtout, la proximité de la mer. 



Mœurs de caravaniers (suite) 

Un seul détail nous agace un peu jusqu’ici : la lourdeur de la 

circulation automobile sur le terrain. Je vous ai déjà dit, je crois, 

que le caravanier d’hiver, mon semblable, mon frère, n’aimait 

pas marcher. Je devrais plutôt dire qu’il déteste marcher. Je 

pourrais presque écrire qu’il a désappris à marcher. Peut-être 

même a-t-il oublié qu’il savait marcher. 

Je commence à comprendre pourquoi tant de caravaniers 

traînent une voiture derrière leur grande autocaravane. Ce n’est 

pas seulement pour aller à la ville. C’est aussi, et peut-être 

surtout, pour se déplacer sur les campings. Pour peu qu’un 

terrain dépasse, disons, les 100 mètres, ils utilisent une voiture 

pour se rendre à la buanderie, aux toilettes, voire au gymnase. 

Certains caravaniers traînent aussi des quads, connus aussi sous 

le nom de VTT, ces bibittes bruyantes à quatre roues motrices, 

sortes de motoneiges d’été, pour circuler sur les campings. J’en 

ai même vu quelques-uns venir faire leurs exercices matinaux en 

tout-terrain. Ils sont fous, ces Américains. 

Heureusement, c’est cette semaine le « spring break » des 

étudiants américains. Leur belle jeunesse a envahi une partie du 

camping. D’un seul coup, la moyenne d’âge vient de baisser de 

77 ans. 

  



15 mars 2011 

 

Oiseaux, bikinis et plage 

South Padre Island est un bel endroit pour observer les jeunes 

Américaines en bikini pendant le « spring break ». Mais ma 

tendre épouse avait plutôt prévu une balade d’observation des 

oiseaux. Il faut dire que cette petite île du Texas accueille chaque 

année des milliers de volatiles, qui y font une pause migratoire. 

Aussi les Texans y ont-ils aménagé un très beau centre 

d’observation. 

Nous nous y sommes rendus ce matin. Derrière un très bel 

immeuble consacré à la conservation des oiseaux, on a aménagé 

une promenade au-dessus d’un marais. On a intérêt à y rester, 

car il y a là au moins un alligator. Je l’ai vu, de mes yeux vus. Il 

n’avait pas l’air bien méchant avec ses allures de billot flottant à 

la surface. Mais j’ai bien vu qu’il surveillait du coin de son 

immense œil quelques proies à plumes. 



On a observé là plein d’oiseaux plus beaux les uns que les autres. 

Lise et moi, on n’arrêtait pas de se dire : « As-tu vu, celui-là ! Il 

est magnifique ! » On a aussi vu deux vieux snowbirds. Ils 

étalaient leur bedaine velue, dégoulinante et disgracieuse au 

beau milieu de la promenade. J’ai eu la tentation, un instant, de 

les balancer par-dessus le garde-fou pour nourrir l’alligator. 

Mais une affiche avisant de ne pas nourrir ces carnassiers m’a 

retenu. Et puis, je ne suis pas sûr que la bête en aurait voulu. En 

tout cas, c’eût été très mauvais pour son taux de cholestérol. 

Sur le chemin du retour, le « spring break » nous a rattrapés. Des 

jeunes attendaient l’autobus. Une jolie jeune fille en bikini m’a 

demandé si je voulais prendre une photo du groupe. Ce que j’ai 

fait avec empressement, bien sûr. La conversation s’est ensuite 

engagée. Ces étudiants voulaient savoir si l’atmosphère un peu 

folle de cette semaine de relâche nous dérangeait. Je les ai 

assurés que non. 

Puis, nous nous sommes tous retrouvés dans l’autobus, moi 

complètement à l’arrière, où le groupe m’avait réservé une place 

assise ; il y a des avantages à être vieux. Une autre jeune fille est 

venue me demander gentiment où était passée ma femme. Perdu 

dans cette forêt de bikinis, je ne la voyais plus, moi non plus. 

Mais je savais qu’elle était là, perdue elle aussi parmi ses jeunes 

bruyants et excités, mais si sympathiques. 

Nous nous sommes ensuite rendus à la plage. À notre surprise, 

l’eau du golfe du Mexique était bonne en ce 16 mars. J’allais 

écrire « plus chaude qu’en certains endroits du Québec au mois 

de juillet ». Mais je me retiens, de peur que vous m’en vouliez. 

Ce voyage est un peu fou, mais c’est le bonheur, je vous dis. 

  



22 mars 2011 

 

Catherine et le printemps 

C’était hier le début officiel du printemps. Mais pour les Texans 

d’occasion que nous sommes devenus, c’est déjà l’été. La 

température grimpe à 27 tous les jours et nous nous baignons 

dans une mer passablement chaude. La veille, c’était aussi 

l’arrivée de notre amie Catherine, que nous sommes allés cueillir 

à l’aéroport de Corpus Christi. Nous avions réservé pour elle un 

petit chalet dans un camping KOA des environs. C’est du moins 

ce qu’on croyait. Le camping était plutôt situé à une soixante de 

kilomètres de la ville. Première déception. Mais c’était loin 

d’être la dernière. 

Le chalet était, disons au mieux, rustique. Le lac était sans 

intérêt, sauf pour les pêcheurs. Et j’aime la pêche autant que le 

bingo ou la danse en ligne. 



Notre amie et ma tendre épouse dissimulaient le mieux possible 

leur déception. Moi, philosophe, je me disais que c’est parfois 

ce qui arrive quand on choisit un endroit par l’internet. 

C’est quand j’ai essayé de me brancher à l’internet, justement, 

que j’ai pété les plombs. « Pas de connexion », a tranché mon 

ordi. Pas de connexion du tout, pas même faiblarde. Inacceptable 

pour un accro qui voulait connaître l’issue de la finale entre 

Nadal et Djokovic. J’ai fini par obtenir le score en apportant 

l’ordi dans la buanderie. Mais j’ai été incapable de mettre un 

article en ligne sur mon blogue de tennis tant le signal était 

faible. 

Pas question de rester là un jour de plus. Le chalet rustique, passe 

encore ! Le lac dégueu, on pouvait toujours s’y faire. Mais pas 

d’internet ? INACCEPTABLE ! 

Dès le lendemain matin, je me suis précipité au bureau du 

camping pour faire annuler la réservation. J’ai expliqué qu’étant 

journaliste et blogueur, je ne pouvais rester dans un camping où 

l’internet était aussi aléatoire. La bonne dame, visiblement 

embarrassée, ne savait trop quoi faire. Elle a fait un appel discret. 

Puis soulagée, elle est revenue m’annoncer qu’on pourrait partir. 

« N’écrivez pas de mauvaises choses sur nous, m’a-t-elle dit. On 

vous a remboursé. » Elle a dû penser que je bloguais sur les 

campings. 

C’est ainsi que nous avons pu trouver, quelques heures plus tard, 

un magnifique camping, à deux pas du golfe du Mexique. 

Catherine, qui avait quitté l’hiver de Montréal la veille, y a pris 

son premier bain de mer. Son ravissement faisait plaisir à voir. 



Sa présence, après six semaines de quasi-solitude à deux, nous 

fait grand bien. Ce n’est pas que nous ne nous entendions pas 

bien, Lise et moi. Bien au contraire. L’harmonie est au beau fixe. 

Ce n’est pas non plus qu’il manque de monde sur les campings. 

Mais le bricoleur de banlieue y est beaucoup plus présent que 

l’intello de la ville. Et ce dernier commence à me manquer un 

peu. 

  



29 mars 2011 

Tellement gentils ! 

Quand je vous dis que les Américains sont gentils, ce n’est pas 

pour me dédouaner d’avoir dit que leur bouffe est immangeable 

et que leurs restaurants sont médiocres. Ils sont vraiment d’une 

gentillesse qui ne s’est jamais démentie depuis le début de ce 

périple. 

Le sommet a été atteint lundi. Nous étions en route vers 

Galveston, sur la côte texane, quand nous avons été stoppés par 

un barrage. Des travaux bloquaient le chemin et aucune route 

alternative n’était proposée. Or, il était déjà 16 h. Nous roulions 

depuis le matin et nous commencions à être fatigués. Nous nous 

sommes arrêtés, le temps de chercher quelle direction nous 

pourrions prendre. Apparemment, il nous fallait faire un assez 

long détour pour nous rendre à destination. 

Pendant que Lise scrutait ses cartes à la recherche d’une 

solution, je suis sorti de l’autocaravane. J’ai été frappé par une 

affiche qui disait : « Obéissez à Dieu. Il se chargera du reste. » 

Je ne m’attendais pas à le voir arriver dans la peau d’un Afro-

Américain baraqué. Il m’a lancé de sa voix de stentor : « Êtes-

vous perdus ? » Je lui ai expliqué notre situation. Il m’a 

répondu : « Suivez-moi, je vais vous guider. » 

Il est monté dans son camion et je l’ai suivi sur une vingtaine de 

kilomètres. Vous avez bien lu : « une vingtaine ». Quand je lui 

ai tendu un billet de 20 $, il l’a refusé poliment, ce à quoi je 

m’attendais. Ce n’était pas parce qu’un dollar le kilomètre, 

c’était insuffisant. C’était juste pour rendre service ; il ne voulait 

pas être rémunéré. 



Ce fait, bien entendu, est exceptionnel. Mais des exemples 

d’amabilité, on en a tous les jours. Au début, je les attribuais à 

Lise, qui est remarquablement sympathique. Mais ils sont gentils 

même avec moi. C’est vous dire ! 

Vers la Louisiane 

Nous voilà donc à Galveston, dernière étape de notre séjour au 

Texas. Dimanche, nous avons réexpédié notre amie Catherine à 

Montréal, après une belle semaine de plage en sa compagnie. Il 

paraît qu’un froid assez vif l’attendait. J’imagine qu’après les 

baignades dans le Golfe et les repas sur la terrasse, le contraste 

a dû être saisissant. 

Ensuite, nous mettons le cap vers la Louisiane, où nous voulons 

visiter les bayous et La Nouvelle-Orléans. Après, ce sera un lent 

retour vers le Québec. Le blogue de tennis, que je reprendrai 

pour le tournoi de Monte-Carlo, m’attend. 

  



1er avril 2011 

 

Les bayous et le Quartier français 

Nous nous étions promis, lorsque nous sommes passés par la 

Louisiane il y a presque deux mois, d’y revenir pour visiter les 

bayous et La Nouvelle-Orléans. C’est fait. 

Pour être honnêtes, les bayous nous ont un peu déçus. Il faut dire 

qu’on les avait choisis près de Lafayette, le long de l’autoroute 

10. Ce ne sont pas les plus beaux. Une bonne partie des arbres 

qui y poussaient ont été coupés, à l’époque où la coupe était 

permise. Or, il faut quelque 200 ans pour qu’un cyprès atteigne 

sa maturité. On a donc beaucoup été promenés à travers des 

troncs d’arbre, ce qui était un peu désolant. 



Les alligators promis n’étaient pas non plus très nombreux. En 

fait, on en a vu que deux, dont un très furtivement. Mais on peut 

vous dire qu’ils existent et qu’ils sont, ma foi ! plutôt 

impressionnants. Quant aux jacinthes d’eau, elles n’étaient pas 

en fleur. Cela dit, ce n’est qu’une petite déception, car la balade 

en bateau dans les bayous était loin d’être inintéressante. Nous 

en avons d’ailleurs tiré quelques bonnes photos. 

La Nouvelle-Orléans, en revanche, nous a séduits. Pourtant, le 

Quartier français, son fleuron, est hyper touristique. Mais il fait 

partie de ces pièges à touristes dans lesquels il est bon, à 

l’occasion, de se laisser prendre. 

Qu’est-ce qui fait le charme du Quartier français ? D’abord, son 

architecture exceptionnelle, qui en fait un des plus beaux 

quartiers de l’Amérique. Puis la musique, qui est son âme. Si 

vous aimez le jazz, vous aimerez La Nouvelle-Orléans. La 

musique est partout présente. Dans les bars et les cafés, mais 

aussi dans la rue. 

Tellement présente, en fait, que c’est presque trop. Ainsi, on a 

été témoins de l’arrivée intempestive d’un ensemble de cuivres 

venu enterrer un groupe qui jouait de l’autre côté de la rue, 

devant une petite foule enthousiaste. Les musiciens envahis ont 

qualifié cette invasion de « manque inqualifiable à l’éthique des 

rues ». Mais ils n’avaient pas les armes pour faire face à la 

musique. 

Il n’y a pas que la musique qui vous interpelle à La Nouvelle-

Orléans. On vous sollicite pour des excursions, on vous offre des 

balades en fiacre, on vous invite à venir manger ou boire. Bref, 

on a fini par éprouver le besoin de s’éloigner un peu de toute 

cette agitation. Heureusement, le Quartier français est grand et, 



au-delà des quelques rues courues, tranquille. Nous en avons 

profité pour en découvrir les charmes. 

Demain, petite journée touristique encore. Nous irons nous 

balader sur le dernier bateau à vapeur encore en activité. Le 

lendemain, nous mettrons le cap sur Montréal. Mais pas trop 

vite. Il y a encore trop de neige chez vous. 

 

  



4 avril 2011 

 

Les voyages forment la vieillesse 

Le corps vieillit, inexorablement. Bien sûr, on peut retarder le 

vieillissement grâce à une saine hygiène de vie, ce que je me 

m’applique à faire. Régime méditerranéen, exercices physiques, 

méditation, relaxation : j’essaie de mettre toutes les chances de 

mon côté. Malgré tout, il m’arrive de me demander, certains 

jours, quel est cet homme aux cheveux gris dans mon miroir. 

L’âme, en revanche, peut rester jeune. Et une des bonnes façons 

de la garder alerte, c’est justement de voyager. On dit souvent 

que les voyages forment la jeunesse. Ils forment aussi la 

vieillesse, qui s’en prive de moins en moins.  

J’ai souvent plaisanté, au cours de ce périple, sur l’âge vénérable 

du caravanier hivernal. Mais s’il est chauve et perclus de 



rhumatismes, il faut lui reconnaître le mérite de voyager. 

Certains caravaniers sont même très mal en point, mais ils 

continuent de sillonner l’Amérique. 

Je me souviens de deux couples en particulier, qui m’ont 

beaucoup touché. Il y a d’abord eu cette vieille dame, à South 

Padre Island, qui passait dans son fauteuil roulant, poussée par 

son mari. Puis, j’ai vu une autre dame, accompagnée et 

encouragée par son compagnon, traverser péniblement le 

camping de North Padre Island, à l’aide de deux cannes, tous les 

jours. Peu à peu, j’ai cessé de voir les rides ou les cheveux rares 

et gris pour découvrir des gens qui s’efforçaient de profiter du 

temps qu’il leur reste.  

Les voyages nous sortent de notre routine, font travailler nos 

neurones, nous dépaysent, nous plongent dans l’inconnu. 

Surtout si l’on ose sortir du Québec trop familier. Surtout si on 

ne va pas toujours au même endroit, entouré des mêmes gens. Il 

faut faire face à des situations nouvelles, parfois problématiques, 

jongler avec des solutions, parler à l’occasion une autre langue, 

rencontrer des inconnus, découvrir d’autres paysages et d’autres 

mœurs.  

Pour la vie de couple, le voyage constitue aussi un défi exigeant 

mais excitant, notamment dans une caravane de sept mètres de 

long. Lise et moi, et nous en sommes fiers, avons relevé le défi 

haut la main. Loin de créer des tensions, la promiscuité nous a 

rapprochés. Les enfants et petits-enfants, qui ont souvent été 

témoins de nos joutes oratoires, ne nous reconnaîtraient plus. 

Le plus souvent, le vieil homme de mon miroir me sourit. Il n’a 

pas vraiment d’âge et paraît heureux. Son corps a parfois des 

ratés, mais je crois que son âme est en bon état. 

 

  



6 avril 2011 

Back to the future 

Depuis que nous avons mis le cap sur Montréal, nous avons 

l’impression de faire un retour vers le futur. Il y a deux jours, 

c’était l’été. Voilà que nous traversons des paysages où les 

feuilles viennent à peine d’apparaître. Au Tennessee, c’est le 

printemps. Nous découvrons les saisons à l’envers. 

La pluie, qu’on avait presque oubliée au cours des deux derniers 

mois, est aussi de retour. Nous avons essuyé quelques orages sur 

la route. Il y en aura toute la nuit et probablement demain. On 

essaie de voir ça de façon positive : le choc du retour sera moins 

grand. 

  



12 avril 2011 

 

Et maintenant on fait quoi ? 

Nous voilà de retour après un périple de 13 000 kilomètres en 

neuf semaines, sur les routes des États-Unis. Ce voyage, nous 

l’avons adoré, comme vous avez pu le constater en suivant nos 

aventures. Pourtant, malgré le bonheur que nous avons connu, 

ce sera probablement notre dernier long voyage en caravaning. 

Mais pourquoi, direz-vous ? D’abord, parce que l’Amérique 

n’est pas l’Europe, où nous ne sommes pas allés depuis trois ans 

et qui nous manque beaucoup. 

J’ai aimé sillonner les États-Unis, où je n’avais pas voyagé 

depuis une quinzaine d’années. Mais le plaisir que j’y prends a 

ses limites. Il tient beaucoup à la beauté de la nature, restée 

presque sauvage en bien des endroits. Mais les villes, du moins 

les petites et moyennes, y sont habituellement d’une laideur au 

mieux sympathique. J’ai beau essayer de ne pas faire de 

comparaisons. Reste que l’architecture de l’Italie, de la France 



et de la Suisse, pour me limiter aux pays que je connais, est 

incommensurablement plus belle. 

Je ne veux pas m’attarder, une fois encore, sur la nourriture. J’ai 

déjà dit tout le mal que j’en pensais. Je me bornerai cette fois à 

un détail. Le long des autoroutes en Italie, on peut trouver dans 

toutes les haltes de l’excellent café, des jus frais, de bons 

sandwichs et de savoureuses salades. Aux États-Unis, vous 

pouvez acheter des croustilles et des boissons gazeuses dans des 

distributrices. 

Autre limite, le caravaning que nous avons pratiqué implique de 

longs déplacements. Pendant les premières semaines, j’ai renoué 

avec le plaisir de conduire pendant des heures, plaisir que j’avais 

perdu depuis que je vis à Montréal sans auto. Mais à la fin, je 

commençais à en revenir. 

Il faut dire qu’il a venté du début à la fin du voyage et que les 

autocaravanes, hautes et carrées, sont hypersensibles au vent. Ça 

m’a parfois donné le tournis. Et puis, la circulation est chaque 

année plus dense. Il y a trop de voitures, trop de caravanes. Et 

surtout trop de camions, qui roulent souvent trop vite et parfois 

trop lentement. 

Quant aux routes, elles ne sont plus en très bon état. L’Amérique 

est riche, mais ses citoyens n’aiment ni les impôts ni les péages. 

Ils en ont donc pour leur argent. Après des années de négligence, 

le réseau routier des États-Unis présente des failles. (Mais 

soyons honnête, il n’est pas dans un état aussi pitoyable que celui 

du Québec.) 

Enfin, le caravaning n’est pas non plus le meilleur moyen 

d’entrer en contact avec les gens. À moins de s’installer au 

même endroit pendant une longue période. Mais alors, pourquoi 



faire du caravaning ? Et si vous séjournez au même camping, il 

faudra vous taper les soirées de bingo et de danse en ligne. Vous 

m’imaginez là ? Moi non plus. 

Vous nous retrouverez donc à Paris à l’automne. Sans auto. Puis 

à Nice, l’hiver prochain. Encore sans auto. C’est là que vous 

pourrez suivre la suite de nos aventures et mésaventures. 

Allez, je vous embrasse. À la prochaine… 

 

P. S. – Nous avons repris le caravaning deux ans plus tard pour 

un long périple que je raconte dans Deux itinérants en 

Mercedes. 


