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Prologue 

J’ai finalement écrit mon autobiographie. Non, je ne prends pas 
pour Barack ou Michelle Obama. Ni même pour Janette 
Bertrand. Mais je songeais depuis longtemps à raconter cette vie 
qui dure maintenant depuis 78 ans. Ce projet, je le remettais 
toujours au lendemain, à la faveur de mes longs voyages. La 
pandémie, en me forçant à rester à la maison, a ravivé cette 
envie, qui a fini par se matérialiser. 

Les lecteurs qui me connaissent remarqueront vite d’importantes 
omissions. Dans Né en 1945, il sera peu question de ma vie 
sentimentale, qui tient pourtant une grande place dans mon 
existence. Certains auteurs n’hésitent pas à parler de leur(s) 
compagne(s). Pour ma part, j’avais commencé à le faire, mais 
certaines réactions, plutôt vives, m’ont convaincu que le sujet 
était trop délicat. Si un jour j’aborde mon parcours amoureux, ce 
sera plutôt dans une œuvre de fiction, où les noms seront 
modifiés et où je me permettrai certaines libertés. 

Certains chapitres pourraient avec le temps être retouchés et 
augmentés. C’est le cas notamment des deux derniers, qui 
portent sur la spiritualité et sur la vieillesse. Le grand âge 
m’amènera sans doute à les étoffer. 

J’ai ajouté un chapitre sur mes parents à cette autobiographie. Il 
n’est pas impossible que j’en ajoute d’autres Je me rends 
compte, par exemple, que je n’ai pas beaucoup traité de 
l'importance de la culture dans ma vie. Bien sûr, j’ai parlé de la 
littérature, mais fort peu du cinéma et de la musique, qui 
m’accompagnent depuis longtemps. 

Ces modifications et ajouts sont d’autant plus faciles à faire que 
Né en 1945 n’est pas un livre imprimé. J’ai choisi de le diffuser 
sur l’internet, sans même chercher un éditeur, de sorte qu’il 
restera un « work in progress ». Comme moi, il continuera à 
vivre. 
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À Lise Roy, 

ma compagne, ma complice 

et ma première lectrice. 
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Rue Laviolette 

 
Je suis né le 15 janvier 1945. Dans les Ardennes, les Alliés 
avaient mené ce jour-là une série de contre-attaques contre les 
Allemands. La Deuxième Guerre mondiale n’était encore ni 
gagnée ni finie, mais de ce côté-ci de l’Atlantique, la confiance 
était revenue. Les Québécois, qui avaient tellement rechignés à 
participer à cette guerre, savaient désormais qu’ils allaient la 
gagner. 

C’est le début du fameux baby-boom, dont je suis un des 
premiers rejetons. Mes parents s’étaient mariés sept ans plus tôt. 
Mais ma mère n’était pas encore parvenue à mener une 
grossesse à terme. Était-ce l’anxiété de la guerre qui l’avait 
rendue infertile ? 
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Là, je viens tout juste de naître à Trois-Rivières. Dehors, il faut 
très froid, mais dans la chambre où maman vient d’accoucher, 
entourée de deux tantes, il fait chaud. Je la trouve très belle avec 
ses longs cheveux presque noirs et son sourire si engageant, si 
bienveillant. Elle est fatiguée sans doute, mais radieuse d’avoir 
enfin un fils. Son premier fils, tant attendu. Son fils chéri ! Dans 
quelques jours, elle aura 32 ans. 

J’apprendrai bientôt que j’ai une sœur, une grande sœur, 
Yvonne. Mais elle est pour l’heure chez une tante. Mes parents 
l’ont adoptée cinq ans plus tôt. Sa maman est morte en couche. 
Elle était la dixième de la famille. Papa et maman sont allés la 
chercher pour donner du répit au père. Elle n’est jamais repartie 
de la maison. Elle restera pour toujours ma grande sœur. 

J’ai aussi un papa, mais il n’est pas là. À l’époque, les pères 
n’assistaient pas aux accouchements. Il travaille juste de l’autre 
côté de la rue dans une entreprise de portes et fenêtres. 

Je vais vous montrer à quel endroit. Suivez la caméra qui sort 
par la fenêtre et s’élève au-dessus de la rue Laviolette, dévoilant 
un bâtiment de taille moyenne en bois. C’est la boutique Albert 
Roux, portes et châssis. Papa en a hérité de son père Albert, 
mort quelques mois plus tôt. Grâce à elle, nous ne manquerons 
de rien. Camille, c’est le nom de mon papa, travaille dans le 
bureau, à la gauche du bâtiment. La machinerie occupe le rez- 
de-chaussée, les travaux de peinture se font au sous-sol. Dans 
la cour, un grand entrepôt abrite les matériaux de construction, 
le reste étant occupé par des piles de madriers. 

À l’étage, mon oncle Édouard, partenaire de mon papa en 
affaires, occupe un logement. À gauche de l’immeuble, mon 
oncle Pit vit au rez-de-chaussée d’une maison de trois étages 
dont il vient d’hériter. À droite, c’est l’oncle Paul qui a reçu une 
maison semblable. Dans les rues avoisinantes, j’ai aussi plein 
d’oncles et de tantes, qui eux n’ont hérité de rien. Les filles 
d’Albert, en particulier, devront attendre que la grand-mère 
meure pour toucher quoi que ce soit. C’est elle qui a mis la main 
sur les sous. 
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Puis, la caméra pivote sur elle-même, montrant cette fois notre 
petite maison de brique. Elle est plutôt coquette. Mon papa, qui 
était menuisier avant de devenir patron, l’a construite le soir 
après le travail et les fins de semaine. 

Entre les deux, on peut voir une rue plutôt achalandée. C’est par 
là que passent les autos qui se rendent sur les côteaux de Trois- 
Rivières, en plein essor. Comme je ne marche pas encore, je ne 
sais pas que notre joli cottage est situé du mauvais côté de la 
rue, coincée entre cette voie passante et la voie ferrée. Je ne 
sais pas non plus, mais je l’apprendrai bien assez vite, que je 
n’aurai pas le droit de la traverser seul et que je m’y ennuierai 
beaucoup. 

C’est là donc que tout commence pour moi. Je vais tenter de 
vous raconter ce qui s’est passé depuis. Mais pas 
nécessairement par ordre chronologie. Plutôt par thèmes. 
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1. Les études 

 
« Si je m’arrêtais d’agir, d’étudier, de chercher, 

alors malheur à moi, je serais perdu. » 

- Vincent Van Gogh 
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L’école Saint-Sacrement 

 
En 1950, l’année de mes 5 ans, mon petit frère Raymond est né 
et nous avons déménagé dans la grande maison du boulevard 
Saint-Louis. 

Mettons la caméra sur un drone. Elle monte au-dessus du 
boulevard Saint-Louis, découvrant un lotissement récent qui 
s’étend jusqu’au pied du deuxième coteau au nord et jusqu’à la 
rivière Saint-Maurice à l’est. Beaucoup de terrains sont encore 
inoccupés, couverts de buissons et même de plants de bleuets, 
dont nous nous délecterons l’été jusqu’à ce que tous les terrains 
soient occupés. 

Au premier plan, notre maison occupe une position dominante. 
Peut-être n’est-elle pas si grande que je l’ai longtemps cru, notre 
belle maison. Rien à voir, par exemple, avec ces demeures de 
riches qu’on peut admirer sur le Summit Circle à Westmount ou 
dans le Mille carré doré à Montréal. Mais juchée sur un haut 
talus, contrairement aux autres résidences du voisinage, elle en 
imposait. Mon père en était très fier et du coup nous aussi. Ses 
affaires allaient bien. Aussi venait-il également de troquer sa 
vieille voiture pour une rutilante Chevrolet de l’année. 

Le déménagement nous avait fait grimper sur le premier coteau. 
Et les coteaux, à Trois-Rivières, en ce temps-là du moins, 
délimitaient les classes sociales. Les quartiers de la ville basse, 
le centre-ville excepté, étaient ouvriers. Le premier coteau, sans 
être vraiment cossu, était nettement plus florissant. On y trouvait 
des dirigeants de PME, de petits commerçants, des 
entrepreneurs de PME, des contremaîtres, des enseignants. 
Bref, des gens qui, sans être riches, sauf rares exceptions, 
gagnaient bien leur vie. 

L’élite de la ville habitait plutôt le deuxième coteau. C’est là que 
résidait tout ce que Trois-Rivières comptait de médecins, 
d’avocats, de comptables agréés, d’hommes d’affaires 
prospères et de dirigeants d’entreprise. Mais mon père, qui était 
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un peu vantard, répétait qu’il n’échangerait pas son salaire contre 
celui d’un médecin. Il se définissait comme un industriel, un beau 
mot, un peu surprenant dans sa bouche, mais dont il était très 
fier. J’aimais aussi employer ce terme recherché lorsqu’on me 
demandait quelle était la profession de mon père. 

Était-il vraiment fortuné comme il le laissait entendre ? Sans 
doute pas, comme nous allions le découvrir plus tard. Mais à 
cet âge tendre, je ne demandais pas mieux que de le croire. 
Dans la paroisse comme dans notre parenté, nous passions 
d’ailleurs pour riches. Il faut dire que toute la partie basse de 
Saint-Sacrement était au mieux ouvrière, sinon carrément 
pauvre. Beaucoup de familles tiraient le diable par la queue, et 
c’était vrai pour une bonne partie de mes oncles et de mes 
tantes. 

La tante Madeleine et l’oncle Frank, par exemple, s’entassaient 
dans un appartement de deux chambres avec leurs neuf enfants. 
Les parents occupaient l’une d’elles, les filles accaparaient 
l’autre. Les garçons s’installaient dans le salon la nuit. Il y en a 
même un, m’avait confié ma mère, peut-être pour que je sache 
à quel point nous avions de la chance, qui dormait sur un lit pliant 
dans le couloir menant aux toilettes. J’y étais allé une fois avec 
elle ; j’avais trouvé le logement sombre et vieillot. 

Alors, quand on habitait une jolie demeure en pierre et en brique, 
avec une belle vue sur la ville, quand de surcroît on roulait dans 
une belle voiture de l’année, on passait pour des nantis. 

 

L’école Saint-Sacrement, en revanche, constituait pour les petits 
enfants douillets et surprotégés que nous étions un lieu plus 
menaçant. C’est qu’elle réunissait les rejetons de la partie haute 
et de la partie basse de la paroisse, les fils de bourgeois et les 
fils d’ouvriers, engendrant un mélange qui pouvait être casse- 
gueule. 

Il y avait dans chaque classe des redoublants, qu’on appelait les 
doubleurs, ces élèves qui devaient recommencer leur année 
scolaire pour la deuxième, voire pour la troisième fois. Comme 
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par hasard, ils venaient des coins les plus pauvres. Ils n’étaient 
pas seulement plus âgés que nous. Ils étaient aussi plus 
costauds, plus forts et surtout plus rudes. Certains nous 
dépassaient d’une bonne tête. Et, ce qui n’arrangeait rien, ils ne 
nous aimaient pas beaucoup. On avait donc intérêt à se tenir à 
carreau. 

Pour ma part, j’ai rapidement appris comment me comporter 
avec les malabars ; la peur me rendait futé. Je savais 
instinctivement quoi dire et surtout, ne pas dire. En revanche, 
mon ami Denis, plus frondeur, ne reculait devant personne. Il 
avait le don de provoquer et d'irriter les intimidateurs, de sorte 
qu’il a vite été placé sur leur liste noire. Les menaces se faisaient 
de plus en plus fréquentes et inquiétantes. Et comme il n’en 
tenait pas compte, ses ennemis ont fini par passer à l’acte. 

Sitôt les cours terminés, à quelques maisons de l’école, trois 
brutes parmi les plus redoutés, les deux frères Désaliers et le 
grand Bébert, se sont rués sur lui et l’ont roué de coups. J’ai 
assisté à la toute scène, brève et pourtant interminable, sans 
m’interposer, tremblant et pétrifié. 

Quand ils ont fini par le lâcher, Denis était salement amoché. Son 
visage saignait de partout. Je l’ai aidé à se remettre sur pied et à 
revenir à la maison. C’est moi qui ai raconté à son père ce qui 
s’était passé. Il a tout de suite compris que je n’étais pas 
intervenu pour défendre mon ami. Il en a paru très irrité. Il m’a dit 
de sa voix de stentor : « Quand son ami est attaqué, il faut le 
défendre. » Je ne me souviens plus si j’ai bredouillé une excuse 
ou si je suis resté sans voix. La seconde option est la plus 
vraisemblable. Je me sentais honteux, mais je ne voyais pas ce 
que j’aurais pu faire d’autre. 

Le courage, c’est comme la sécurité : je ne suis pas non plus 
tombé dedans quand j’étais petit. Du moins pas ce courage-là. 
Les attaques verbales ne m’ont jamais terrorisé ; j’ai toujours pu 
y faire face avec aplomb. Mais face aux armoires à glace, je me 
suis immanquablement comporté comme un pleutre. 
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Je n’étais d’ailleurs pas le seul poltron du quartier. Un jour où 
nous étions allés en bande à la grande piscine municipale. L’un 
de nous a malencontreusement accroché un bambin en se 
lançant à l’eau. Celui-ci a protesté avec véhémence. Le petit 
voyou n’était pas bien grand, mais il a hurlé qu’il allait chercher 
son grand frère à sa rescousse. Nous n’avons pas attendu de 
voir le frangin, que nous imaginions grand et brutal. En moins de 
temps qu’il ne faut pour le dire, nous avons ramassé nos 
serviettes et couru nous rhabiller. Nous étions arrivés à la piscine 
à 14 h. À 14 h 25, nous étions à la porte. Nous avons sorti de 
nos poches les 10 cents que nous donnaient nos parents et nous 
sommes allés nous consoler en achetant une glace, avant de 
retourner piteusement à la maison. 

En ce temps-là, la carte de Trois-Rivières était constituée de 
quartiers de durs, donc à risque, et de quartiers de mous, donc 
sans risque. Les durs, c’étaient ceux qu’on appelait les bums, les 
prompts à la taloche et au coup de poing, voire au coup de pied. 
Les mous, c’était nous, les trouillards, les poltrons, les peureux, 
les petits garçons couvés par leur maman, qui n’avaient pas 
appris à se battre et à se défendre. 

Il y avait des rues, des quartiers où l’on ne s’aventurait jamais. 
La rue Hertel, par exemple, avait une terrible réputation. C’est 
devenu une place de bobos, paraît-il. Mais en ce temps-là, un 
enfant étranger (c’est-à-dire d’une autre paroisse) ne pouvait s’y 
risquer sans être agressé et tabassé. C’est en tout cas ce que 
propageait la légende et nous ne sommes jamais allés vérifier sa 
véracité. On racontait aussi des horreurs sur les enfants de 
Notre-Dame-de-la-Paix. Ce bidonville, surnommé La Pierre, 
remplacé aujourd’hui par un quartier résidentiel banal, près du 
centre commercial Les Rivières, nous paraissait au moins aussi 
risqué que le Far West peuplé d’Indiens. 

Comme on n’y mettait jamais les pieds, les dangers étaient 
surtout hypothétiques. En revanche, il y avait des lieux comme 
le parc de l’Exposition, difficile à éviter, où l’on risquait de tomber 
sur ces voyous qui nous donnaient tant la trouille. 
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J’aimais beaucoup l’école 

 
L’intimidation exceptée, j’aimais beaucoup l’école. Elle était faite 
sur mesure pour moi. Bien sûr, la discipline était rude, voire 
violente. Dès la première année, j’étais tombée sur une 
institutrice, Mme Gauthier, qui avait l’air d’une matrone. Et les 
manières aussi. Elle s’était faite, au fil des années, une 
réputation, amplement justifiée, de sévérité. 

Toute règle ayant des exceptions, j’ai eu en deuxième année une 
institutrice adorable, Mme Roy, si ma mémoire est bonne. 

En troisième année, la maîtresse avait une grande règle, dont 
elle n’hésitait pas à se servir. Nous faisions une dictée 
quotidienne, où elle ne tolérait que trois erreurs. Au-delà, les 
élèves fautifs recevaient chacun un coup de règle par faute, et 
elle frappait sèchement. Il n’y a qu’un élève qui ne se mettait 
jamais à pleurer, et pourtant c’était lui qui en recevait le plus. 
Encore aujourd’hui, je reste admiratif. Si son français était 
déficient, sa bravoure était à toute épreuve. 

L’année suivante, nous sommes tombés sur un prof 
complètement dingue, M. Laferté, un rouquin plutôt sanguin, qui 
lançait des craies à la tête des élèves. Dans ces mauvais jours, 
même les brosses du tableau lui servaient de projectiles. Quand 
nous nous mettions en rang, si un élève avait le malheur d’être 
distrait ou de parler, il recevait une taloche derrière la tête. 

Mais en tant que chouchou, je n’en faisais jamais les frais. J’étais 
attentif en classe, maîtres et maîtresses m’aimaient et je 
comprenais tout aisément. Aussi les résultats ont-ils été tout de 
suite excellents. Ma mère a longtemps conservé mon premier 
bulletin, où j’étais premier de classe. Elle qui adorait l’école mais 
qui avait dû la quitter après sa septième année pour aller 
travailler dans une fabrique de textiles, elle était très fière que j’y 
brille. 
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Dans les années cinquante, être parmi les premiers vous 
conférait rapidement un statut privilégié. Les notes étaient 
annoncées chaque mois, dans la grande salle commune, devant 
l’école tout entière. À tour de rôle, les élèves de chaque classe 
montaient sur la grande tribune. Le principal de l’école faisait 
alors l’annonce des notes en commençant par le premier, qui 
allait s’installer à la première place, et on continuait ainsi jusqu’au 
dernier. De cette façon, chacun savait qui étaient les premiers et 
qui étaient les derniers. Et contrairement à l’Évangile, jamais les 
derniers ne devenaient les premiers. 

Pendant les sept années passées à la petite école, j’ai toujours 
fait partie des tout premiers, cette caste à la fois admirée et haïe, 
mais toujours respectée. 

 

Un été toutefois, j’ai été relégué dans le clan des derniers. 
L’école des métiers ouvrait ses classes, en juillet le matin, aux 
élèves de l’école primaire. On pouvait donc s’y initier à différents 
métiers pendant les vacances estivales. Mon ami Denis m’avait 
convaincu d’y aller. Ça me faisait peur, parce que c’était dans 
une paroisse « à risque », mais il a dû se montrer persuasif, car 
j’ai fini par le suivre. Il faut dire que j’avais très envie d’apprendre 
à travailler le cuir repoussé. 

Mal m’en prit, car j’étais aussi doué pour cette technique 
artisanale qu’un hippopotame pour le ballet classique. Non 
seulement étais-je toujours le dernier à terminer le travail qu’on 
nous demandait, mais j’étais aussi le plus maladroit. 
Heureusement qu’on ne nous attribuait pas de note, car cette fois 
j’aurais reculé jusqu’à la dernière place sur la tribune. 

J’aurais pu en conclure, avec joie, que je serais un intello plutôt 
qu’un manuel. Mais durant tout ce mois où je n’ai pas réussi une 
seule pièce dont je puisse être fier, j’ai été vraiment malheureux. 
L’expérience m’avait déprimé. J’étais devenu un enfant nerveux 
et inquiet. Les mois suivants allaient me fragiliser encore 
davantage. 
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Je ne peux parler de mes premières années à l’école sans parler 
de ma découverte du français, cette langue si belle que je l’ai tout 
de suite adorée. 

Jusque-là, je parlais québécois. J’hésite à dire, en effet, que le 
français est ma langue maternelle. Certes, on ne parlait pas 
anglais chez nous, encore moins italien, espagnol ou arabe. La 
langue de la maison était celle de la majorité des familles 
québécoises de l’après-guerre. Elle était plus proche du joual 
que du français. 

Mon père avait une voiture munie d’un power streering, d’un 
power brake, d’un windshield et de bumpers. Il y mettait du gaz 
plutôt que de l’essence. Ma mère parlait de notre auto comme 
d’une machine. « Êtes-vous venus en machine ? » « On va faire 
un tour de machine. » On ne montait pas dans l’automobile, on 
embarquait ; on n’en sortait pas, on en débarquait. À sa boutique, 
notre père avait deux trucks. Chez pépère Baril (c’est ainsi que 
nous appelions notre grand-père), on nommait shed la remise 
dans laquelle il mettait le bois de chauffage. Chez nous, l’évier 
était un sink, la cuisinière, un poêle, le réfrigérateur, un frigidaire, 
l’appareil photo, un kodak. Nous ne portions pas des chandails, 
mais des sweaters. Nous appelions nos chaussettes, des bas, 
même si, comme toutes les chaussettes, elles ne montaient pas 
en haut du genou. Nous disions toujours que nous portions des 
pantalons, même si nous n’en mettions qu’un seul à la fois. 

Notre langue était un mélange de français moderne, de vieux 
français, d’anglais et de calques de l’anglais, le tout amalgamé 
dans une syntaxe qui devait à la fois à la langue de Molière, à 
celle de Shakespeare et à celle de Tremblay. 

Nous n’étions pas pires que les autres. Notre vocabulaire était 
celui de nos mononcles et de nos matantes des deux familles. 
C’est aussi celui qu’utilisaient nos voisins. Je dirais même que 
mes parents, à qui je ne veux surtout pas lancer la pierre, 
s’exprimaient mieux que la moyenne de notre entourage. Mon 
père, qui avait de bonnes oreilles, écoutait beaucoup Radio- 
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Canada. Et ma mère, pleine de verve, avait un sens exceptionnel 
du récit. Ils m’ont donné l’un et l’autre le goût de l’expression. 

J’ai continué, il est vrai, à parler québécois à la maison, avec mes 
amis ou avec mes camarades de classe. Mais à l’école, 
j’apprenais le français. Nos enseignants le parlaient 
correctement et l’écrivaient sans faute. Quant à nos manuels, ils 
étaient bel et bien des manuels de français. 

J’ai appris à lire rapidement. J’ai aussi appris à écrire sans faute. 
Je ne me souviens pas d’une seule dictée où j’aurais fait plus 
d’une faute. Habituellement, je n’en faisais aucune. 

À la fin de la quatrième année, j’ai découvert les livres. À 
l’époque, on récompensait les meilleurs élèves à la fin de l’année 
en leur donnant des bouquins. Un cadeau extraordinaire pour 
moi qui avais grandi jusque-là dans une maison sans livres. C’est 
ainsi que j’ai lu mes premiers romans. J’ai tout de suite aimé la 
lecture. Très jeune, l’été surtout, il m’arrivait de lire au lit, tard le 
soir, avec une lampe de poche. Dix ans plus tard, je lisais 
toujours tard le soir, voire la nuit, mais en faisant ma licence en 
lettres. 
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Le séminaire Saint-Joseph 

 
En septembre 1957, je suis entré au séminaire Saint-Joseph. 
Aujourd’hui, on dirait plutôt collège. Mais à l’époque, c’était un 
séminaire, un petit séminaire, par opposition au grand séminaire, 
où l’on formait les prêtres. C’est là que se donnait le fameux 
cours classique. 

Je vous parle d’un temps que les moins de 60 ans ne peuvent 
pas connaître. Imaginez un cours qui s’étendait sur huit ans, où 
la majorité des profs étaient des prêtres, où l’on apprenait le latin 
et le grec, où l’on allait à l’école le samedi jusqu’à 17 h 40. Ce 
cours élitiste coûtait cher, mais il menait à l’université, y compris 
aux facultés les plus prestigieuses comme la médecine et le 
droit. C’était aussi le seul cours qui permettait d’accéder à la 
prêtrise. Avoir un prêtre, c’était le vœu le plus cher des familles 
canadiennes-françaises à l’époque. 

 

Mais avant d’arriver au séminaire, imaginons un long travelling. 
La caméra nous survole Denis, André et moi, les trois voisins, 
vêtus, comme l’exige le règlement, d’un blazer bleu marine, 
d’une chemise blanche, d’une cravate rouge grenat et d’un 
pantalon gris. 

Nous descendons fièrement la rue Laviolette en direction sud. 
Après être passés rapidement par le coin où j’étais né, nous 
arrivons, passé la voie ferrée, dans un quartier ouvrier qu’on 
appelait la Petite Pologne. S’il y avait des Polonais là, ils ne 
devaient pas être très nombreux. C’était un quartier de 
travailleurs, québécois pure laine pour la plupart et plutôt 
pauvres. Un quartier bâti autour de la Wabasso, une usine de 
textiles qui payait mal son monde et où les patrons étaient 
anglophones. Ma mère y avait travaillé tout comme son père et 
une bonne partie de sa famille. Dans cette partie de la ville, la 
rue Laviolette ne payait pas de mine. 
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Mais une fois passée la rue Saint-Maurice, la Laviolette devenait 
cossue. C’est là, sur la gauche, qui s’étendait le séminaire Saint- 
Joseph. On longeait d’abord un grand terrain où étaient situés 
les jeux. Puis venait le grand et impressionnant édifice de pierres 
grises, où l’on donnait les cours. Derrière se cachait le grand 
séminaire, qui en fait était petit. Enfin, à sa gauche, il y avait un 
magnifique jardin, jalonné d’arbres centenaires, auquel les 
élèves n’avaient pas accès. Il était réservé aux prêtres qui 
vivaient au séminaire et qui se consacraient à l’enseignement 
pour la plupart. C’était dans des lieux pareils qu’on formait l’élite 
du Québec. 

C’est là que nous devions passer les huit années qui séparaient 
l’école primaire de l’université. Mais pour moi, comme pour mes 
deux voisins, ce serait plutôt sept, car nous avions été placés 
dans des classes où nous ferions Élément et Syntaxe, les deux 
premières années du cours classique, en une seule. Nous avions 
ainsi été classés en fonction de nos résultats scolaires et de nos 
tests de quotient intellectuel. 

 

Pour cette première année, je n’étais pas dans la classe de Denis 
et d’André. J’étais tombé sur l’abbé Beaubien, dont la réputation 
de tortionnaire était bien connue. C’était un homme grand, à la 
voix forte et métallique. Il faisait régner une discipline de fer. Il 
n’employait jamais la force ; il n’en avait pas besoin. Si un élève 
arrivait en retard, par exemple, il faisait mine de ne rien voir. Mais 
le lendemain, il demandait au fautif s’il avait copié 300 fois « Je 
n’arriverai jamais plus en retard dans la classe de l’abbé 
Beaubien ». Si l’élève, convaincu qu’il n’avait pas été remarqué, 
n’avait pas exécuté la punition de son propre chef, les 300 fois 
devenaient 600 fois. Au séminaire, il était de notoriété publique 
que les élèves qui couraient comme des dératés dans les 
couloirs étaient ceux de l’abbé Beaubien. 

Cette année-là, on lui avait confié une trentaine d’élèves. Dès le 
premier cours, notre prof s’en est plaint ouvertement. Ce fut 
même ses premières paroles. « Trente, nous a-t-il prévenus, 
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c’est trop. C’est inconfortable et ça pue. Mais d’ici les Fêtes, il n’y 
en aura plus que 20, les 20 meilleurs. Les autres seront 
retournés dans les classes ordinaires. On va enfin respirer 
mieux. » Il nous répétait ces propos apocalyptiques tous les 
matins. 

On a donc commencé l’année sous la menace du couperet. Les 
cours étaient exigeants et les devoirs nombreux. Mais mes 
premiers résultats ont été excellents. J’ai fini troisième, derrière 
un élève plus vieux de deux ans, qui avait fait les deux premières 
années du cours scientifique avant de venir au cours classique, 
et un petit génie qui passait sa vie le nez dans les livres. Le 
résultat, à lui seul, m’aurait rassuré. Mais l’abbé Beaubien, 
pendant un test, s’est amené près de mon bureau, m’a mis la 
main sur l’épaule et, d’une voix rude qui se voulait gentille, m’a 
dit de ne pas m’inquiéter : j’étais tout à fait à ma place dans cette 
classe spéciale. 

L’abbé Beaubien a continué à jouer les brutes. Certains jours, il 
aimait s’acharner sur un élève. Il lui posait, et à lui seul, une série 
de questions pointues. Si les réponses ne venaient pas assez 
vite ou si elles n’étaient pas justes, les remarques devenaient 
moqueuses et désobligeantes. Habituellement, l’élève soumis à 
la torture de la question paniquait. Ainsi un jour, le pauvre Nolet, 
un Autochtone qu’on prenait tous pour un Chinois, mélangeant 
allégrement le latin, l’anglais et le français, avait traduit « Porcius 
Cato » (Caton l’ancien) par le « chat cochon ». La classe entière 
s’était esclaffée. C’était souvent le résultat de ce jeu cruel. 

L’abbé Beaubien aimait beaucoup aussi nous faire improviser. 
Chacun écrivait un mot sur un bout de papier placé dans un 
récipient. Nous pigions un mot à tour de rôle et il nous fallait 
parler sur le sujet pendant une minute devant toute la classe. 
L’exercice, qui suscitait souvent des rires malicieux, terrorisait la 
plupart de mes camarades. Une fois, Nolet, encore lui, était 
tombé sur « chaise roulante ». Tout ce qu’il avait trouvé à dire 
c’était : « Dans les hôpitaux, il y a des chaises roulantes. Ça se 
promène et ça roule… » La minute avait été longue pour lui. 
Dans ces moments-là, la classe n’était pas loin du « freak 
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show ». Cela dit, j’adorais cet exercice, sans doute parce que je 
m’en tirais bien. 

L’année précédente, mon cousin Daniel, qui allait devenir mon 
meilleur ami, avait été dégoûté du cours classique par l’abbé 
Beaubien. Pour ma part, je n’ai jamais subi ses foudres ni fait 
partie de ses souffre-douleur. Certes, l’atmosphère était parfois 
pesante. Notre titulaire nous accueillait avec un air de bœuf qui 
piaffe avant d’écorner quelqu’un. Ces jours-là, nous savions tous 
qu’il fallait se tenir le corps droit et les oreilles molles, ne pas le 
provoquer, attendre que l’orage passe. 

Mais sur le plan scolaire, ce fut la meilleure année de ma vie. 
Aux examens finaux des quatre classes de Syntaxe, j’ai fini parmi 
les premiers. J’avais relevé le défi de cette classe spéciale et 
j’avais adoré l’expérience. 

 
 

J’avais aussi beaucoup aimé la vie de collège. Fini le clivage de 
la petite école entre nantis et pauvres et surtout, entre fils à 
maman et voyous qui menaçaient de casser la gueule aux 
premiers. Dans ce séminaire élitiste, subsistaient assurément 
des différences de richesse, de classe et de culture. Mais elles 
tendaient à disparaître sous l’uniforme qu’on portait et à se diluer 
dans la formation qu’on recevait. 

Dans ces collèges également, la différence n’était pas énorme 
entre les premiers et les derniers. Ceux qui n’étaient pas assez 
forts pour poursuivre ou qui ne se sentaient pas à l’aise dans ce 
séminaire disparaissaient pendant les premières années pour 
aller grossir les rangs du cours scientifique public, plus court et 
moins exigeant. Ne restaient que les plus motivés, qui 
pouvaient exceller sans qu’on leur lance la pierre. 
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Dilettante et impertinent 

 
Après l’exigeante année où nous avions gobé l’Élément et la 
Syntaxe, les études étaient devenues presque trop faciles. Nous 
n’avions en effet qu’une année à réussir au lieu de deux. J’ai 
commencé à moins étudier, en particulier dans les matières qui 
m’intéressaient peu. C’était le cas du grec, que nous 
commencions à apprendre. J’aimais bien le latin pourtant. Mais 
le grec, même si nous avions un bon professeur, ça ne me 
branchait pas. Et l’algèbre, alors là, je détestais franchement. 

Il faut dire que je m’étais brouillé assez tôt avec notre enseignant. 
Il aimait se lancer dans des tirades passéistes sur la jeunesse de 
l’époque ; elles m’agaçaient. Un jour où il déblatérait encore 
contre nous, les jeunes d’aujourd’hui, j’ai profité d’une pause, où 
il reprenait son souffle, pour lancer : « Jeunesse corrompue, 
vieillesse sur le cul ! » L’éclat de rire fut général. Pitou, comme 
nous l’appelions, a accusé le coup sans mot dire, mais il a 
« pris mon numéro de plaque ». Je crois qu’il ne m’a jamais 
pardonné cette insolence. 

À compter de cette année-là, j’ai continué à être le préféré de 
certains profs. Mais fait nouveau, j’ai aussi commencé à en 
agacer d’autres, qui me jugeaient impertinent. 

 

Si mes notes baissaient, ce n’était pas le cas en français, 
notamment en composition où j’étais toujours parmi les premiers. 
En Belles-Lettres, en revanche, quand on a troqué la composition 
pour la dissertation, j’ai quitté le groupe de tête, ce qui m’a 
frustré. De ne pas être parmi les premiers dans la plupart des 
matières m’indifférait. Mais de ne pas l’être en français me 
chagrinait. J’avais de bonnes notes, mais pas exceptionnelles. 
J’ai compris bien plus tard que ce genre contraignant n’était pas 
fait sur mesure pour un esprit fantaisiste comme le mien. 
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J’étais bien plus à l’aise quand j’écrivais pour le journal du 
collège, où je m’investissais beaucoup depuis la Versification. En 
Rhétorique, deux ans plus tard, l’abbé Dostaler m’en avait confié 
la codirection avec mon ami Denis. Nous en avons rapidement 
fait une publication au ton volontiers provocateur. Si ma mémoire 
vieillissante n’embellit pas trop la réalité, ce fut l’âge d’or de notre 
mensuel, dont les exemplaires s’envolaient dès sa parution. Il 
faut préciser que nous avions des collaborateurs extraordinaires, 
qui ne manquaient ni d’idées ni de talent. 

Dans un numéro, par exemple, nous avions publié une page 
complète qui était une critique mordante de la jeunesse 
bourgeoise de Trois-Rivières. Denis, Lester et Raymond avaient 
aussi écrit chacun un texte, mais c’est moi qui, connaissant le 
mieux ce milieu où j’étais souvent invité, avais fourni les détails 
les plus croustillants. Le jour de la sortie, mes potes et moi étions 
tous les quatre sortis dans la cour de récréation en fumant la 
pipe, fiers de notre coup et un brin insolents. 

Les exemplaires s’étaient arrachés. Fait rare, la page avait 
même été commentée dans le journal local, Le Nouvelliste. Je 
n’allais plus être invité dans les soirées mondaines du quartier 
huppé, il va sans dire. Deux décennies plus tard, une de mes 
petites amies de l’époque était encore si furieuse de ma 
« trahison » qu’elle m’avait tourné le dos, faisant semblant de ne 
pas me voir, au cours d’une réception chez mon frère Gilles. 

Cependant, d’être devenu persona non grata ne me dérangeait 
pas outre mesure. C’était le début d’une série de polémiques qui 
allait s’étendre sur plusieurs décennies. Je ne le savais pas 
encore. Pour l’heure, je découvrais juste que le consensus n’était 
pas mon truc, que j’étais plus à l’aise avec les divergences, les 
dissensions et les désaccords, voire avec les controverses. Plus 
encore, je prenais conscience que de choquer ou de déplaire, eh 
bien, ça ne me remettait pas en question. Même que ça me 
faisait plutôt plaisir, puisque ça étoffait ma conviction d’avoir 
raison. 
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N’étant jamais à court d’idées audacieuses, j’avais aussi proposé 
à notre comité de lecture qu’on publie un sondage sur la foi des 
collégiens, du genre : êtes-vous pratiquant, agnostique ou 
athée ? Quand j’y repense, je me dis qu’il fallait être 
complètement givré pour nourrir un plan pareil dans le 
séminaire Saint-Joseph de Mgr Albani Mélançon, notre 
supérieur, un homme austère et autoritaire. 

J’avais illico été convoqué dans le grand bureau du directeur 
spirituel en chef, l’abbé Berthiaume, qui avait tranché : « Il n’en 
est pas question ! » J’avais argumenté pour la forme, mais j’avais 
vite compris que le projet était mort-né. 

Je me suis vengé ultérieurement, pendant notre dernière retraite 
fermée, celle où il fallait choisir sa vocation ou sa profession. 
Nous devions remplir un petit feuillet pour dire avec qui on 
désirait se confesser. J’avais répondu que, n’ayant pas la foi, je 
n’avais aucune intention de me confesser. Cette fois-là, je 
n’avais pas été convoqué ; c’est la montagne qui était venue à 
moi. L’abbé Berthiaume avait naturellement les yeux globuleux ; 
mais cette fois-là, j’ai cru qu’ils allaient lui sortir de la tête. Vous 
dire comment l’homme était énervé ! 

Heureusement, j’étais mieux préparé que lors de notre première 
discussion. L’art du débat, qu’on nous enseignait si bien dans 
notre bon vieux séminaire, m’a beaucoup servi. Pendant une 
grosse heure, j’ai tenu tête au directeur spirituel, sans me faire 
dévorer par le loup comme la chèvre de M. Séguin. L’abbé a dû 
se résigner à partir sans me convaincre. 

Cela dit, il m’aimait bien, je crois. Je le soupçonne de m’avoir 
protégé à quelques reprises, de sorte que je n’ai jamais été mis 
à la porte, ni même suspendu, même si je lisais de nombreux 
livres à l’Index. Soit dit en passant, l’Index était une liste 
d'ouvrages que les catholiques romains n'étaient pas autorisés à 
lire, sinon en morceaux choisis d’où était expurgé tout ce qui était 
jugé pernicieux. Le but était d'empêcher la lecture des œuvres 
jugées immorales ou contraires à la foi. Or un bon nombre 
d’ouvrages, depuis ceux de Voltaire et de Diderot à ceux de 
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Sartre et de Beauvoir, en passant par ceux de Zola et de Gide, 
étaient condamnés par l’Église. 

 

Je lisais beaucoup. Je lisais tellement que mon professeur de 
littérature trouvait que je lisais trop. Il avait dit à deux de mes 
amis que j’irais loin dans la vie, à condition de sortir des livres. 
Mais je ne voulais pas sortir des livres. La majeure partie de mon 
argent de poche passait à en acheter et de mon temps à les lire. 
Je crois que ce que mon professeur, qui était un prêtre, craignait, 
ce n’était pas la lecture, mais mes choix de lecture. Il redoutait 
que je perde la foi. Un jour, je lui avais parlé d’un poète maudit, 
Alfred de Vigny. Il m’avait répondu, d’un air triste et de sa voix 
nasillarde : « Cet homme était malheureux parce qu’il n’avait pas 
la foi. » Ma foi, l’abbé Dostaler l’avait pressenti, j’étais en train de 
la perdre. Je croyais de moins en moins en Dieu. (Mais de cela, 
je reparlerai dans le chapitre sur la spiritualité.) 

Comme j’avais déjà une grande gueule, que j’ai toujours eu du 
mal à cacher mes opinions et que j’aimais débattre, souvent 
passionnément, j’hésitais de moins en moins à étaler mon peu 
de foi à l’égard du catholicisme avec mes confrères. 

Mon attitude était risquée dans un collège qui était en fait un 
séminaire et où la religion restait importante pour de nombreux 
élèves. L’année où nous avons terminé, environ le tiers de mes 
confrères a choisi la prêtrise. Mais même si je discutais fort, 
j’étais en général respecté par les cathos. Parce que je 
respectais les choix de chacun, m’a dit un confrère catho des 
années plus tard. En tout cas, aucun d’eux ne m’a dénoncé. Il 
n’y avait pas de collabos parmi nous. 

Avec les autorités du collège et le personnel enseignant, je 
restais cependant prudent. En classe, je me permettais à 
l’occasion de poser des questions jugées irrévérencieuses, 
d’apporter le point de vue d’écrivains ou de philosophes 
incroyants. Mais j’évitais de pousser le bouchon trop loin. 
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« Juste bon dans une matière » 

 
Quand les deux dernières années sont arrivées, je ne 
m’intéressais plus guère qu’à la littérature et à la philosophie. 
Malheureusement, il nous restait encore une année de 
mathématiques, avec à la fin le terrifiant examen du Ministère, 
plus la chimie et la physique. J’ai essayé de les éviter en allant 
terminer mon cours classique à Montréal, dans le seul collège du 
Québec où j’aurais pu éviter ces matières. Bien sûr, cela m’aurait 
fermé la porte de la plupart des facultés. Mais il s’agissait de 
facultés où je n’avais de toute façon pas l’intention de mettre les 
pieds. 

Cependant, il m’aurait fallu obtenir le feu vert de mes parents, et 
il n’est jamais venu. L’abbé Dostaler, à qui ils en avaient parlé, 
jugeait que ce n’était pas une bonne idée, estimant sans doute 
que j’allais perdre la foi pour de bon dans la grande ville. 

J’ai donc achevé mon cours à Trois-Rivières, en m’emmerdant à 
faire des maths et des sciences dont je ne voyais pas l’intérêt. Je 
savais déjà que j’irais étudier en lettres à l’université. J’ai réussi 
de peine et de misère à obtenir la note de passage en 
mathématiques, en chimie et en physique. 

Un confrère qui réussissait bien dans toutes les matières m’avait 
dit : « T’es chanceux, t’as des bons résultats dans un seul 
domaine. Pour moi qui ai des bonnes notes partout, c’est pas mal 
plus difficile de choisir une faculté. » Il avait fini par choisir le 
génie. Évidemment ! 

Cela dit, la remarque d’André n’était pas tout à fait juste. Je ne le 
dis pas parce qu’elle m’avait vexé ; elle m’avait surpris mais 
amusé. Non, j’excellais aussi en philosophie. Encore plus même 
qu’en littérature. À l’examen final, qui était provincial, j’ai même 
décroché, je crois, la meilleure note du collège. Toutefois, l’appel 
de la littérature a été le plus fort. À vrai dire, je n’envisageais pas 
d’étudier autre chose. 
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Pour moi la littérature, c’était la littérature française. Je lisais peu 
d’œuvres en traduction. La production française me comblait. Je 
me passionnais en particulier pour les œuvres du XIXe et du XXe 
siècle. 

J’avais la conviction que la langue française était la plus belle du 
monde. Comme je ne parlais que cette langue, je me rends 
compte, avec le recul, que ma certitude était forcément 
subjective et assurément prétentieuse. 

À l’inverse, je n’aimais pas l’anglais. Sans doute parce que c’était 
la langue du conquérant. Mais pas seulement. Je n’ai jamais 
aimé la syntaxe de cette langue. Je trouvais horribles, en 
particulier, ces phrases qui se terminaient par un adverbe. 
Traduites littéralement, je les trouvais hideuses. Je considérais 
des formulations comme « the man that I work for » (l’homme 
que je travaille pour) ou « the guy I talked with » (le gars je parlais 
avec) comme des horreurs alors que le français est une langue 
si élégante. 

Notre professeur d’anglais, ce cher Henry dont on se moquait 
tant, avait eu beau répéter que la langue anglaise avait engendré 
et continuait à produire des chefs-d’œuvre, je n’en avais cure. Je 
n’avais pas encore découvert, je dois l’avouer, les grands 
écrivains anglais et américains. 

Pour moi, la grande littérature, c’était celle de la France. Il faut 
dire que le programme des collèges classiques était calqué sur 
celui des lycées français. Comme les Français de notre âge, 
nous étudiions la littérature française, et qui plus est dans le 
même manuel, celui de Lagarde et Michard. 

 
 

Depuis plusieurs années déjà, je rêvais de devenir écrivain. À 15 
ans, j’avais entrepris un roman. J’avais dû écrire quelque 150 
pages avant de laisser tomber le projet. Je ne me souviens pas 
du sujet, sinon que c’était terriblement sentimental. Il me semble 
aussi que c’était terriblement mauvais. 
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Un peu plus tard, j’avais écrit une nouvelle pour une revue du 
collège. C’était larmoyant et mélodramatique. Un confrère qui 
m’aimait bien, Jacques D., s’en était beaucoup moqué. Plus il 
racontait ce qui était dramatique dans mon récit, plus il riait. Sa 
réaction m’avait un peu froissé. J’aurais aimé être un grand 
tragédien. Mais manifestement, j’étais beaucoup plus à l’aise 
dans les textes courts, ironiques, moqueurs et drôles. J’en avais 
d’ailleurs écrit plusieurs pour le journal des finissants. Il fallait me 
rendre à l'évidence : j'aimais la tragédie grecque, Oedipe roi me 
bouleversait, mais je ne serais jamais Sophocle. 
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L’Université Laval 

 
J’ai quitté Trois-Rivières en 1965 pour aller étudier à l’Université 
Laval. J’avais 20 ans. Je rêvais de ce départ depuis des années. 
Ma ville natale était conservatrice et homogène, à l’image du 
Québec de cette époque. Elle n’était pas facile à vivre pour un 
jeune intello révolté et athée. Être intello, c’était mal vu par un 
peu tout le monde. Être révolté n’était pas une qualité dans une 
ville où l’on se révoltait si peu et où l’idéal était de ressembler à 
son voisin. Enfin, être athée était une tare dans une cité encore 
dominée par le clergé. Je rêvais donc de quitter Trois-Rivières 
depuis des années. L’université était la clé de ma libération. 

J’ai eu bien peur que mon évasion ne tombe à l’eau quand 
l’Université du Québec à Trois-Rivières, alors naissante, a 
décidé d’offrir la première année de la licence en Lettres. Le 
recteur de la faculté m’a même téléphoné pour me convaincre 
de m’y inscrire. Pour moi, c’était non, non et non ! Mais encore 
fallait-il en convaincre mon père, qui payait mes études. Et 
m’installer à Québec allait coûter très cher. J’ai plaidé que 
l’Université Laval offrait des cours plus nombreux, plus variés et 
sans doute meilleurs. Ce qui était vrai. Mon père a accepté mon 
argumentaire et j’ai pu mettre le cap sur la capitale. 

La grande question avait été non pas Québec ou Trois-Rivières, 
mais Québec ou Montréal. Je ne me souviens pas d’avoir 
beaucoup hésité. J’avais rapidement choisi d’aller étudier à 
l’Université Laval. En toute logique, j’aurais pourtant dû choisir 
Montréal, la vraie grande ville, avec laquelle j’avais beaucoup 
plus d’affinités. D’autant que ma petite amie de l’époque y 
terminait son cours classique. Pourquoi alors avoir choisi la 
direction opposée ? 

Il y a sans doute plusieurs raisons, plus ou moins conscientes. 
J’ai sans doute suivi mes amis, notamment Raymond, Denis et 
Lester, mes complices du journal étudiant, qui avaient choisi 
Québec. À l’époque, j’étais assurément un peu trouillard. Il n’est 
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donc pas surprenant que j’aie opté pour leur présence 
rassurante. D’autant que ma petite amie était entourée de jeunes 
gens brillants et cultivés, qui m’impressionnaient beaucoup et 
auxquels je redoutais d’être comparé. C’est ainsi que je me suis 
retrouvé à Québec plutôt qu’à Montréal. 

Malgré tout, quitter Trois-Rivières était déjà un immense 
bonheur. Dieu que cette ville m’avait pesé au cours des dernières 
années ! Et puis Québec était une jolie cité, la plus belle sans 
doute de la province. Ce n’était pas la métropole, certes, mais 
c’était quand même une grande ville, comparée en tout cas à 
celle que je quittais. Je m’y suis donc amené avec beaucoup 
d’espoir en septembre 1965. 

 
 

Mes parents avaient proposé de me conduire à Québec pour la 
rentrée. Denis et Jacques F., un élève du collège qui avait 
également opté pour les Lettres, étaient du voyage. Nous nous 
sommes assis tous les trois sur la banquette arrière de la grosse 
Buick blanche à l’intérieur rouge. Il a fallu nous arrêter en route 
parce que Jacques, qui avait trop fêté la veille, a été malade. Je 
m’attendais à ce que mon père en soit mécontent, mais il s’est 
montré stoïque et même gentil. 

Mes parents ont sans doute été rassurés en découvrant le sous- 
sol que Denis, Raymond, qui allait venir nous rejoindre, et moi 
avions loué à Sillery, près du campus. Rassurés sans doute 
aussi par la propriétaire, une veuve d’une cinquantaine 
d’années, qui allait veiller sur nous. Et de fait, il paraissait bien 
confortable ce sous-sol. On y trouvait trois chambres, un séjour 
avec table de ping-pong transformable en billard et une cuisine 
bien aménagée. Rien à redire. Et en prime, ce n’était pas cher. 

C’est là que j’allais entreprendre ma nouvelle vie, ma vie rêvée. 
J’étais radieux. 

 
 

J’ai vite déchanté. D’abord, la colocation a mal débuté entre 
Denis, Raymond et moi. Ou plus précisément entre Denis et 
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Raymond. Il fallait se partager les chambres. J’avais tout de suite 
opté pour celle du milieu, que personne d’autre ne convoitait. Mes 
colocs voulaient tous deux celle du fond. Il a fallu tirer au sort. 
Denis a perdu. Je crois qu’il l’a mal pris. Dans les jours qui ont 
suivi, en tout cas, il s’était montré renfrogné. Puis à la fin du 
mois, il nous a annoncé son intention d’aller s’installer sur le 
campus. Il faut dire à sa décharge que l’atmosphère à 
l’appartement ne lui plaisait pas. Il nous trouvait lourds, 
Raymond et moi, et je peux le comprendre. 

Cependant, là n’était pas le pire. J’ai tout de suite pris en grippe 
le campus de l’Université Laval. L’année précédente, la faculté 
de lettres était encore dans le Vieux-Québec, un très beau 
quartier que des générations d’étudiants avaient adoré. Mais en 
1965, la faculté était allée rejoindre toutes les autres sur un 
immense terrain situé à Sainte-Foy, près des grands centres 
commerciaux. Un nouveau lieu, froid à tous les égards, peu 
hospitalier et sans vie, que j’ai rapidement surnommé La Steppe. 

Je n’étais pas entiché non plus par notre quartier. À l’origine, 
j’avais envisagé d’habiter le Vieux-Québec, même si ma faculté 
n’y était plus. Mais le quartier historique m’avait finalement paru 
trop loin, d’autant que les transports en commun étaient 
déficients. C’est ainsi que nous en étions venus à nous installer 
près de l’université, à Sillery. En principe, c’était la plus jolie ville 
de l’agglomération. C’est vrai pour les secteurs qui longent le 
fleuve ou pour le quartier proche de la rue McGuire. Mais notre 
lotissement était composé de bungalows sans charme 
particulier. J’ai regretté rapidement ce choix. 

Quant à l’appartement lui-même, il était certes confortable, mais 
la propriétaire était une femme de principes, surtout moraux. De 
surcroît, elle s’est révélée envahissante, autoritaire et peu 
commode. Pas question, notamment, de recevoir des filles dans 
sa maison. L’interdiction était aussi stricte que dans les 
résidences d’étudiants du campus et bien plus sévère que dans 
ma propre famille, que j’avais pourtant quittée pour être enfin 
plus libre. 
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Le quartier environnant n’était pas plus accueillant que le 
campus. Pas de bars, pas de cafés, encore moins de tavernes, 
pas de cinémas, pas de salles de spectacles, rien. Un désert. 
Bien sûr, on pouvait trouver dans le Vieux ce qui nous manquait 
tant. Mais c’était à l’autre bout de la ville. Les autobus étaient 
rares et le parcours était long. On y allait donc peu souvent. Le 
quartier historique était resté très beau, très européen avec ses 
remparts. Mais il avait perdu une partie de son âme avec le 
départ de l’université. Ce n’était pas encore ce centre touristique 
sans grand intérêt qu’il allait peu à peu devenir, dévasté par les 
chambres d’hôtes et les appartements loués par Airbnb, mais les 
germes du changement étaient déjà visibles. 

Le pire toutefois, c’était la faculté de Lettres. Dans mon âme 
d’adolescent romantique, j’avais imaginé cet endroit comme un 
incubateur de futurs écrivains, comme un haut lieu de 
passionnés de littérature, de peinture et de musique. Je m’étais 
imaginé en Zola discutant avec Mallarmé et Cézanne. Je 
découvrais une faculté infestée par les prêtres, les frères et les 
sœurs, venus chercher un diplôme avant la création des cégeps, 
ainsi que par des étudiants refusés en droit, en médecine ou en 
génie, qui s’étaient rabattus sur un département où l’on acceptait 
tout le monde. La plupart des étudiants n’écrivaient pas et ne 
rêvaient pas de le faire. Beaucoup ne lisaient même pas, 
exception faite des lectures obligatoires, et encore. 

Je m’en étais aperçu dès l’étape du choix des cours. Il fallait 
rencontrer à tour de rôle le frère R., installé dans une salle de 
cours. C’était un homme gros et grand, plutôt aimable et 
néanmoins imposant. Il parlait d’une voix de stentor, de sorte 
qu’en attendant son tour on entendait très bien ses questions. 
Moi qui rêvais de faire de la radio, j’ai tout de suite été envoûté 
par la rondeur de sa voix et par la qualité de son français. Comme 
la faculté offrait un grand choix de certificats, le frère posait des 
questions pour mieux connaître les intérêts et les motivations des 
étudiants. Il devenait vite évident, en écoutant les réponses, que 
bien peu s’intéressaient vraiment à la littérature. 
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Dès le premier cours de littérature française, j’ai croisé l’abbé 
Cossette, qui était pion au séminaire Saint-Joseph. On l’appelait 
méchamment La Bécosse. Très athlétique, il était doué pour les 
sports. Mais à tort ou à raison, je le voyais mal comme mon 
confrère en lettres. 

 
 

Bien sûr, rien ne nous obligeait encore à aller à la messe tous 
les jours et il n’y avait plus de cours de religion. De plus, la 
littérature n’était plus enseignée sous l’angle du catholicisme. 
Personne ne nous interdisait de lire des livres à l’Index. Nous 
pouvions lire ce qu’on voulait et penser ce que nous voulions. 
Pour moi qui avais craint d’être mis à la porte du séminaire 
Saint-Joseph en raison de mon athéisme, c’était un grand 
progrès. Reste que le religieux restait très présent, tant parmi 
les étudiants que parmi les professeurs. Parmi ces derniers, il 
me fallait supporter un prêtre, un religieux et une religieuse, 
laquelle portait encore la cornette. Sept années de cours 
classique dans un séminaire catholique ne m’avaient guère 
rendu tolérant, je dois le reconnaître. 

Les cours étaient souvent donnés dans de grands auditoriums 
où l’on s’entassait par dizaines. Si au moins les professeurs 
avaient été intéressants. Mais peu pédagogues et plutôt distants, 
ils débitaient des généralités sans intérêt sur des écrivains que 
nous avions déjà étudiés au collège. Il fallait en effet se taper à 
nouveau les auteurs du Moyen-Âge, de la Renaissance et du 
siècle des Lumières. La littérature contemporaine, que je rêvais 
d’étudier depuis des années, on ne l’aborderait pas avec la 
troisième année, et encore, dans la seconde partie de l’année. 

Ça, c’était pour la littérature française, celle qui m’intéressait le 
plus, pour ne pas dire exclusivement. Pour ce qui est de la 
littérature québécoise, qu’on appelait encore canadienne, elle 
était peu abondante dans les années 60. Et le menu qu’on nous 
proposait était plutôt indigeste. On y trouvait surtout des 
« classiques » du XIXe siècle, aussi pompeux qu’ennuyeux pour 
la plupart. 
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Heureusement, il y avait le certificat dit de français moderne, que 
j’avais intégré à ma licence libre et duquel, au départ, je 
n’attendais pas grand-chose. Mais à ma grande surprise, ces 
cours de grammaire, de stylistique, de lexicologie et de 
phonétique m’ont passionné. Au bout de quelques mois, ce fut 
même les seuls auxquels j’ai continué à assister. Pour la 
littérature, j’avais plutôt décidé d’étudier seul les auteurs au 
programme. Les cours, de toute façon, ne m’apprenaient rien. 
Je lisais toutes les nuits jusqu’à 3 ou 4 h. J’adorais ces heures 
tranquilles dominées par le silence et l’obscurité. Je lisais les 
auteurs au programme, bien entendu, pour pouvoir réussir les 
examens. Mais je me passionnais surtout pour les romanciers 
du XIXe et du XXe siècle. Mes favoris étaient Camus, Proust, 
Balzac et Maupassant. Je faisais les travaux exigés et je ne me 
rendais à la fac que pour les cours de français. 
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Le premier hiver pénible 

 
Malgré cet arrangement, le premier hiver a été pénible. Je 
n’aimais déjà pas la saison froide. Or, j’avais l’impression 
d’habiter désormais la Sibérie. Je ne venais pourtant pas de la 
Floride ou du Mexique, mais de Trois-Rivières, 125 kilomètres 
plus au sud. Mais je n’ai pas connu ville plus glaciale que 
Québec. 

L’automne, quand il pleuvait, j’avais l’impression qu’il tombait de 
la glace. Et il ventait tellement que le parapluie était, dans cette 
cité bâtie sur le cap Diamant, un accessoire inutile. L’hiver venu, 
évidemment, c’était pire encore. Certains jours, juste d’entendre 
à la radio qu’il faisait -25, voire -30, me glaçait tellement que je 
restais dans notre sous-sol. Et pourtant à l’époque, il n’était pas 
encore question du facteur éolien ou du ressenti. Je me sentais 
presque comme les Africains du campus, qui commençaient à 
porter la tuque dès le mois d’octobre et qui nous lançaient : « Ah ! 
Dis donc. C’est froid l’hiver chez vous ! » Eh oui, mec, attends 
janvier et on en reparlera ! 

Québec m’ennuyait et l’atmosphère de l’université me déprimait. 
Je ne devais pas être le seul, car il y a eu cette année-là une 
vague de suicides, notamment parmi les étudiants africains, 
accablés par la froidure une fois que l’hiver, le vrai, était venu. La 
vague a été forte au point d’inquiéter les autorités de l’institution. 
Pour ma part, je n’ai jamais songé à mettre fin à mes jours. Mais 
je traînais mon spleen. En fait, en bon romantique, je me 
complaisais sans doute dans cette mélancolie douce-amère. 

Un soir du mois d’octobre, je me suis saoulé en compagnie de 
deux copains. Ils venaient de recevoir leurs bourses et nous 
voulions fêter l’événement. Mais j’avais le gin triste. Mes potes 
avaient acheté deux bouteilles, une de 40 onces et une de 26. 
C’était beaucoup pour trois. Beaucoup trop ! Nous sommes allés 
les boire dans la chambre de Michel, un étudiant en médecine, 
au dixième étage d’une résidence du campus. 
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Plus le niveau d’alcool montait dans mon sang et plus je 
déblatérais. D’abord contre Québec : « Quelle ville de merde ! Je 
croyais qu’on ne pouvait pas trouver pire que Trois-Rivières. 
Mais oui pourtant ! Il fait déjà froid. C’est venteux. Autour du 
campus, il n’y a que des centres commerciaux. Pour trouver un 
bar, il faut aller au bout du monde. On s’ennuie ici. » Puis contre 
l’université : « Ils n’auraient pas pu là laisser où elle était 
l’université au lieu de la déménager en Sibérie, en pleine 
steppe. » Puis contre les cours : « Toi Michel, en médecine, tu 
apprends quelque chose. Mais nous, on reprend ce qu’on a 
appris il y a quatre ans en Belles-Lettres : Corneille, Racine, 
Boileau et compagnie. Et ce n’est pas plus intéressant. C’est 
même pire. D’abord parce que c’est la deuxième fois. Ensuite 
parce que les profs qu’on a, ils ne sont pas intéressés à 
enseigner. C’est nul ! » Puis contre les confrères, que j’appelais 
mes cons frères : « On est entouré par La Bécosse, par des 
curés, des frères ou des sœurs, par des recalés du droit. » Et 
enfin, contre les filles : « Dans tous les cours où je suis allé, je 
n’ai pas vu une seule belle fille. Exception faite de sœur Je-sais- 
pas-trop-qui, qui est bien mignonne. Mais sous sa cornette et sa 
longue robe noire, elle n’est pas très sexy. » Bref, j’étais 
absolument déprimant. 

Je n’avais jamais été aussi ivre. Vers la fin de la soirée, j’ai ouvert 
la fenêtre et j’ai crié de toutes mes forces à quelques reprises : 
« Allez vous faire foutre, bande de connards ! » J’ai senti que 
mes amis, même s’ils étaient eux-mêmes assez éméchés, 
avaient honte de moi. Mais j’étais si bourré et si révolté que je 
m’en balançais. 

Je suis revenu péniblement à notre sous-sol. Quand je me suis 
couché, la chambre s’est mise à tourner. J’avais souvent 
entendu parler de ce phénomène, mais je ne l’avais jamais 
éprouvé. Je n’avais jamais été assez paf pour que tout se mette 
à vaciller. C’était flippant. J’ai fini par m’endormir, mais au réveil, 
je me sentais faible et nauséeux. J’étais incapable de manger. 
Le malaise a duré trois jours. Une fois, j’ai essayé d’aller aux 
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cours, mais je suis revenu presque tout de suite, tant je filais un 
mauvais coton. 

Peu de temps après ma beuverie, j’ai songé sérieusement à 
décrocher. Le décrochage était à la mode, notamment parmi les 
intellos. L’université était alors moins nécessaire qu’elle ne l’est 
devenue. Plusieurs quittaient les études, entre autres, pour 
devenir journalistes. 

Moi ce qui m’intéressait, c’était plutôt de devenir animateur de 
radio. J’avais une belle voix, très radiophonique. Mon professeur 
de phonétique ne cessait de me répéter : « Vous, vous devriez 
faire de la radio. » Je me disais que, si j’allais m’établir à 
Montréal, j’avais de bonnes chances de décrocher un job dans 
un des nombreux postes de la métropole. Je pourrais, croyais- 
je, devenir lecteur de nouvelles, et plus tard, animateur d’une 
émission musicale. 

J’étais en effet un passionné de musique et de chansons. Mon 
objectif, à plus long terme, était d’être à la barre d’une de ces 
émissions animées par quelqu’un qui, sur un ton très personnel, 
présente ses choix musicaux, entrecoupés de réflexions 
philosophico-littéraires. J’écoutais religieusement toutes les 
émissions du genre sur les ondes de Radio-Canada. Il y en avait 
plusieurs en ce temps-là. Je pense notamment à ce grand 
classique du dimanche soir, Le cabaret du soir qui penche, 
animé avec grâce, finesse et intelligence par Guy Monfette. À 
Québec, sur les ondes de Radio-Canada également, Richard 
Joubert animait une très belle heure de chansons chaque matin. 
Il y avait aussi Luc Granger, mon préféré, qui, tard la nuit, ouvrait 
son émission pour happy few sur Les copains d’la neuille, de Léo 
Ferré. 

Je m’en suis ouvert à des amis, qui ont réussi à m’en dissuader. 
Tous trouvaient que ce serait une erreur monumentale. Je 
regretterais, m’assuraient-ils, de renoncer à l’université et à son 
précieux diplôme. Il faut ajouter que mon père, à l’égard duquel 
j’étais très injuste, payait généreusement mes études. Aller à 
Montréal pour dénicher un emploi, c’était courir un gros risque. 
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Finalement, j’ai décidé de rester à l’université, au moins jusqu’à 
la fin de l’année. Après, je verrais bien, me disais-je. Mais le 
verbe « décider » est sans doute inadéquat. En fait, je n’ai pas 
osé ne pas poursuivre mes études ; c’était une décision 
pusillanime. 

Avec le recul cependant, je peux dire que c’était la bonne. Même 
si j’avais l’impression de perdre mon temps, j’apprenais plus que 
je le croyais. C’est grâce à la faculté de lettres, entre autres, que 
j’ai appris à mieux écrire. Quand j’y suis arrivé, je croyais 
prétentieusement le savoir. Mais en fait j’écrivais, au mieux, 
moyennement. Les profs corrigeaient les travaux avec une 
grande sévérité. Ils n’auraient sans doute pas fait un semestre 
dans l’UQAM d’aujourd’hui, où les étudiants les auraient vite 
virés. À l’époque, nos professeurs pouvaient multiplier les 
remarques désobligeantes en rouge, dans les marges, sans 
qu’on proteste, et ils ne s’en privaient pas. 

Une fois, une seule, j’avais dû réussir une belle introduction, car 
notre professeur avait pris la peine de la lire devant tout le 
monde, tout en insistant pour dire que c’était la seule bonne 
intro. Il avait vite ajouté que le reste versait dans la banalité, 
comme tous les autres textes de la classe. 

Cela dit, j’allais de moins en moins aux cours. J’y allais si peu 
que, lorsque je me suis présenté à l’examen de littérature 
québécoise, à la fin du semestre, la religieuse à la collerette qui 
donnait le cours m’a dit : « Je crois que vous vous êtes trompé 
de salle. » « Je suis au bon endroit », ai-je répondu avec un 
sourire amusé. J’avais suffisamment lu pour m’en tirer avec un 
résultat correct. 

Il faut dire que, si les profs n’étaient pas avares de remarques 
désobligeantes, ils hésitaient à nous recaler. En histoire (mon 
quatrième certificat, que je ne prenais pas au sérieux), j’avais 
remis un travail très bâclé. Ma copie était revenue lourdement 
annotée. Le prof n’avait pas été dupe. Il manquait de mots pour 
dire à quel point mon devoir était médiocre. Néanmoins, j’avais 
obtenu la note de passage. Ce qu’on demandait à l’université, 
c’était une fournée de diplômés pour le futur réseau de cégeps. 



38  

Il aurait fallu être pitoyable pour échouer, et je ne l’étais pas. 

Le reste de l’hiver m’a paru interminable. Les cours 
m’intéressaient de moins en moins. Pour le second semestre, je 
n’avais choisi que des cours dispensés l’après-midi. Je pouvais 
donc lire toute la nuit et me lever seulement vers 11 h. Mais au 
bout d’un certain temps, même si les cours avaient lieu l’après- 
midi, j’y allais rarement. En fait, je ne me rendais plus à la faculté 
que pour la phonétique et la lexicographie. J’avais développé 
une passion pour la phonétique. J’étais flatté que le professeur, 
Jean-Denis Gendron, un phonéticien en vue, fasse mon éloge 
toutes les semaines. Au bout de quelques mois, j’avais 
totalement perdu l’accent de Trois-Rivières et de Maurice 
Duplessis. Même quand je retournais chez mes parents, je 
parlais comme un lecteur de nouvelles de Radio-Canada du 
temps des Jean-Paul Nolet, Gaétan Montreuil et Gaétan 
Barrette. Il se passait rarement une journée sans qu’on me 
demande si j’étais français. 

En dehors de ces cours toutefois, je m’emmerdais beaucoup. J’ai 
songé à me joindre au journal étudiant de l’université. Après tout, 
j’avais participé activement au journal de notre collège pendant 
des années. C’eût été la meilleure façon de m’intégrer à ma vie 
nouvelle. Mais j’avais l’impression que je n’y serais pas à ma 
place. J’avais été impressionné par le directeur de ce journal, 
Félix Maltais, lors d’une table ronde à laquelle il participait. C’était 
pourtant quelqu’un d’une grande simplicité, comme je l’ai 
découvert plusieurs années plus tard quand nous sommes 
devenus amis. Je souris encore d’avoir pu penser que cet 
étudiant était un intello inaccessible et gauchiste. Mais loin de 
mon petit Trois-Rivières, tout me paraissait impressionnant. 

Je n’ai pas participé non plus cette année-là au livre que les 
étudiants de la faculté avaient l’habitude de publier. On y trouvait 
presque exclusivement des poèmes. Or, la poésie était un genre 
que je ne pratiquais pas et qui ne m’attirait pas beaucoup. 
Certes, comme tout le monde j’aimais Baudelaire, Verlaine et 
Rimbaud, ou encore, Aragon, Éluard et Prévert. Mais je trouvais 
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la poésie contemporaine trop hermétique, voire barbante et 
prétentieuse. Cela dit, ce n’est pas pour ça que je suis resté en 
marge de la publication. Je n’arrivais pas à sortir de ma coquille. 
Tout m’intimidait. Cette année-là, Pierre Morency, qui avait déjà 
une certaine réputation comme poète, et Sylvain Lelièvre, qui 
allait devenir un chansonnier bien connu, ont publié quelques- 
uns de leurs poèmes dans ce livre. Ils terminaient l’un et l’autre 
leur licence. C’était trop pour moi. 

J’écrivais pourtant des nouvelles inspirées par Nathalie Sarraute, 
une des vedettes du nouveau roman que j’admirais beaucoup. 
Mais je n’étais pas encore prêt à les montrer à qui que ce soit. 

 

Dans ce petit Trois-Rivières que j’avais tant voulu quitter, je 
retournais dès que la semaine était terminée, et pour moi, elle se 
terminait de plus en plus souvent le jeudi. Je sautais dans le train 
et deux heures après j’étais dans la maison familiale. 

Ma mère était toujours contente de me voir. Elle était sans doute 
un peu intimidée de me savoir à l’université, un lieu mythique où 
elle n’avait jamais mis les pieds. Mais elle était heureuse pour 
moi. De toute façon, il y avait entre ma mère et son fils bien-aimé 
une relation très forte que rien ne pouvait détruire, ni même 
ébranler. Pas même mon nouvel accent de Radio-Canada, mes 
propos intellos et mes airs fendants. 

Avec mon paternel, en revanche, la relation était un peu plus 
délicate. Il n’aimait pas doute pas mon nouvel accent, bien qu’il 
ne m’en ait jamais parlé. Mais ce qu’il détestait par-dessus tout, 
comme presque tous les hommes de sa génération et de son 
milieu, c’était ma barbe, que j’avais laissé pousser dès que j’étais 
arrivé à Québec. Il n’aimait pas davantage mes cheveux qui 
descendaient maintenant jusqu’aux épaules. Et il se demandait 
sans doute ce que je faisais dans cette faculté des lettres, où l’on 
apprenait quoi finalement ? Au moins si j’avais choisi un certificat 
d’anglais, ça lui aurait paru utile. Mais la littérature ? Il aurait sans 
doute préféré que je choisisse le droit, comme l’avait fait notre 
voisin Denis, par exemple. Mais de cela non plus, il ne m’a jamais 
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parlé. Je n’en sentais pas moins qu’il me trouvait rêveur, distrait 
et idéaliste. Et en prime, j’avais l’air d’un pouilleux à ses yeux. 

Toutefois, et c’était tout à son honneur, il payait mes études sans 
rechigner. Quand j’étais sur le point de manquer d’argent, je lui 
disais : « Mon compte est à sec », et il me faisait un nouveau 
chèque de 500 $, une jolie somme pour l’époque. 
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Loin de l’université 

 
La première année finie, j’ai quitté l’appartement en saluant plutôt 
sèchement la propriétaire. Je crois qu’elle était soulagée de me 
voir partir. Le plaisir était réciproque. Mon coloc Raymond m’a 
raconté qu’un soir où j’étais passablement bourré, je lui avais crié 
de remonter quand elle était descendue dans notre sous-sol. 
Mais je n’en gardais aucun souvenir. 

Dans mon esprit, il était clair que je ne reviendrais pas là. Pas 
plus d’ailleurs que dans Sillery ou Sainte-Foy. J’avais plutôt 
l’intention d’habiter le Vieux-Québec ou Saint-Baptiste, ces deux 
quartiers fussent-ils éloignés du campus. Au moins, il y avait de 
la vie. Je n’en avais pas parlé à Raymond. Je n’étais pas sûr qu’il 
avait adoré notre cohabitation. Mais on n’en avait pas discuté 
non plus. Plus tard cet été-là, j’ai appris par quelqu’un d’autre 
qu’il allait louer un appartement avec Louis, un confrère de la 
faculté. Sur le coup, j’en ai été blessé. 

Toutefois, cela n’avait pas une grande importance, ne serait-ce 
que parce qu’il avait l’intention de rester près de l’université. De 
plus, ma petite amie a proposé de venir me rejoindre à Québec. 
Nous avons opté pour le quartier Saint-Jean-Baptiste, près de la 
vieille ville et de ses remparts. 

À l’université, où il avait bien fallu retourner, je m’emmerdais de 
plus en plus. J’allais rarement à plus de quatre ou cinq cours par 
semaine, presque essentiellement ceux du certificat de français 
moderne. Je ne manquais jamais ceux de phonétique, de 
lexicologie et de stylistique. En revanche, je continuais à fuir les 
classes de littérature, sauf celle de l’écrivain Gérard Bessette, 
qui s’était joint à la faculté et que j’admirais. J’avais beaucoup 
aimé ses premiers romans, Le libraire et La bagarre. Enfin, un 
romancier pour nous enseigner, et non un fonctionnaire de la 
littérature ! Cela dit, je continuais à lire beaucoup chez moi. 
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Je profitais aussi de mon temps libre pour continuer à écrire. 
Quand je ne lisais pas la nuit, je continuais à composer des 
nouvelles, toujours influencées par la romancière Nathalie 
Sarraute. 

Cette année-là, je suis aussi devenu membre du comité de 
lecture du livre publié chaque année par les étudiants en 
littérature. J’ai même osé soumettre un de mes textes. 

J’en étais plutôt content. Mais mon ami Raymond, à qui je l’avais 
fait lire, ne l’avait pas aimée du tout. Et la poétesse Suzanne 
Paradis, qui écrivait des critiques de livres pour Le Soleil, sans 
éreinter ma prose, l’avait traitée à la légère, ce qui m’avait 
choqué. Ah l’hypersensibilité des auteurs ! Ironie du sort : 
quelques années plus tard, j’ai eu l’occasion de l’interviewer pour 
Le Soleil. C’était une femme charmante et tout mon ressentiment 
a disparu d’un coup quand je suis allé la rencontrer chez elle. 

Malgré le peu d’enthousiasme suscité par ma prose, ce fut une 
belle expérience. J’ai connu la joie d’être publié et de vivre un 
lancement, même s’il s’agissait d’une œuvre collective. De plus, 
la participation au comité de lecture m’a beaucoup occupé tout 
en me sortant, en partie du moins, de ma solitude. Je crois même 
qu’elle a sauvé mon année de la débâcle. 

C’est cette année-là aussi que je me suis mis à l’étude de 
l’anglais. À l’université, en effet, j’ai commencé à avoir une vision 
un peu plus nuancée du rapport entre les langues. Mon 
professeur de linguistique, Jean Darbelnet, un Français 
spécialiste de la traduction de l’anglais au français qui m’a 
beaucoup influencé et pour qui j’avais une grande admiration, 
soutenait que les grandes langues de civilisation (c’est ainsi que 
ce linguiste appelait le français, l’anglais, l’allemand, l’italien et le 
russe notamment) se valaient. Les langues, expliquait-il, trouvent 
des façons de compenser leurs limites. L’anglais, par exemple, 
pallie l’absence du vouvoiement par de nombreuses formules 
de politesse. Et pour exprimer la familiarité du tutoiement, les 
anglophones usent abondamment de mots affectueux (dear, 
honey, sweet heart, etc.). 



43  

Je ne suis pas devenu amoureux pour autant de l’anglais. Mais 
j’ai décidé de m’y mettre à fond, une bonne décision qui m’a aidé 
ultérieurement à obtenir un poste au journal Le Soleil. J’ai acheté 
la méthode Assimil et je faisais une leçon tous les jours. C’est 
ainsi que ma connaissance de l’anglais écrit est devenue assez 
bonne. 

Depuis, j’ai toujours regretté d’avoir longtemps boudé l’esperanto 
du monde contemporain. Ma maîtrise en serait sans doute 
meilleure, en particulier à l’oral. Je regrette aussi d’avoir attendu 
la cinquantaine pour me mettre à une troisième langue, en 
l’occurrence l’italien, que j’ai eu beaucoup plus de plaisir à 
apprendre que l’anglais. Il m’a semblé que j’étais doué pour les 
langues latines. Peut-être le latin, appris au séminaire, y était-il 
pour quelque chose, même si j’en ai presque tout oublié. 
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L’année du décrochage 

 
Ma petite amie m’ayant largué, j’ai commencé la troisième et 
dernière année de ma licence en lettres en partageant un 
appartement avec mon ami Denis. Mais assez rapidement nous 
avons été expropriés de notre bel appartement qui donnait sur 
les plaines d’Abraham, pour la construction de ce qui allait 
devenir le complexe H. 

J’ai alors pris une chambre dans un immeuble du Vieux-Québec, 
la Mansarde. C’était minuscule et pas très pratique. Mais je m’y 
suis fait de bons amis, étudiants en médecine pour la plupart, de 
sorte que la vie à Québec m’est devenue presque agréable. 

Même si je vivais dans une chambrette, je ne me sentais jamais 
seul. Juste à l’étage au-dessous, vivaient mon ami Lester et sa 
compagne Louise, venue le rejoindre à Québec, Jean, un 
étudiant en médecine particulièrement sympathique, que venait 
souvent voir sa petite amie Michèle, étudiante en médecine elle 
aussi et particulièrement mignonne. Deux autres étudiants de 
leur faculté habitaient également cette maison de chambres et 
se joignaient régulièrement à nous. 

Nous allions souvent manger au Biarritz, un bistrot tenu par une 
famille française, où l’on nous faisait des prix qui défiaient toute 
concurrence. Parfois en soirée, nous allions au Chalet suisse, un 
restaurant fréquenté à l’époque par René Lévesque et Yves 
Michaud, de même que par de nombreuses vedettes de Radio- 
Canada à Québec. 

Je ne me sentais pas tout à fait à l’aise dans ce lieu où mes 
chandails de couleur tranchaient avec les costards et les 
cravates de cette clientèle chic. Et c’était sans compter mes 
cheveux longs et ma grosse barbe. Mais la nourriture était bonne 
et les conversations, souvent très animées, étaient toujours 
plaisantes. 
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En tant qu’étudiant en lettres, j’étais l’outsider. Je critiquais 
souvent la médecine, à l’égard de laquelle, très influencé par 
Yvan Illich, j’entretenais de grandes réserves. J’étais aussi très 
critique vis-à-vis les privilèges attribués aux médecins. Bien 
qu’étudiants, mes futurs médecins d’amis roulaient déjà dans de 
belles voitures sport et ne manquaient pas d’argent. C’était parce 
qu’ils faisaient de grandes études, me répondaient-ils en chœur. 
Je leur rétorquais que mes collègues qui se rendraient au 
doctorat feraient aussi de longues études, ce qui ne les 
empêcherait pas de gagner des pinottes et d’avoir du mal à 
trouver un bon job. 

Pour moi qui étais de plus en plus fasciné par la culture hippie, 
ces gens-là allaient devenir de grands et riches bourgeois avec 
lesquels je serais probablement en complet désaccord. Mais il 
fait croire que je n’étais pas un contestataire trop déplaisant, car 
ils m’aimaient bien. 

En revanche, je supportais de moins en moins la faculté de 
lettres. Non seulement les cours de littérature me déplaisaient 
toujours, mais nous avions un travail long à faire, et je n’y arrivais 
pas. J’ai oublié le sujet, mais je me souviens qu’il me rebutait. De 
plus, j’étais bien plus à l’aise, et je l’ai toujours été, avec les sujets 
courts. J’avais beau m’y atteler régulièrement, le travail 
n’avançait toujours pas. 

À la fin du semestre, un examen devait porter sur la poésie 
québécoise. Mais la question, particulièrement vache, 
demandait : « En quoi le frisson est-il un carrefour affectif chez 
Nelligan ? » J’ai regardé autour de moi ; c’était la panique. J’ai 
souri. Après quelques minutes de réflexion, j’ai compris que je 
n’arriverais à rien de bon. Aussi ai-je écrit : « Votre question, je 
l’avoue me prend les culottes baissées. Comme dirait Brel : Au 
suivant ! » J’ai plié la feuille et suis allé la remettre au surveillant, 
qui s’est montré surpris de ma célérité. Je m’étais dit : si le prof 
a de l’humour, il me donnera la note de passage. Mais il n’en 
avait pas. Il m’a collé un zéro. 
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Au début du deuxième semestre, je me suis pointé à la faculté. 
Le moment était venu de remettre notre travail long, mais j’en 
avais écrit à peu près le quart. J’avais pris du retard dans à peu 
près toutes les matières. Je me suis assis. Là où j’étais, je 
pouvais voir les étudiants aller et venir. Ils semblaient à leur 
place. Pas moi. Je ne me sentais pas mal. J’avais juste 
l’impression de ne pas appartenir à ce lieu. Je me suis demandé 
ce que je faisais là. Je n’ai pas trouvé de réponse. Quand 
Raymond est venu me rejoindre, je lui ai dit : « Je ne reviendrai 
pas. Les lettres pour moi, c’est fini ! » S’il s’est montré surpris, il 
n’a pas cherché à me retenir cette fois. Il avait sans doute 
compris que c’était inutile. 

Dans les semaines, voire dans les mois qui ont suivi, beaucoup 
m’ont demandé pourquoi j’avais pris une décision aussi folle. 
Après tout, il ne me restait que trois mois à purger. Même si je 
suis habituellement un homme de beaucoup de mots, j’ai 
toujours eu beaucoup de mal à l’expliquer. Bien sûr, ce coup de 
tête n’était pas rationnel. Logiquement, il aurait mieux valu que 
je supporte cette faculté encore quelques mois, le temps 
d’obtenir ma licence. Mais je ne pouvais pas rester, et cela, je 
n’arrivais pas à l’expliquer. 

Quelques années plus tard, quand le cinéaste Gilles Carle m’a 
raconté avoir quitté l’ONF dans un état d’esprit semblable, j’ai 
compris que certains choix s’imposent comme une évidence, si 
illogiques puissent-ils paraître. Et que ce sont des décisions 
pareilles qui donnent à nos vies une trajectoire qu’elles n’auraient 
pas eue autrement. 

Pour ma part, ce départ précipité, je ne l’ai jamais regretté. 
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2. Le journalisme 

 
« Pour bien écrire, il faut beaucoup lire. » 

 

- Pape Diouf 
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L’entrée au Soleil 

 
J’étais arrivé à la faculté de lettres sans savoir ce que je ferais 
après. Bien sûr, je voulais devenir écrivain. Mais je n’avais pas 
écrit grand-chose et il était évident que je n’étais pas en mesure 
de gagner ma vie en écrivant des livres. 

La licence en lettres était plutôt une autoroute vers 
l’enseignement. Mais ayant décroché, je n’avais pas mon 
diplôme en poche. De plus, les quelques expériences que j’avais 
faites comme enseignant suppléant m’avaient rapidement 
convaincu que l’enseignement ne serait jamais mon fort. Non 
seulement je détestais me retrouver devant des élèves, sur 
lesquels de surcroît je n’avais aucune autorité, mais je n’avais 
pas aimé l’atmosphère des écoles et je n’avais pas senti 
d’affinités avec les enseignants. 

Deux ans plus tôt, quand j’avais songé à décrocher pour la 
première fois, j’avais envisagé de devenir animateur de radio. Je 
me suis tourné de nouveau vers ce média. Je savais que je 
n’avais aucune chance de décrocher un poste à Radio-Canada, 
du moins à Québec ou à Montréal. Au mieux, on m’enverrait faire 
mes gammes dans un poste éloigné. Mais je n’avais aucune 
envie de m’exiler à Chicoutimi, à Rimouski ou à Moncton, même 
pour acquérir de l’expérience. 

J’ai donc tenté ma chance à CHRC, qui était alors le grand poste 
privé de la capitale. On a accepté de me faire passer un test. Je 
devais, entre autres, lire un bulletin de nouvelles, ce que j’ai cru 
bien faire. En revanche, il me fallait dire une pub, « en criant », 
était-il précisé. Je n’ai jamais eu les résultats, car on ne m’a pas 
rappelé. J’ai sans doute été jugé trop sérieux et trop intello pour 
cette station populaire. Québec n’était pas encore devenu la 
capitale de la radio-poubelle. Reste que les postes privés étaient 
déjà criards et superficiels. 

Je me suis alors souvenu que j’avais fait quelques années de 
journalisme étudiant et que l’expérience m’avait beaucoup plu. 
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J’ai commencé à écrire de petits textes rigolos, sous forme de 
chroniques. J’en ai envoyé quelques-uns à la revue 
Perspectives, qui était intégrée à La Presse du samedi. Son 
directeur m’a rapidement répondu, me disant avoir bien aimé 
mes articles, qu’il trouvait bien écrits. Sa réponse m’a fait plaisir. 
Mais Perspectives était sur le point de fermer. 

Je me suis donc présenté au Soleil, qui était, à la fin des années 
soixante, le grand journal de la capitale, et j’ai demandé à voir le 
rédacteur en chef. Quand j’y repense, je n’en reviens pas de mon 
culot. 

Je suis donc monté à la rédaction, où j’ai demandé à la secrétaire 
de Mario Cardinal si je pouvais voir son patron. Elle est revenue 
quelques minutes plus tard en disant qu’il acceptait de me 
recevoir, mais qu’il me faudrait attendre un peu. Une heure plus 
tard, je me suis retrouvé dans le grand bureau du patron de la 
rédaction, un journaliste chevronné qui avait commencé sa 
carrière au Devoir et qui la poursuivrait à Radio-Canada, après 
l’intermède du Soleil. Je lui ai fait l’article assez bien pour obtenir 
un rendez-vous devant le comité paritaire d’embauche, quelques 
semaines plus tard. 

Là, je me suis retrouvé devant un groupe de six personnes, 
composé moitié de représentants patronaux, moitié de 
représentants syndicaux. C’est un membre du syndicat qui m’a 
posé les questions les plus piégées. J’étais évidemment 
impressionné, mais j’avais du bagout. J’ai parlé avec aplomb et 
assurance. 

On m’a demandé, notamment, ce que je pensais du Soleil. À vrai 
dire, je n’en savais rien, car je ne lisais pas ce quotidien, ni aucun 
autre d’ailleurs. J’étais plutôt un lecteur de revues. Mais je ne 
pouvais l’avouer sans torpiller ma candidature. Heureusement, 
j’avais lu un article quelques mois plus tôt sur la nouvelle 
orientation du journal. J’ai brodé à partir de ce que j’avais appris 
et j’ai dû le faire assez habilement pour qu’on me croie. À la fin, 
j’avais l’impression que tout s’était bien déroulé et j’étais confiant. 
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Mais rien n’était sûr. On m’a dit qu’on me donnerait des 
nouvelles. Sans plus. 

L’ennui, c’est que j’avais de moins en moins d’argent et que je 
n’osais pas en redemander à mon père, à qui j’avais caché mon 
départ de l’université. Que faire si Le Soleil ne me choisissait 
pas ? Devrais-je retourner piteusement à Trois-Rivières ? Un 
soir avant de m’endormir, j’ai fait une petite crise d’angoisse. 
Mais j’ai réussi à trouver le sommeil et je me suis éveillé plus 
confiant. Ma chambrette était modeste et je dépensais peu. 
J’avais assez de fonds pour tenir quelques mois, mais pas 
davantage. 

Quand Le Soleil a confirmé mon embauche au mois de mai, il 
devait me rester moins de 100 $. J’ai poussé un soupir de 
soulagement. Nous étions trois élus. Une jeune femme, 
Micheline Paradis, avec laquelle je me suis rapidement bien 
entendu, un Africain qui portait de beaux costards et moi qui 
arrivait au journal avec mes cheveux longs, ma grosse barbe, 
avec ses chemises de couleur, mais sans veston. 

Dès que j’ai su la nouvelle, je suis allé acheter une voiture, une 
Mini Cooper, dont j’étais très fier. Pourtant, rien ne m’assurait 
que j’allais être gardé à la fin de l’été. De plus, je ne savais même 
pas conduire. Mais j’avais confiance. 

On m’a d’abord affecté au pupitre de jour, dont l’horaire courait 
de 7 h à midi. Ça voulait dire me lever à 6 h, c’est-à-dire presque 
à l’heure où je me couchais habituellement. Mais trop content de 
travailler, je ne m’en suis pas plaint. 

Heureusement, dès la deuxième semaine, on m'a transféré au 
pupitre de nuit, dont l’horaire, de 19 h le soir à 4 h le matin, me 
convenait beaucoup mieux. J’étais affecté au pupitre 
international, où l’on m’a rapidement confié la rédaction des 
grands textes d’actualité. Le journal était abonné à de 
nombreuses agences de presse, en français et en anglais. Les 
textes arrivaient dans la salle des télétypes, où ils étaient crachés 
par les machines en format papier. Quand on vous confiait le 
dossier principal, souvent pour la une du journal, un gros tas de 
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papiers grossissait rapidement sur votre pupitre. Il fallait en 
choisir les meilleurs extraits et en faire un texte. 

C’était un exercice difficile, mais il me plaisait beaucoup et je 
m’en tirais bien. La direction était heureuse de ma performance. 
Une seule fois, le directeur de l’information, Florian Sauvageau, 
m’a fait venir dans son bureau pour me reprocher, mais très 
correctement, d’avoir retenu trop de réactions négatives à 
l’encyclique de Paul VI, Humana Vitae, sur la contraception. Mes 
préjugés athées et pro-pilule avaient trop paru. J’ai compris la 
leçon. 

C’était une année où il se passait beaucoup de grands 
événements. J’ai commencé à travailler au beau milieu des 
événements de mai 68. C’était aussi le début des négociations 
de paix pour le Vietnam, les élections présidentielles 
américaines, les assassinats de Martin Luther King et de Robert 
Kennedy, la houleuse convention démocrate de Chicago… 
L’actualité était passionnante. 

C’est pourquoi j’ai été déçu quand on m’a affecté à la couverture 
des commissions scolaires. On voulait tester mes aptitudes au 
reportage avant de m’accorder la permanence. Les assemblées 
générales des commissions scolaires, c’était d’un ennui mortel. 
Il y en avait une par soir. Celle de Québec, bien sûr, mais 
également celle de Lévis, de la Côte-de-Beaupré et de 
L’Ancienne-Lorette. Il arrivait que les commissaires discutent 
pendant une heure de sujets aussi futiles que de savoir s’il fallait 
accorder une subvention de 150 $ à la fanfare du coin. Après 
avoir traité les grands dossiers internationaux, c’était un saut 
périlleux arrière. 

Par bonheur, à l’automne de cette année-là, la contestation 
étudiante a gagné le Québec et on m’en a confié en partie la 
couverture. 

Je n’étais pas un super reporter, et pour être honnête, je ne le 
suis jamais devenu. Mais mon travail était assez bon 
apparemment pour que je devienne permanent. 
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Critique de cinéma 

 
Peu de temps après, ma carrière a changé de nouveau de cours. 
Le poste de critique de cinéma s’est libéré. Quelques journalistes 
ont rapidement posé leur candidature pour ce poste convoité. 
Mais Jean Garon, le chef de la section des Arts et Spectacles, 
ne voulait d’aucun d’eux. C’est le directeur de l’information qui lui 
a suggéré mon nom. Jean était d’accord. C’est ainsi que je me 
suis retrouvé à 23 ans critique de cinéma au Soleil. 

J’ai tout de suite aimé mon nouveau poste. Mais j’avais deux 
limites importantes. Primo, mon anglais n’était pas très bon. Or 
Jean, qui était parfaitement bilingue, tenait à ce que je fasse la 
critique des films qui prenaient l’affiche en version originale à 
Québec. Heureusement, il n’y en avait pas beaucoup, car 
chaque fois je souffrais du syndrome de l’imposteur. Secundo, 
j’étais d’une timidité presque maladive, ce qui n’était pas un 
atout, on s’en doute bien, lorsque je devais interviewer de grands 
noms du cinéma. 

Rapidement, j’ai été confronté à mes deux limites quand Jackie 
Gleason, grande vedette de la télé américaine, est venu tourner 
un film à Québec. Le Soleil voulait évidemment que j’aille 
l’interviewer, ce qui me terrorisait. On comprendra que je n’aie 
pas beaucoup insisté quand la production m’a répondu que M. 
Gleason, un acteur plutôt imbu de lui-même, n’accorderait pas 
d’entrevue pendant son séjour chez nous. Tout au plus ai-je 
obtenu de me rendre sur le tournage et de faire un portrait de la 
star. Mais au journal, j’ai senti beaucoup de déception. De toute 
évidence, on aurait aimé que j’obtienne davantage. 

Je n’étais pas au mieux non plus avec les belles actrices. J’aurais 
voulu me cacher derrière les tentures quand j’ai rencontré 
Françoise Fabian, que le succès de Ma nuit chez Maud venait 
de propulser au rang de vedette du cinéma français. Déjà, au 
journal du collège, j’étais ainsi. Quand j’avais eu à interviewer 
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Pauline Julien, j’avais amené avec moi mon ami Denis. Seul je 
n’aurais pas été capable de le faire. Je laissais volontiers les 
interviews aux autres. Ce n’est pas moi, entre autres, qui avais 
interviewé Félix Leclerc ou Claude Léveillé. 

En revanche, comme critique de cinéma, je me débrouillais bien. 
J’avais rapidement trouvé un ton, une façon de parler du cinéma. 
Certes, comme beaucoup de critiques, j’étais élitiste. J’avais 
détesté, par exemple, Love Story, dont j’avais dit beaucoup de 
mal, ce qui n’avait pas empêché cet immense succès planétaire 
de garder l’affiche un an dans la capitale. Un vieux journaliste 
m’avait dit d’un ton moqueur : « J’ai des amis qui t’aiment 
beaucoup comme critique. Quand tu recommandes un film, ils 
savent qu’ils ne l’aimeront pas. Et quand tu démolis un film, ils 
courent le voir. » Mais j’assumais. 

Comme beaucoup de critiques de l’époque, je pouvais me 
montrer très dur. Je me souviens d’avoir écrit : « Ce film est si 
mauvais que je ne sais pas par où commencer pour en dire du 
mal. » Aujourd’hui, un ton pareil serait impensable. L’époque des 
critiques impitoyables à la Claude Gingras est révolue. Mais dans 
les années soixante, cette sévérité était, sinon courante, du 
moins largement acceptée. Certes, le directeur de l’information, 
qui avait adoré la production américaine que je descendais en 
flammes, avait trouvé que j’exagérais. Mais mon directeur de 
service avait bien défendu ma liberté de critique. 

Avec les films étrangers, cette franchise plutôt brutale était sans 
conséquence. Pour les films québécois, c’était en revanche 
beaucoup plus risqué. Je me souviens de m’être retrouvé sur le 
plateau de tournage de Mon oncle Antoine, où l’on m’a présenté 
la comédienne Olivette Thibault. En lui donnant la main, je me 
suis souvenu que j’avais dit d’elle qu’elle « jouait mal comme 
d’habitude ». Un frisson m’a traversé. Mais elle m’a gratifié de 
son plus beau sourire. Ou elle ne m’avait jamais lu ou elle était 
une bien meilleure comédienne que je le croyais. 

J’avais l’avantage, il est vrai, d’écrire pour un journal de Québec, 
donc de ne pas être très lu à Montréal, là où vivait la majeure 
partie du milieu du cinéma. J’étais ainsi beaucoup moins sous 
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les feux de la rampe que le critique de La Presse. 

Peu à peu cependant, à mesure que je rencontrais des gens de 
ce milieu, j’ai commencé à être plus connu. Ma réputation 
semblait plutôt bonne. C’était agréable, bien sûr, mais c’était 
aussi un piège. Le danger était de devenir trop amical, 
notamment avec les réalisateurs, qui étaient souvent des 
charmeurs. Sur un plateau certes, ils pouvaient se transformer 
en tyrans. Mais le reste du temps, ils étaient pour la plupart très 
sympathiques. 

Lors du Festival du cinéma francophone de Dinard, en 1969, 
j’avais accompagné la délégation québécoise, composée 
notamment des cinéastes Gilles Carle, Jean-Pierre Lefebvre et 
Arthur Lamothe, avec lesquels j’avais noué une excellente 
relation. J’étais devenu très proche, en particulier, de Jean- 
Pierre, avec qui je traînais dans les bars souvent jusqu’à tard 
dans la nuit. 

L’ennui, c’est qu’il allait sortir cette année-là La chambre blanche, 
un film très godardien que je n’avais pas aimé. Mais comment 
éreinter l’œuvre de quelqu’un qui est devenu presque un ami ? 
Avec Carle, j’étais moins familier, mais je l’avais trouvé très 
sympathique. Il était sur le point de tourner Les mâles et je 
m’étais étonné que le scénario n’ait pas encore été écrit. Il 
m’avait répondu qu’il y consacrerait quinze jours à son retour au 
Québec. Moi qui rêvais de devenir scénariste, je n’en revenais 
pas. Aussi n’ai-je pas été étonné que l’histoire du film ait été 
bâclée. Mais en faire la critique m’avait torturé. 

Je me rappelle également avoir été mal à l’aise d’interviewer 
Monique Mercure, pour laquelle j’avais beaucoup d’admiration, 
lors du lancement de Deux femmes en or. Je crois que 
l’embarras était réciproque. Même malaise lors du lancement de 
La queue et les pépins, du même Claude Fournier, où Louise 
Turcot, sentant ma gêne, m’avait reproché gentiment d’être trop 
sérieux. Elle avait beau être ravissante, je trouvais que ce film 
burlesque était d’une bêtise à faire pleurer. 
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Si j’ai quitté ce beau métier au bout de trois ans, c’est en bonne 
partie parce que je trouvais de plus en plus difficile d’être à la fois 
critique et interviewer. Le premier doit être honnête, voire sévère, 
le second doit se montrer ouvert et accueillant. Les deux facettes 
ne font pas toujours bon ménage. 

La deuxième raison, c’est que je perdais peu à peu le plaisir 
d’aller au cinéma. Dès que je mettais les pieds dans une salle, 
j’étais obsédé par la critique à écrire. Le bonheur de fréquenter 
les salles obscures disparaissait lentement mais sûrement. 

Et puis, il faut bien le dire, ma vie sentimentale prenait l’eau de 
toute part. La relation avec ma compagne de l’époque allait de 
travers. De plus, j’avais commis l’erreur d’avoir une liaison avec 
la femme d’un collègue, ce qui avait rendu l’atmosphère de 
travail à la section des Arts insupportable. 

J’étais au bord du burn-out. Le mot n’était pas encore connu et 
je n’en étais pas moi-même conscient. Mais je ne me sentais pas 
bien. Aussi ai-je remis ma démission. J’ai demandé à être intégré 
au pupitre du week-end, ce qui fut fait illico. C’était pour moi un 
travail pas très difficile. Pendant quelque temps, je me suis senti 
beaucoup mieux. Si mes problèmes avaient été liés seulement 
au travail, je serais sans doute vite retombé sur mes pieds. 

Cependant, c’était loin d’être le cas. J’ai commencé à faire des 
crises d’angoisse. Des crises très fortes (que je raconterai 
ultérieurement) qui m’ont rendu agoraphobe. 

Si j’étais resté à la section des Arts, je n’aurais pu continuer à 
travailler. Mais au pupitre, c’était possible. Difficile mais possible. 
Chaque vendredi, je devais mobiliser tout ce qui me restait de 
courage pour me rendre au travail. Mais j’ai tenu bon, ne 
manquant jamais une journée. 
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Chef de division 

 
Deux ans plus tard, sans être complètement guéri de mes 
angoisses, j’ai accepté de diriger le comité de révision et de 
correction, qui venait d’être créé à la suite d’une grève éclair 
provoquée par les changements technologiques. Je n’y suis 
resté qu’un an, mais ce fut une belle expérience. C’est à cette 
époque-là que j’ai commencé à rédiger des fiches linguistiques. 
Des années plus tard, ces petites fiches se transformeraient en 
bulletins de terminologie et je deviendrais responsable de la 
qualité du français au Soleil. Et des années plus tard encore, 
j’allais jouer le même rôle à La Presse. Puis ces bulletins allaient 
devenir la matière première de mon Lexique des difficultés du 
français dans les médias, publié en 1997 et réédité en 2000 et 
en 2004. 

Mais revenons au Soleil des années 70. Je ne suis pas resté au 
comité de Révision et de Correction. Je me suis souvent 
demandé pourquoi, car c’était à bien des égards le poste idéal 
pour moi. J’excellais dans ce que je faisais, tant les journalistes 
que la Direction aimaient mon travail, j’étais à la tête d’une 
solide équipe et j’adorais les horaires. 

Cependant, j’ai toujours éprouvé beaucoup de difficulté à tenir 
en place, et c’était encore plus vrai à cette époque. J’ai refait un 
peu de travail d’édition au pupitre, puis je suis retourné à la 
section des Arts et Spectacles, mais cette fois en qualité de 
directeur. 

Notre rédacteur en chef, Claude Beauchamp, n’était pourtant 
pas très chaud à l’idée de me confier ce poste. Il s’en est ouvert 
à moi très honnêtement, disant qu’il me trouvait compétent 
certes, mais trop idéaliste et trop perfectionniste. « Dans tous les 
journaux, m’a-t-il dit, la section le plus difficile à diriger, c’est celle 
des Arts et Spectacles. C’est là que se retrouvent les caractères 
les plus originaux, les natures fortes. » Il pensait sans doute à La 
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Presse, d’où il venait, où des gens comme Claude Gingras et 
Louise Cousineau avaient la réputation d’être ingérables. 

Toutefois, les journalistes ont refusé de travailler avec l’homme 
que Claude avait choisi, l’un d’eux menaçant même de jeter la 
personne retenue par la fenêtre du 4e étage, ce qui confirmait 
que la section serait difficile à gérer. Et c’est ainsi que je me suis 
retrouvé directeur de cette section si particulière. 

Notre rédacteur en chef n’avait pas tort. C’était une section 
problématique, même si tous ses membres m’aimaient bien. De 
plus, le statut des chefs de section au Soleil était épineux, quelle 
que soit la section. Les syndiqués les considéraient comme leurs 
représentants auprès de la Direction, alors que la Direction les 
voyait comme leurs porte-parole auprès des syndiqués. Coincés 
entre les uns et les autres, les petits chefs essayaient de 
survivre. 

Il faut savoir que Le Soleil était un journal hyper-syndicaliste, qui 
fonctionnait selon certains principes que je qualifierais, avec un 
brin d’exagération il est vrai, de communistes. Par exemple, non 
seulement le chef de section avait des responsabilités plus 
grandes que les autres, mais il était le seul à travailler selon un 
horaire de 5 jours, 35 heures. Pour les gens qu’il dirigeait, c’était 
4 jours, 32 heures. 

Vous allez en déduire que le chef de section gagnait bien 
davantage. À La Presse, c’était le cas, mais au Soleil, le chef de 
section devait se contenter de 50 $ de plus par semaine. Cette 
prime avait été accordée à une époque où le salaire 
hebdomadaire maximum était de 240 $. Mais des années plus 
tard, quand le chiffre avait franchi la barre des 1000 $, la prime 
était toujours de 50 $, le Syndicat refusant obstinément qu’elle 
soit augmentée. Sur une base horaire, le chef gagnait donc 
moins que ses subordonnés. 

Pendant mes premières années à la tête des Arts et Spectacles, 
les tensions entre le Syndicat et la Direction étaient de plus en 
plus vives. Je l’ai senti d’une façon presque amusante quand 
mon père est mort à l’été de 1977. J’étais avec ma famille dans 
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un salon funéraire de Trois-Rivières quand deux représentants 
syndicaux, suivis de peu par deux cadres de la rédaction, sont 
venus me présenter leurs condoléances. Tout le monde a 
remarqué au salon que les uns et les autres s’évitaient. Je ne 
doute pas des bonnes intentions de tout ce beau monde. Mais 
j’ai eu l’impression d’une sorte de surenchère. 

Deux mois plus tard éclatait une grève inévitable, qui allait durer 
dix longs mois. J’étais mal préparé pour ce conflit. Quelques 
mois plus tôt, j’avais acheté une maison, ma première, sans avoir 
le moindre sou. Ce sont mes parents qui m’avaient prêté les 
3000 $ nécessaires au comptant initial. Ils avaient même arrondi 
la somme de façon à ce que je puisse payer le notaire et le 
déménagement. C’est vous dire. Bref, je n’avais pas 
d’économies et j’allais devoir me débrouiller avec une allocation 
de 100 $ par semaine. C’était d’autant plus inquiétant que la 
jeune femme qui partageait ma vie ne travaillait pas à ce 
moment-là. 

Pourquoi avoir acheté une maison dans une période aussi 
incertaine ? Parce que cette grève, je n’y croyais pas. J’avais 
participé à l’élaboration des demandes du Syndicat. J’étais sorti 
découragé des réunions, tant nos revendications me 
paraissaient irréalistes. Mais je m’étais dit que le réalisme finirait 
par l’emporter. 

Ce ne fut pas le cas, tant s’en faut. Seulement cinq personnes 
ont voté contre la grève. J’étais l’une d’elles. Sur le piquet de 
grève, les premiers jours, je fulminais. Je me souviens qu'une 
touriste française s’était arrêtée pour me demander quelles 
étaient nos revendications. J’avais répondu : « Ça, il faudrait le 
demander à ceux qui ont voté la grève. » 

J’étais entouré de collègues qui avaient opté pour un 
affrontement qu’ils entreprenaient avec enthousiasme, 
convaincus que nous allions en sortir vainqueurs en quelques 
semaines. 

L’ennui, c’est que le Syndicat ne négociait plus avec la famille 
Gilbert, le précédent propriétaire, qui par le passé avait cédé à 
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presque toutes les demandes syndicales. Cette fois, on affrontait 
un dur, Jacques Francoeur, qui, à la tête des journaux Trans- 
Canada, s’était bien préparé et n’entendait pas céder. 

Le Syndicat, il faut le reconnaître, était lui aussi bien organisé et 
la mobilisation était impressionnante. C’est d’ailleurs les 
syndiqués qui ont réussi les premiers coups d’éclat. Ils sont 
parvenus notamment à bloquer la parution des encarts 
publicitaires que le propriétaire comptait publier pendant le 
conflit. 

Une assemblée syndicale avait lieu chaque semaine, pendant 
laquelle notre président, Jean Garon, mon ancien chef de 
division, un homme à la forte personnalité, requinquait 
habilement le moral de ses troupes. Ne partageant pas 
l’exaltation collective, ses réunions m’étaient pénibles. Je ne 
décolérais toujours pas, convaincu que nous courions à la 
catastrophe. 

J’étais à l’époque un passionné de photographie. Au point de 
disposer à la maison d’une chambre noire bien organisée. J’ai 
donc commencé à accepter des contrats de photo pour arrondir 
mes fins de mois. Mais ce n’était pas très payant. Heureusement, 
je faisais affaire avec un directeur de banque très compréhensif. 
Chaque mois, j’allais le voir et il m’avançait l’argent nécessaire 
pour l’hypothèque, le prêt automobile et autres nécessités. 

Au bout de quelques mois, nous nous sommes tous installés 
dans la grève. Rien ne bougeait plus. Pour se faire un peu de 
fonds et pour faire connaître sa cause, le Syndicat a décidé de 
publier une revue. J’ai accepté d’y participer activement, à la fois 
comme membre du comité de rédaction et comme photographe. 
J’ai même contribué à vendre dans des salons les deux numéros 
que nous avons publiés. 

Ces activités m’ont rapproché du Syndicat. Tellement que j’ai fini 
par vouloir, moi aussi, la gagner, cette grève. D’abord 
timidement, puis de plus en plus passionnément. À tel point que, 
lorsque le gouvernement a convoqué les deux parties à une 
réunion extraordinaire de la commission parlementaire sur les 
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relations de travail, c’est à moi que le Syndicat a confié le mandat 
de rédiger notre mémoire. 

Notre document a été bien accueilli. J’ai aussi reçu beaucoup de 
félicitations pour son écriture. Mais cette journée m’a néanmoins 
laissé amer. Quand M. Francoeur est venu affirmer, après sept 
mois de grève, qu’il préférait fermer son journal plutôt que de 
céder aux demandes syndicales, j’ai compris que notre bataille 
était perdue. Il y avait peut-être dans sa déclaration une part de 
bluff, mais nous n’avions pu les moyens de relancer. Nous avions 
joué notre dernière carte. 

Je ne fumais plus depuis presque un an. J’étais parvenu à me 
tenir loin du tabac malgré la mort de mon père, l’effritement de 
mon couple et les dettes qui s’accumulaient. Mais de découvrir 
que notre longue grève serait inutile m’a achevé. J’ai emprunté 
une cigarette et j’ai recommencé à fumer. 

Le conflit a duré trois mois de plus, le temps de trouver un 
semblant d’accord. Nous avons obtenu d’assez bonnes 
augmentations de salaires, qui ont mis un petit baume sur nos 
plaies. Mais compte tenu de ce que la grève nous avait tous 
coûté, c’était peu. Et de toute façon, les salaires n’étaient pas 
l’enjeu. Le Syndicat voulait la cogestion. Francoeur n’a rien cédé. 
Sinon quelques broutilles. Le Syndicat voulait aussi des moyens 
pour contrer l’information-spectacle. C’était un beau combat, 
idéaliste, avant-gardiste et presque visionnaire. Mais là aussi, les 
résultats n’ont pas été spectaculaires (si vous me pardonnez le 
jeu de mots). 

J’avais commencé cette grève en fulminant. Je la terminais en 
tempêtant, convaincu, contrairement à ce qu’affirmaient nos 
représentants, que nous l’avions perdue. Aussi ai-je été le seul 
syndiqué à avoir voté à la fois contre la grève et contre le retour 
au travail. Ça, c’était bien moi ! 
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Chef de pupitre 

 
Au retour de la grève, j’ai retrouvé mon poste à la section des 
Arts et Spectacles. Le climat à la rédaction était pénible. La grève 
n’avait rien réglé. Syndiqués et cadres se regardaient en chiens 
de faïence. Pour les chefs de division, plus que jamais coincés 
entre les uns et les autres, ces années ont été difficiles. J’ai 
démissionné deux fois. Mais comme le poste était très peu couru 
et qu’on n’arrivait pas à me remplacer, la Direction m’a demandé 
chaque fois de rester en poste et c’est ainsi que mon mandat 
s’est transformé en septennat. 

En 1982, je quitte enfin la direction des Arts et Spectacles. Je 
passe d’abord deux mois en plein bois, à l’ashram du Lotus. Au 
retour, je me retrouve dans un tout nouveau poste. J’avais 
convaincu la Direction de me permettre de couvrir tout ce qui 
était Nouvel Âge, nouvelles tendances et médecines douces. À 
l’époque, j’étais un précurseur ; j’en étais très enthousiaste. 

Sur le plan professionnel, ce changement s’est révélé bien moins 
excitant que prévu. J’étais devenu en quelque sorte l’hurluberlu 
de service. Au pupitre, beaucoup trouvaient mes sujets farfelus 
et j’avais du mal à être publié. Mes textes restaient souvent en 
rade et, quand survenait un gros journal rempli de pubs (ça 
semble incroyable, mais ça arrivait encore dans les années 80) 
et qu’on avait beaucoup de pages à remplir, on sortait mes 
textes, qui devenaient autant de bouche-trous. C’était joué 
n’importe comment, souvent dans les dernières pages du 
journal, que personne ne lisait. Ce traitement me mettait en 
rogne. 

Finalement, on a fini par trouver un arrangement. J’allais être 
intégré au cahier Consommation, où je traiterais essentiellement 
des questions de santé. Fini, les sujets jugés bizarres et 
excentriques. 

J’ai aimé les trois années que j’ai consacrées aux médecines 
douces. Mais l’envie d’écrire un roman ou un essai était revenue. 
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Je vivais aussi une nouvelle séparation et j’éprouvais le besoin, 
encore une fois, d’un changement. J’ai donc demandé de revenir 
pour une énième fois au pupitre. À la Direction, on était ravi. 

C’est ainsi que je suis redevenu membre du pupitre week-end, 
où l’on ne travaillait que trois jours. Ça me laissait beaucoup de 
temps pour écrire. Mais je n’en profitais toujours pas. En 
revanche, j’avais repris le tennis et je jouais beaucoup. Je 
consacrais aussi pas mal de temps au massage et au yoga. Et 
je me plaisais au pupitre, où j’avais trouvé un groupe de travail 
avait lequel je m’entendais à merveille. On travaillait bien, mais 
on rigolait beaucoup. Et c’est ainsi qu’un poste qui devait être 
temporaire est devenu permanent. 

Trois ans plus tard, j’étais toujours au pupitre week-end. Le Soleil 
avait été vendu à Conrad Black, une nouvelle direction s’est mise 
en place et on m’a pressenti pour devenir chef de pupitre. Avec 
le temps, j’étais devenu moins dilettante. J’avais même très 
envie de ce poste exigeant. Une étude soutenait que, parmi les 
métiers les plus stressants, celui de chef de pupitre venait au 
troisième rang, derrière pilote de course et pilote d’avion. 

Et de fait, c’était un « hot seat », particulièrement les soirs de 
grands événements. Mais j’aimais cette chaleur. C’est alors que 
je donnais le meilleur de moi-même. Je me souviens du jour où 
la terre a tremblé à Québec au début de la soirée. C’était un 
vendredi, jour où nous devions préparer le gros numéro du 
samedi. 

Dans la salle de rédaction, les secousses avaient été fortes. Le 
bâtiment avait tenu, mais nous avions perdu l’électricité. J’étais 
rapidement retombé sur mes pieds. J’avais d’abord appelé ma 
compagne pour savoir si elle était saine et sauve. Une fois 
rassuré, je m’étais attelé au journal du lendemain. J’avais appelé 
des reporters pour nous assurer que nous soyons en mesure de 
couvrir le séisme et j’avais étoffé le pupitre pour que nous soyons 
prêts à mettre le journal en pages dès que reviendrait l’électricité. 
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Quand le rédacteur en chef et le directeur de l’information sont 
arrivés un peu plus tard, ils n’ont fait qu’entériner ce que j’avais 
mis en marche. 

L’électricité est finalement revenue vers 21 h. Grâce aux équipes 
que j’avais doublées, nous avons terminé le journal du samedi à 
peu près dans les temps. C’était un exploit pour lequel on m’a 
beaucoup félicité et dont j’étais fier. Ce fut sans doute mon plus 
beau jour comme chef de pupitre. 

Toutefois, les choses ne roulaient pas toujours aussi bien. Il faut 
se rappeler qu’on est au Soleil, où le seul fait d’être membre de 
la Direction est presque considéré comme un acte de trahison. 
Les relations patronales-syndicales sont compliquées. On 
marche constamment sur des œufs. La longue grève de 10 mois 
date déjà de 10 ans, mais une autre pointe à l’horizon. 

Robert Normand, le sinistre PDG nommé par Black, est un 
ancien militaire. C’est un homme implacable qui rêve d’en 
découdre avec le Syndicat. « S’ils font une grève, nous dit-il, on 
va publier le journal quand même. » L’idée même d’avoir à 
franchir les piquets de grève de gens avec lesquels j’avais été 
syndiqué pendant 20 ans me rend malade. 

Par ailleurs, j’ai des ennuis avec mon adjoint Jean-Pierre L., un 
adjoint syndiqué dont j’étais le subalterne avant de devenir son 
supérieur. Il me pardonne d’autant moins d’avoir joué à saute- 
mouton avec lui qu’il ne m’aimait déjà pas. Non seulement se 
montre-t-il très désagréable à mon égard, mais il me met les 
bâtons dans les roues chaque fois qu’il le peut. Quand il n’est 
pas d’accord avec ce que je lui demande, ce qui se produit 
souvent, il me force à lui donner un ordre. Charmant climat de 
travail ! 

Je m’en plains à la Direction, qui évidemment ne bouge pas. Il y 
a bien Robert Normand qui me dit : « Monte un dossier contre 
lui. On va le crisser dehors. » Outre que c’est ignoble, je sais que 
ce genre de manœuvre, en milieu syndiqué, n’a aucune chance 
de réussir. 
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Au bout de quelques mois, excédé, je lance un ultimatum : 
« C’est lui ou c’est moi ! » Là, c’est le Syndicat qui me tombe 
dessus. Je suis devenu le méchant patron qui s’attaque à un 
pauvre syndiqué. Je me rends vite compte que ce combat-là, mal 
engagé, je ne le gagnerai pas. Il me faudra capituler et endurer 
Jean-Pierre, qui sortira renforcé de cette mauvaise manœuvre. 

La situation du journal continue à se détériorer. Il y avait eu un 
printemps à l’arrivée de M. Black, qui avait promis de faire du 
Soleil le Washington Post du Nord. Mais l’automne était vite 
arrivé, et même l’hiver. Les budgets de la rédaction, après avoir 
été brièvement majorés, s’étaient mis à diminuer comme un 
budget du ministère de l’Environnement ou de la Culture. 

Et Robert Normand, sans doute mis sous pression par le 
nouveau propriétaire, se vengeait sur nous. Je n’ai jamais été 
témoin de ses crises, mais je sais que Claude Gravel, notre 
rédacteur en chef, sortait souvent de son bureau ébranlé. Il 
m’avait raconté que M. Normand se levait parfois pour donner 
des coups de poing dans le mur en lançant des jurons. Claude, 
avec qui je m’entendais bien, allait d’ailleurs finir par 
démissionner, refusant, m’a-t-il dit, de s’associer davantage « à 
ce que Black et Normand voulaient faire du Soleil ». Quant à 
Alain Gazaille, un adjoint au directeur de l’information que 
j’aimais bien, il allait être licencié. 

C’est alors que j’ai commencé des démarches pour aller travailler 
à La Presse. J’avais contacté Claude Masson, devenu entre- 
temps rédacteur en chef du quotidien de la rue Saint-Jacques. 
Lors d’une visite qu’il avait faite à Québec, il m’avait présenté son 
directeur de l’information, Marcel Desjardins, avec qui je m’étais 
bien entendu. Puis le 15 janvier 1990, le jour de mon 45e 
anniversaire, Claude m’avait fait venir à La Presse. Au cours d’un 
dîner au restaurant, en compagnie du chef de production Guy 
Granger, il m’avait promis un poste au pupitre. 
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À la porte ! 

 
Dix mois plus tard, j’étais toujours au Soleil. Entre-temps, la 
récession avait frappé durement les journaux et M. Black insistait 
pour réduire immédiatement le nombre de cadres. On ignorait à 
l’époque qu’il escroquait ses actionnaires pour financer son train 
de vie princier. Toujours est-il que trois cadres de la direction 
devaient partir. 

J’ai été convoqué au bureau du rédacteur en chef, J.-Jacques 
Samson. Pourquoi ? Je n’en savais rien. Mais dès mon entrée, 
quand j’ai aperçu le directeur des ressources humaines, j’ai vite 
compris de quoi il retournait. J’allais être licencié à mon tour. 

Pourquoi moi, car ce n’était pas sir Black lui-même qui avait 
demandé mon renvoi ? Primo, le bruit que j’avais fait des 
démarches pour travailler dans un autre journal avait filtré. Dans 
une rédaction, tout se sait ; d’autant que je n’avais pas été 
discret. On avait considéré ma démarche comme un manque de 
loyauté à l’égard de l’entreprise. Secundo, on estimait que j’étais 
trop proche des syndiqués. Tertio, on ne me l’a pas dit aussi 
clairement, mais à la Direction, j’étais un peu considéré comme 
un emmerdeur. Jamais content, toujours en train de me plaindre, 
contestataire de beaucoup de décisions, on ne me voyait pas 
comme le cadre idéal, même si, de l’avis général, j’étais un chef 
de pupitre fiable et compétent. Plutôt sympathique aussi, mais 
trop rebelle et trop indépendant. 

Je me suis d’abord défendu vivement, comme j’en suis capable. 
Mais rapidement, je me suis rendu compte que je parlais dans le 
vide. Mes arguments ne servaient à rien. La décision était prise 
et irrévocable. Alors, à la surprise de mes interlocuteurs, j’ai 
lancé : « Combien ? » On m’a offert neuf mois de salaire. J’ai dit : 
« Ce n’est pas assez. Je veux un an. » L’homme du bureau du 
personnel a rechigné, mais j’ai fini par l’obtenir. 

Avant de quitter le bureau, J.-Jacques m’a souhaité bonne 
chance en me donnant la main. Il paraissait soulagé que je 
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prenne mon renvoi plutôt sereinement. Cette poignée de main 
mettait fin à 22 années de travail au Soleil. 

J’ai annoncé la nouvelle aux collègues que je croisais. Personne 
n’en revenait. J’ai ensuite fait part de mon licenciement à ma 
compagne Lise, qui l’a pris stoïquement, puis à mon beau-fils 
Antoine, qui s’en est montré très inquiet. 

Ce soir-là, je suis allé jouer au tennis avec mon pote Normand 
Provencher, qui a eu la gentillesse de me laisser gagner. Après, 
nous avons pris un verre. « Dans un an, a-t-il prophétisé, c’est 
probablement toi qui vas être le plus heureux des deux. » 

Les premiers temps, je suis resté dans ces bonnes dispositions. 
Pendant quelques jours, je suis allé au journal faire mes adieux 
à mes ex-collègues. J’ai reçu de nombreux témoignages 
d’affection. Étant un journaliste populaire dans la salle de 
rédaction, le bureau du personnel avait estimé qu’il valait mieux 
que les choses se passent ainsi. 

Grâce à une amie et collègue Louise Lemieux, j’ai pu rencontrer 
rapidement un des meilleurs avocats spécialisés dans les 
relations de travail. Estimant que l’arrangement proposé était 
bon, il m’a déconseillé d’intenter un procès au journal. Mes 
chances d’obtenir davantage, estimait-il, n’étaient pas très 
bonnes. De toute façon, n’ayant pas d’économies, je n’avais pas 
les moyens d’attendre un jugement qui aurait pu mettre du temps 
à arriver et qui ne m’aurait pas été forcément favorable. 

Financièrement, avec une année de salaire en poche, je n’étais 
pas inquiet. Je me disais que je trouverais un poste avant de me 
retrouver sans le sou. D’autant qu’on m’avait promis une place à 
La Presse. Mais cet espoir-là a été rapidement déçu. J’ai envoyé 
un mot à Claude Masson, qui m’a aussitôt répondu, avec son 
honnêteté habituelle, que les embauches étaient gelées et qu’il 
n’était plus sûr du tout de pouvoir tenir sa promesse. 

Malgré tout, j’aurais dû aller m’installer à Montréal. D’autant que 
ma compagne était au chômage. C’est d’ailleurs ce que m’avait 
fortement conseillé Alain Gazaille, à qui j’étais allé demander
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conseil dans la métropole. Il avait trouvé un emploi chez National 
après avoir été renvoyé du Soleil. « Pour des gens comme nous, 
c’est ici que ça se passe », m’avait-il dit. 

Alain avait sans doute raison. Si La Presse ne pouvait m’offrir un 
poste à plein temps, elle aurait pu m’employer comme 
surnuméraire au pupitre, où l’on cherchait toujours des 
journalistes fiables. J’aurais aussi pu travailler à forfait pour des 
boîtes de publicité ou de communication, ou encore, pour des 
éditeurs. 

Mais les dernières années au Soleil avaient été difficiles, 
pénibles même par moment. Après 22 ans de carrière, je n’étais 
plus très sûr de vouloir continuer à exercer ce métier. Depuis 
plusieurs années, j’étais très attiré par les médecines douces. 
J’avais notamment suivi plusieurs formations en massage. Un 
centre de Québec offrait une formation professionnelle en 
massage californien. J’ai décidé de la suivre. 

 
 

Je me suis dit que je pourrais gagner ma vie en partageant mon 
temps entre la massothérapie et des contrats d’écriture dans le 
domaine de la santé. Dans l’espoir de monter ma petite affaire, 
je me suis aussi inscrit à des cours d’entrepreneuriat. Dans 
l’immédiat donc, j’ai choisi de rester à Québec. 

La conseillère en orientation que j’étais allé voir m’avait pourtant 
résolument déconseillé de m’engager du côté de la 
massothérapie. Elle m’avait fait passer la batterie de tests 
usuels. Ils indiquaient que j’avais la personnalité d’un directeur 
d’agence de publicité. En revanche, tout montrait que je ne serais 
pas à ma place dans les métiers de relation d’aide. Mais comme 
d’habitude, j’ai fait à ma tête. 

La formation en massage (un week-end par mois) était très 
agréable. Les contrats d’écriture, en revanche, arrivaient au 
compte-gouttes et rapportaient peu d’argent. Pour l’heure 
toutefois, ce n’était pas problématique. 
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Au fil des mois, les contrats ont augmenté, mais c’était inégal. 
Parfois, j’en avais beaucoup, voire trop. Puis, le mois suivant, ça 
retombait. Ce qui restait constant, par contre, c’est que j’étais mal 
payé, et encore fallait-il arriver à me faire payer. Le milieu des 
médecines douces à Québec n’était pas un milieu qui roulait sur 
l’or. Faire affaire avec des thérapeutes désargentés, ce n’était 
pas idéal. 

Les mois ont passé. J’ai terminé avec succès mon cours de 
massothérapie. Mais il m’apparaissait de plus en plus nettement 
que j’aurais du mal à gagner ma vie comme massothérapeute. 
Quant aux contrats d’écriture, ils restaient aléatoires et 
généralement peu rentables. 

De son côté, ma compagne vivait de petits contrats, eux aussi 
mal rémunérés. L’argent du Soleil baissait lentement mais 
sûrement. Je commençais à m’inquiéter. C’est là que j’ai eu une 
épiphanie. J’ai dit à Lise : « J’ai l’impression de courir deux lièvres 
en même temps. J’essaie de m’établir comme massothérapeute 
tout en cherchant des contrats d’écriture. Je crois qu’il me faut 
choisir. » J’ai donc choisi l’écriture. 

J’ai d’abord envoyé mon CV à quelques maisons d’édition. Les 
éditions du Renouveau pédagogique m’ont aussitôt fait passer 
un test de révision. Je l’ai si bien réussi qu’on m’a tout de suite 
offert un contrat. La maison s’apprêtait à faire traduire un gros 
manuel de soins infirmiers. On m’offrait d’en superviser la 
traduction. J’en avais pour près de deux ans. Le hic, ce n’était 
pas très bien rémunéré. J’ai essayé d’obtenir plus que les 18 $ 
l’heure qu’on me proposait. La cheffe de projet qui m’avait 
recruté a appelé son patron devant moi. Ce fut un niet 
irrévocable. J’ai accepté malgré tout ; c’était, et de loin, ce qu’on 
m’offrait de mieux. 
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La grosse Presse 

 
Au moment où je ne l’attendais plus, j’ai reçu un coup de fil de 
Claude Masson ; il m’offrait un poste de trois mois à La Presse. 
Il partait en voyage et laissait Marcel Desjardins régler les détails. 
C’était très tentant, bien sûr. Mais comme j’étais encore à 
Québec, il me faudrait trouver un petit meublé à Montréal et faire 
la navette chaque semaine de la capitale à la métropole. Marcel, 
sentant mon hésitation, m’a dit : « C’est une occasion en or de 
venir faire tes preuves à La Presse. » 

Je suis donc arrivé dans la grosse boîte de la rue Saint-Jacques 
en septembre 1991, un peu moins d’un an après avoir été 
licencié du Soleil. J’étais à la fois très heureux de la situation et 
terriblement intimidé. La salle était très grande et très animée. 
On pouvait y croiser des gens comme Pierre Foglia, le plus 
connu de tous, mais aussi Lysiane Gagnon, Alain Dubuc, Claude 
Picher, Louise Cousineau et Claude Gingras. 

Malgré la récession qui frappait encore durement les médias, on 
avait réussi à me trouver une place en fusionnant l’ancien poste 
du représentant de la rédaction à l’atelier de typographie et le 
poste d’une correctrice en congé de maladie prolongé. Je 
remplaçais donc deux personnes. Et c’est sans compter qu’après 
23 h, je devais remonter à la rédaction pour aider le chef de 
pupitre à faire les « recasts », ces pages qu’on remaniait pour 
l’édition finale. 

J’arrivais donc au journal à 16 h 30. Je travaillais d’abord comme 
correcteur jusqu’à 21 h. Comme l’équipe était minimaliste, je ne 
chômais pas. 

Ensuite, je descendais chez les typographes, un étage plus bas. 
Ça semble très loin tout ça, mais en 1991 il y avait encore un 
atelier de typographie. Les typos recevaient les titres, les articles 
et les clichés sur du papier photo qu’ils découpaient. Il leur fallait 
ensuite monter les pages sur ce qu’on appelait encore un 
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marbre, même s’il n’était plus en marbre et même si les typos 
n’étaient pas non plus de marbre. 

On imaginera facilement que tout cela ne se faisait pas sans 
anicroche et sans heurt. Parfois, les textes étaient trop longs. 
Parfois au contraire, ils étaient trop courts. Les titres étaient 
parfois trop gros. Certains contenaient des fautes qu’il fallait faire 
corriger. Les photos pouvaient être trop grandes ou trop petites. 
Il ne manquait donc pas de décisions à prendre et les typos 
n’étaient pas autorisés à le faire. Seul le représentant de la 
rédaction avait ce pouvoir. 

L’ennui, c’est que je remplaçais quelqu’un qui pendant des 
décennies avait fait ce job à plein temps. Moi, quand j’arrivais à 
l’atelier au milieu de la soirée, le travail était déjà largement 
entamé, de sorte que plusieurs typos, bloqués dans leur travail 
et souvent énervés, attendaient après moi. Quand je descendais 
au troisième, c’était la folie furieuse. C’était à qui crierait après 
moi le plus fort. J’étais comme un pompier qui devait éteindre 
plusieurs feux en même temps. 

Heureusement, j’avais l’esprit vif et je trouvais les bonnes 
solutions rapidement. À l’atelier, à une exception près, on m’a 
accepté facilement, voire chaleureusement. 

J’étais d’autant mieux accepté que j’étais parvenu à m’imposer 
sans élever la voix, sans snober qui que ce soit, toujours avec 
gentillesse, souvent avec humour. Tout un contraste avec le chef 
de pupitre avec qui je travaillais la plupart du temps, Yves B., qui 
engueulait volontiers les contremaîtres de l’atelier. Je devais 
donc réparer aussi les susceptibilités écorchées. 

Vers 23 h, je remontais à la rédaction, où sous la direction de 
mon chef de pupitre je reprenais les pages qu’il décidait d’ouvrir 
pour les actualiser, les corriger ou les améliorer. Et des pages, 
Yves en ouvrait beaucoup, beaucoup plus notamment que l’autre 
chef de pupitre avec qui je m’entendais beaucoup mieux. 
Malheureusement, je ne travaillais qu’un mercredi par 15 jours 
avec Marc Doré. 
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Yves était physiquement imposant : environ 1 m 90, 100 kg au 
moins, droit comme un chêne, voix forte. Ce n’était pas un rigolo 
non plus. Il plaisantait rarement, sinon de façon sarcastique. Il 
parlait peu, souriait peu, mangeait seul, ne parlait pour ainsi dire 
jamais de lui-même et ne manifestait apparemment aucun intérêt 
pour la vie des gens qu’il dirigeait. 

Cela dit, malgré les tensions inhérentes à son caractère 
volcanique et à sa personnalité peu communicative, les choses 
ne se passaient pas trop mal avec lui. Je suppose d’ailleurs qu’il 
aimait mon travail. Sinon, on ne m’aurait pas gardé, car et Claude 
Masson et Marcel Desjardins avaient une grande confiance en 
lui. 

Au bout d’un mois, Marcel m’a fait signe d’entrer quand je suis 
passé devant son grand bureau encombré. Tout sourire, il m’a 
annoncé que, non seulement on me gardait pour les trois mois, 
mais qu’on allait s’arranger pour me trouver une place après. Je 
figurais dans les plans de La Presse, m’a-t-il précisé. J’étais fou 
de joie. 

Juste avant, en revenant du cinéma (j’allais souvent au cinoche 
l’après-midi), j’étais allé marcher rue de la Commune, dans le 
Vieux-Montréal. J’ai toujours aimé cette rue, d’où on a une belle 
vue sur le pont Jacques-Cartier, que le soleil illuminait en cette 
chaude fin d’après-midi d’automne. Je m’étais dit : « J’adore 
Montréal, j’aimerais rester à La Presse. » Et voilà que 15 minutes 
plus tard, on me proposait d’y poursuivre ma carrière. 

J’ai annoncé la nouvelle à Lise, qui en était aussi très contente. 
Nous avons convenu qu’elle viendrait me rejoindre à Montréal au 
printemps suivant, le temps de vendre notre appartement à 
Québec et d’en trouver un dans la métropole. 

En prévision de ce déménagement, j’ai commencé à consacrer 
un après-midi par semaine à visiter un quartier de ma nouvelle 
ville. Quand le lieu me paraissait assez intéressant pour 
envisager qu’on y demeure, j’amenais Lise le voir lorsqu’elle 
venait à Montréal et nous en profitions pour visiter quelques 
logements. 
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Au travail, mon intégration se poursuivait bien. J’étais encore 
intimidé par certaines réputations, bien sûr. Ainsi, quand Foglia 
est venu me parler pour la première fois, j’étais dans mes petits 
souliers. D’autant que c’était pour me dire qu’il n’était pas 
d’accord avec moi. J’avais, quelques jours plus tôt, signé un texte 
dans la section Opinions, où je défendais le français 
international contre le français québécois. Foglia exprimait son 
point de vue avec clarté et fermeté, mais sans agressivité. Il 
m’a dit que mon texte lui rappelait ceux de Lysiane Gagnon sur 
le même sujet. Je savais que, même s’ils ne s’entendaient pas 
toujours, tant s’en faut, ces deux-là s’estimaient mutuellement. 

Je trouvais que les salles de rédaction se ressemblaient. Celle 
de La Presse était plus grande, plus prestigieuse aussi, mais les 
journalistes avaient des personnalités semblables. C’en était 
surprenant. J’y trouvais donc naturellement ma place. 

J’avais été bien accepté au pupitre. J’étais d’autant plus 
populaire que je déchargeais mes camarades de tâches qu’ils 
n’aimaient pas beaucoup, voire qu’ils détestaient carrément. 
Ainsi quand le représentant de la rédaction à l’atelier avait pris 
sa retraite, les journalistes avaient dû combler son absence en 
rotation. Ils n’aimaient pas non plus devoir rester en fin de soirée 
pour se taper les « recasts ». En les faisant quatre soirs par 
semaine, je leur permettais de finir leur journée de travail plus tôt 
et sans avoir Yves B. sur le dos pour les deux dernières heures. 

Les sautes d’humeur et les vociférations de notre chef de pupitre 
n’étaient pas de tout repos. Chaque fois qu’il engueulait un 
pupitreur ou plus souvent un contremaître de l’atelier, je me 
demandais quand viendrait mon tour. De fait, il ne m’a jamais crié 
dessus, sauf une fois, beaucoup d’années plus tard, quand il est 
devenu directeur de l’information et que je faisais partie de ses 
adjoints. J’avais modifié le contenu de la page 3 sans demander 
son accord et il était furax. Je dois admettre que je n’aurais pas 
dû prendre une pareille initiative sans lui en parler. D’autant que 
j’ai probablement fait le mauvais choix. 
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Toutefois, quelques mois plus tard, quand François Trépanier a 
pris sa retraite, c’est moi qui aurais dû obtenir son poste de 
répartiteur au pupitre. Yves B., devenu entre-temps directeur de 
l’information, a préféré mon ami Yann Pineau. Même si ce n’était 
pas un mauvais choix, bien au contraire, j’ai trouvé la décision 
très injuste. 
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Soir de catastrophe ! 

 
Revenons à mes débuts à La Presse. Mon chef de pupitre se 
comportait correctement avec moi, mais je savais qu’il avait la 
mèche courte. Lorsque des problèmes se présentaient pendant 
mon travail à l’atelier, j’étais mal à l’aise de lui en parler. Il ne me 
le disait pas clairement, mais ce que je sentais au bout du fil, 
c’est : « Ne m’emmerde pas avec les problèmes. On t’a engagé 
pour les régler. » 

Un dimanche soir, tard en soirée, j’ai découvert un gros trou dans 
la page éditoriale. Le responsable de la section avait oublié 
d’envoyer de nouvelles lettres pour l’Opinion du lecteur. Je 
l’appelle en catastrophe. C’est une erreur de sa part, il en 
convient volontiers, mais ça ne m’arrange en rien. Il me dit où 
trouver les lettres, mais il me faut les éditer, ce qui ne s’annonce 
pas simple, surtout à 22 h, 60 petites minutes avant l’heure de 
tombée. La page risque d’être terminée en retard. Lorsque je 
préviens Yves, il est évidemment furieux. Les jurons 
s’enchaînent au bout du fil. Je n’y suis pour rien, mais c’est sur 
moi que retombe le stress de la tombée. 

Autre difficulté de mon poste : je suis le dernier à voir les pages. 
Si une faute m’échappe dans un titre, c’est donc moi le coupable 
désigné. En fait, ce n’est pas tout à fait exact. Il y a bien à la 
rédaction un super traducteur-correcteur. On lui envoie une 
épreuve des pages pour qu’il jette un œil aux titres. C’est un 
homme charmant et brillant. L’ennui, c’est qu’il passe une bonne 
partie de ses soirées à jouer aux échecs avec un journaliste (pas 
toujours le même) qui a fini sa journée de travail. Lui n’a pas fini 
la sienne. Les parties l’intéressant bien plus que les pages, il y 
jette un coup d’œil distrait. Je ne peux pas beaucoup compter 
sur lui. 

Un jour, une grosse faute m’a échappé dans un titre important. 
Le Baron ne l’a évidemment pas signalée. Marcel Desjardins me 
fait venir dans son bureau pour me dire qu’il me faudra être plus 
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vigilant à l’avenir. C’est dit correctement, mais je trouve la 
remarque inutile et injuste. Je travaille à La Presse depuis 
quelques mois déjà et c’est la première fois que ça arrive. De 
plus, je besogne comme un dingue. Je remplace deux personnes 
en plus de me taper les « recasts ». 

Je trouve que c’est beaucoup demander à une seule personne, 
nouvelle dans la boîte et, qui plus est, sans permanence. En 
effet, si je travaille à plein temps, je ne suis pas un permanent. 
Non qu’on doute de ma compétence, mais le journal étant dans 
une situation financière précaire, aucune embauche n’est 
autorisée depuis deux ans déjà. 

Un soir, je me suis soudain senti très angoissé. Au cours des 
jours suivants, l’angoisse est revenue, de plus en plus forte. 
Comme je n’avais pas fait de crises de panique depuis près de 
20 ans, j’en ai été très surpris. J’avais la conviction d’être devenu 
si solide que je n’en ferais jamais plus. Pourtant, quand j’y 
repense, il m’apparaît que cette rechute n’était finalement pas si 
surprenante. 

Au cours de la dernière année, mon sens de l’adaptation avait 
été mis à rude épreuve. En pleine récession, j’avais été mis à la 
porte du Soleil. J’avais ensuite vécu plusieurs mois d’incertitude 
quant à mon avenir, avant d’être embauché à La Presse dans 
des conditions exigeantes et précaires. J’avais dû m’habituer à 
une nouvelle ville et faire ma place dans une nouvelle salle de 
rédaction. C’était beaucoup. Peut-être pas pour tout le monde 
sans doute, mais pour moi oui. 

Je raconterai plus explicitement cette nouvelle période 
d’angoisse dans un autre chapitre. Pour l’instant, je me bornerai 
à dire que, comme je l’avais fait au Soleil dans des circonstances 
semblables, j’ai continué à travailler. J’avais cette fois une 
motivation supplémentaire : n’ayant pas ma permanence, je 
n’avais aucune assurance-emploi. Prendre un congé de maladie 
aurait mis fin à ma carrière à La Presse. Je me suis donc 
accroché de toutes mes forces, et je suis resté. 
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Quelques mois plus tard, j’ai été affecté d’office au pupitre week- 
end. Le poste laissé vacant n’ayant pas reçu la moindre 
candidature, je suis devenu l’heureux élu, pas trop heureux en 
fait. J’étais même plutôt mécontent. Mais au moins, j’étais à La 
Presse, et qui plus est, dans un poste régulier. 

L’avantage : trois jours de travail seulement. L’ennui, quand on a 
une femme qui travaille du lundi au vendredi, c’est qu’on ne se 
voit plus beaucoup. Mais les plaisantins diront que c’était le 
secret de notre succès. 

J’ai profité de mon temps libre pour me lancer dans un vieux 
projet : la rédaction d’un lexique des difficultés du français dans 
les médias. La Direction m’avait aussi nommé conseiller 
linguistique de la boîte. À ce titre, je rédigeais régulièrement des 
bulletins de terminologie pour les journalistes. 

Marcel Desjardins aimait beaucoup ces bulletins. C’est lui qui a 
suggéré qu’ils soient publiés dans La Presse. J’ai proposé pour 
ma part une autre formule : un « Mot du jour » qui paraîtrait 
quotidiennement dans le haut de la page 3. Cette rubrique a 
connu un beau succès. Elle a duré plusieurs années. Jusqu’à ce 
que je devienne cadre en fait. Le Syndicat a alors déposé un 
grief, car en principe un cadre ne peut écrire régulièrement dans 
le journal, en dehors de la page éditoriale. Grief que la Direction 
a évidemment perdu et qui m’a laissé un goût amer. 

En 1997, mon Lexique était terminé. J’ai convaincu la Direction 
de le faire publier par les éditions La Presse ; Claude Masson a 
accepté. On en avait imprimé 2500 exemplaires, si ma mémoire 
est bonne, qui s’envolaient rapidement. Pourtant, les éditions la 
Presse n’étaient plus une véritable maison d’édition. Il n’y avait 
pas de distributeur et l’ouvrage, du moins au début, n’était pas 
vendu en librairie. Pour s’en procurer un exemplaire, il fallait 
téléphoner au journal, qui en envoyait une copie par courrier. 

Malgré tout, mon Lexique se vendait, grâce notamment à Pierre 
Foglia et à Lysiane Gagnon, qui tous deux en avaient dit du bien 
dans leur chronique. En fait, les ventes allaient si bien que les 
libraires ont commencé à faire venir des exemplaires de mon 
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ouvrage. Il a même fallu en réimprimer 1000 de plus. J’ai été 
interviewé à la radio et à la télé. L’ouvrage était lancé. 



78  

Chef de production 

 
L’année suivante, j’ai été nommé cadre. J’avais hésité à poser 
ma candidature au poste de chef de production (c’est celui qui 
gère le personnel du pupitre, en plus d’en remplacer les chefs et 
les répartiteurs). Mais j’avais plusieurs raisons de le faire. 

Primo, soyons terre à terre. Le salaire était élevé, et c’était sans 
compter la prime de fin d’année, l’allocation de dépenses 
plantureuse et la caisse de retraite généreuse. Contrairement au 
Soleil, La Presse était un journal qui traitait bien ces cadres. 
Secundo, soyons un peu superficiel. Après avoir été licencié d’un 
quotidien de Québec, ça me faisait un petit velours d’être nommé 
adjoint au directeur de l’information dans la plus grosse boîte de 
la province. Tertio, soyons valeureux. À 53 ans, je me sentais 
mûr pour un défi comme celui-là. 

En revanche, j’étais heureux dans ce que je faisais, en particulier 
dans mes fonctions de conseiller linguistique. La vente du 
Lexique continuait à bien aller, Le mot du jour était une des 
rubriques les plus lues du journal et ma réputation de spécialiste 
du français des médias avait débordé du cadre de La Presse. 
Claude Masson avait d’ailleurs laissé entendre que je pourrais 
être nommé à plein temps à ce poste. 

J’étais si plein de doutes le jour où j’ai glissé ma lettre de 
candidature sous la porte du bureau de l’éditeur adjoint que j’ai 
essayé de la rattraper, à l’aide d’une règle, quelques heures plus 
tard. Mais je n’ai pas réussi à le faire et ma candidature a été 
acceptée. C’est ainsi que je suis devenu cadre à La Presse. 

Au début, j’ai été heureux de ma décision. Claude et Marcel, ainsi 
que Michel G. Tremblay, l’éminence grise du triumvirat, me 
faisaient confiance. J’étais consulté pour toutes les décisions 
relatives au pupitre. 

Malheureusement, j’ai commencé à faire de l’arythmie peu après 
ma nomination. Y avait-il un rapport entre mes ennuis de santé 
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et mes nouvelles fonctions ? Je ne sais pas, mais la chose, avec 
le recul, me semble vraisemblable. 

Je me souviens très bien de la première crise qui m’a mené aux 
urgences. J’avais connu jusque-là une journée particulièrement 
stimulante. J’avais d’abord dîné avec Claude et Marcel pour 
discuter du pupitre. Le stage d’été se terminait et je les avais 
convaincus d’offrir un poste à Rima Elkouri, alors stagiaire, car 
je la trouvais trop brillante pour qu’on la laisse partir. Mais nous 
n’avions pas grand-chose à lui offrir, sinon un poste de 
correctrice. 

Au souper, j’ai persuadé Rima d’accepter notre offre plutôt que 
celle de Radio-Canada, qui de prime abord était plus alléchante, 
en lui faisant valoir qu’elle était davantage une journaliste de 
l’écrit et qu’elle ne resterait sans doute pas très longtemps au 
pupitre. De fait, elle n’y est jamais venue, un poste au reportage 
s’étant soudain libéré. 

De retour au journal, les battements de mon cœur sont devenus 
de plus en plus irréguliers, à tel point que j’ai demandé à un 
collègue de me conduire aux urgences, où j’ai passé la nuit en 
observation. Le lendemain matin, j’ai rencontré un cardiologue, 
qui m’a à moitié rassuré. Le type d’arythmie dont je souffrais, 
m’a-t-il expliqué, était bénin. Entendez par là « qui n’entraîne pas 
la mort ». Mais j’allais vite découvrir que le flutter auriculaire, tout 
« bénin » soit-il, peut vous pourrir la vie. 

Comme j’étais sur le point de partir en Italie, le cardio a jugé bon 
de me prescrire des bêtabloquants. Après en avoir parlé avec 
mon médecin de famille, qui jugeait l’ordonnance prématurée 
après un seul épisode, j’ai décidé de partir en voyage sans 
médicaments. Au retour, quand j’ai revu le cardio, il l’a très mal 
pris. Il m’a même mis à la porte de son bureau en me disant : 
« Vous verrez ça avec votre médecin traitant. » 

J’ai trouvé son attitude très cavalière. Mais sur le fond, il avait 
raison. Quelques mois plus tard, je me suis de nouveau retrouvé 
aux urgences. Cette fois, j’ai accepté les médocs. 



80  

On m’a envoyé voir un autre cardio, avec lequel je n’ai pas 
entretenu non plus une très bonne relation. Il m’avait prescrit des 
bêtabloquants de nouvelle génération, dont on sait aujourd’hui 
qu’ils étaient peu efficaces. De fait, j’avais fréquemment des 
épisodes d’arythmie qui, sans être graves, me perturbaient et 
m’inquiétaient. Ma crainte, c’était de me retrouver à l’hôpital un 
soir où je serais chef de pupitre ou répartiteur. 

J’en ai parlé au cardio, mais la situation paraissait l’inquiéter fort 
peu. « Si les choses se gâtent, allez à l’urgence », m’a-t-il dit. De 
fait, dans les semaines qui ont suivi, j’ai dû retourner aux 
urgences de Saint-Denis, deux fois plutôt qu’une, chaque fois en 
pleine nuit. 

La seconde fois, je suis tombé sur une cardiologue qui a pris mon 
problème au sérieux. Aussi a-t-elle décidé de me garder en 
observation pendant quelques jours, le temps de tester un 
nouveau médicament. Dans les jours qui ont suivi, j’ai eu affaire 
au médecin que je voyais depuis quelques années déjà, tous les 
quatre mois. Croyez-le ou non, le premier jour il ne m’a pas 
reconnu. J’ai fait exprès pour ne pas lui dire que j’étais son 
patient. Le lendemain, il m’a dit, sans trop être sûr de lui : « On 
se connaît, non ? » 

Quand je suis sorti de l’hôpital, j’ai tenté d’être suivie par la 
charmante dame qui m’avait soigné. Je lui ai même envoyé une 
jolie lettre. Elle m’a répondu avoir déjà trop de patients. Elle m’a 
toutefois suggéré un nom et c’est ainsi que j’ai été pris en charge 
par un nouveau cardiologue, qui savait écouter. 

 

Entre-temps, il s’était passé bien des choses au journal. D’abord, 
Claude Masson, à qui je devais tant, est mort tragiquement dans 
un accident d’avion en se rendant en Égypte. Je l’avais vu la 
veille pour lui demander conseil afin de résoudre un problème 
épineux au pupitre. Je me souviens d’avoir été inquiet de le voir 
partir pour ce pays dangereux. 
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Marcel a pris sa place. C’était bien pour moi. Le plus difficile 
cependant, c’était de relever désormais d’Yves B., devenu 
directeur de l’information. Nos relations n’ont pas baigné dans 
l’huile. Il a confié mon poste de chef de production à quelqu’un 
d’autre et je suis devenu le cadre bouche-trou du pupitre. 
Heureusement, il a fini par partir pour devenir rédacteur en chef 
au Soleil, que l’empire Power venait d’acquérir. Pour moi, ça ne 
pouvait tomber mieux. 

Puis, Marcel est mort lui aussi. Philippe Cantin a pris la relève. Il 
était d’une autre génération et je perdais une partie de mon 
influence. Mais Philippe est un chic type. Il avait confiance en moi 
et je m’entendais bien avec lui. 

Je suis enfin devenu répartiteur au pupitre. Le répartiteur était le 
chef d’orchestre du pupitre, même si, en principe, ce rôle était 
dévolu au chef du pupitre. Mais dans les faits, ledit chef se 
concentrait sur la une du journal. 

J’étais très heureux de ma nomination. L’ennui toutefois, c’est 
que La Presse était un journal dont le fonctionnement était plutôt 
anarchique. À The Gazette, par exemple, on déterminait très tôt 
dans la journée non seulement ce qui allait être couvert, mais la 
longueur des textes et la place où ils allaient être publiés. Chez 
nous au contraire, on mettait tout en marche sans trop se soucier 
de planifier, en se disant sans doute que le répartiteur s’en 
occuperait. Le résultat, c’est que tous les jours le pauvre 
répartiteur devait composer avec des textes trop longs et trop 
nombreux. 

En fin d’après-midi, après la réunion de production, je parcourais 
la salle de rédaction dans l’espoir de limiter la casse. Avec les 
filles, c’était un moindre mal. Je ne me souviens pas d'une seule 
qui cherchait à faire mousser ses articles. Mais avec les gars, 
c’était la croix et la bannière, la plupart estimant que leurs textes 
méritaient mieux, voire beaucoup mieux, que le traitement que je 
leur proposais. Ils acceptaient mal, le cas échéant, d’être limités 
à deux feuillets ou d’être relégués dans les dernières pages du 
cahier A. 
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En outre, beaucoup de journalistes et de photographes étiraient 
les heures de tombée. Le résultat, c’est que tous les soirs, le 
journal était édité dans la précipitation. Les pupitreurs étaient 
réduits à se tourner les pouces en matinée et à rattraper le retard 
en soirée. 

Cette situation, je l’acceptais mal. J’avais écrit un petit rapport, 
très ironique, intitulé « À La Presse rien ne presse ». Je trouvais 
mon titre très drôle, mais il n’a fait rire personne. Le ton était à 
l'avenant. Je dois avouer que ce n’était pas très diplomate de ma 
part ; on ne s’étonnera pas qu’il n’ait pas connu le succès espéré. 

Tous les jours, je devais pousser sur les reporters, sur les 
photographes, sur les correcteurs, sur les graphistes et sur les 
pupitreurs, ce qui faisait beaucoup de gens. Si mon problème 
d’arythmie avait été maîtrisé, peut-être me serais-je montré plus 
patient. Mais je l’étais de moins en moins. 

Après la crise qui m’a mené à l’hôpital pour plusieurs jours, j’ai 
rencontré mon rédacteur en chef pour lui demander d’être relevé 
de mes fonctions. Mais Philippe, estimant que la relève n’était 
pas prête, m’a gentiment demandé de rester deux ans de plus. 
Cet homme était si sympathique et si convaincant qu’il était 
difficile de lui dire non. D’autant qu’il avait raison. 

J’ai donc accepté, et je ne le regrette nullement. Le journal 
continuait à fonctionner de manière anarchique, mais je me 
sentais utile. J’étais aussi à la tête d’une équipe rajeunie, qui 
m’aimait bien et travaillait fort. 

Cependant, les textes, souvent trop longs, qui arrivaient en 
retard, les photos après lesquelles il fallait courir, la course 
quotidienne contre la montre m’exaspéraient de plus en plus. Si 
je parvenais à épargner à mon équipe mes sautes d’humeur, il 
n’en allait pas toujours de même à l’égard des reporters et de 
certains cadres. 

Nous avions notamment un nouveau directeur de la 
photographie. Ce n’était pas un mauvais bougre, mais il aimait 
beaucoup les photos jolies. Moi, je cherchais plutôt des photos 
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informatives. Souvent, il essayait de me convaincre de publier 
des images, belles sans doute, mais sans intérêt journalistique. 
La plupart du temps, je ne les publiais pas, et les choses en 
restaient là. 

Un jour toutefois, il a lourdement insisté. Je ne me souviens plus 
du sujet de la photo. Je me rappelle seulement que je n’en 
voulais pas. Plus tard, dans le bureau du directeur de 
l’information, il est revenu à la charge. Exaspéré, je lui ai lancé : 
« Moi, je fais de l’information, pas de la décoration. » Il a quitté 
le bureau en coup de vent, laissant un grand froid derrière lui. 
Éric Trottier m’a dit que j’avais exagéré, ce dont j’ai convenu, 
promettant de présenter mes excuses. 

Peu de temps après, je me suis emporté contre Michèle Ouimet, 
qu’on avait affectée à la planification des élections en cours. Je 
me souviens de sa réaction : « Je sais que tu m’aimes bien. 
Alors, si tu m’engueules, c’est parce que t’es soumis à des 
pressions considérables. » Prendre à partie des gens que je 
n’aimais pas trop, ça pouvait aller. Même que des fois, ça me 
faisait plaisir. Mais les coups de gueule ou les impatiences à 
l’égard des gens que j’aimais bien m’ont fait réfléchir. Quelque 
chose ne tournait pas rond. 

Je me suis dit qu’il était temps que j’aille voir ailleurs. J’avais tenu 
ma promesse. J’avais fait deux ans de plus et formé une relève. 
« Cette fois, m’a dit Philippe, j’accepte ta démission. » 

Éric Trottier, de son côté, a semblé regretter ma décision. Il m’a 
laissé entendre que si Pierre Loignon prenait sa retraite, je 
pourrais obtenir son poste de chef de pupitre. J’aimais bien Éric, 
avec qui je me plaisais à travailler. Doté d’une forte personnalité, 
il pouvait se montrer autoritaire à l’occasion. Mais ses directives 
étaient toujours claires et sensées. Avec lui, on savait à quoi s'en 
tenir. 

Je lui ai répondu que je n’étais plus intéressé. Mais quand Pierre 
a annoncé son départ quelques mois plus tard, j’ai eu un petit 
pincement au cœur. Je ne m’attendais pas à ce qu’il parte aussi 
tôt. Au fond, j’en avais marre d’attendre. C’est pour cela que 
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j'avais dit non. J’ai manqué de patience comme cela m’est arrivé 
souvent. 
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Le blogue de français 

 
Continuer à travailler au pupitre, mais comme simple pupitreur 
n’a pas été facile. Je m’ennuyais un peu et parfois j’avais du mal 
à recevoir des directives après avoir passé plusieurs années à 
en donner. Je me souviens d’avoir envoyé paître Claude Fortin, 
qui de subalterne était devenu mon supérieur. Ma tirade devait 
ressembler aux dialogues de District 31. Le pauvre Claude, pas 
méchant pour deux sous, en était resté estomaqué. Je me suis 
excusé le lendemain, et mes regrets étaient sincères, mais le mal 
était fait. 

En revanche, le fait de redevenir syndiqué me permettait de 
lancer le blogue des Amoureux du français. Éric Trottier, notre 
directeur de l’information, se préoccupait de la relève. Aussi a-t- 
il suggéré que deux collègues correctrices, Lucie Côté et 
Fabienne Couturier, y participent. Si la seconde a accepté avec 
empressement, la première a refusé l’offre. 

L’expérience s’est révélée plus difficile que prévu. Non pas à 
cause de Fabienne, qui était une partenaire hors pair. Mais le 
contexte avait bien changé depuis Le mot du jour, quelques 
années plus tôt. En 2004, c’était le début des blogues et de 
l’interaction. Les gens lisaient et pouvaient réagir. Si beaucoup 
se montraient gentils, d’autres, assez nombreux tout de même, 
bien protégés derrière leur écran et rassurés par l’anonymat de 
leurs pseudonymes, nous envoyaient des commentaires 
acidulés. 

Pour expliquer ce qui se passait, j’aimerais faire un retour en 
arrière. Quand on m’avait confié la responsabilité du français au 
Soleil, au début des années 70, mes conseils étaient 
habituellement bien reçus. Il est probable que les conseillers 
linguistiques de Radio-Canada n’étaient pas non plus contestés. 
Nous étions dans les années qui ont précédé l’arrivée du PQ au 
pouvoir et l’adoption de la loi 101. Dix ans plus tôt, l’Office de la 
langue française avait été créé en même temps que le ministère 
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des Affaires culturelles. Non seulement le Québec voulait-il 
affirmer la prépondérance du français, mais encore souhaitait-il 
que ce français soit de qualité. Radio-Canada, dont c’était la 
grande époque, donnait l’exemple d’un beau français qui 
s’apparentait à celui de la France. Les autres médias emboîtaient 
le pas. 

Peu à peu cependant, le Québec s’est éloigné de cette norme. 
Les premiers bouleversements, il me semble, sont venus du 
théâtre. Après le succès des Belles-sœurs, non seulement s’est- 
on mis à écrire en joual, mais on a commencé à traduire des 
pièces en joual. Michel Tremblay, à qui je ne lance pas la pierre, 
a eu beau répéter que le langage de ces pièces était celui d’un 
milieu et d’une époque, et non celui d’une nation, rien n’y fit. Puis 
en 1968, L’Osstidcho a à son tour beaucoup contribué à 
populariser le québécois. 

Dans les universités, notamment à Québec, à Trois-Rivières et à 
Sherbrooke, des linguistes nationalistes et identitaires, les 
aménagistes, ont alors commencé à lutter pour imposer une 
langue affranchie du français standard, considéré comme la 
langue d’une élite francisée, aliénée et colonisée. 

Pour ma part, je ne vois pas en quoi parler ou écrire un français 
standard, compréhensible dans l’ensemble de la francophonie, 
est une attitude de colonisé. À ce compte, des écrivains comme 
Dany Laferrière, né à Haïti, Leïla Simani, née au Maroc, Kamel 
Daoud, né en Algérie, Amin Maalouf, né au Liban, Alain 
Mabanckou, né au Congo, Hubert Reeves, né au Québec, ou 
Gabrielle Roy, né au Manitoba, seraient aussi des aliénés. Mais 
ils ne le sont pas, car en tant que francophones, ils ont reçu la 
langue française en héritage. 

Tout comme Fabienne, j’ai défendu ce point de vue sur notre 
blogue. Beaucoup de nos lecteurs partageaient cette opinion, 
mais pas la totalité. Le blogue des Amoureux du français portait 
bien mal son nom. Il ressemblait de moins en moins à un club de 
rencontres et de plus en plus à un procès devant jury. Les 
échanges entre partisans d’un français international et tenants 
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d’un français québécois étaient souvent vifs, voire acrimonieux. 
D’autant qu’au début du moins, il n’y avait pas la moindre 
modération. Tous les propos étaient mis en ligne, fussent-ils 
impolis ou injurieux. 

Fréquemment, les débats étaient acerbes et déplaisants. Je me 
souviens notamment d’un linguiste, grand admirateur de la 
langue anglaise et grand dénigreur du français (du moins du 
français dit de France), qui commentait notre blogue chaque jour, 
parfois à plusieurs reprises, contestant la presque totalité de nos 
carnets. J’ai eu beau lui suggérer de lancer son propre blogue, il 
préférait squatter le nôtre. Plus collant que ça, tu te réincarnes 
en sangsue. 

Tout cela était pénible à gérer. Au bout d’un certain temps, 
Fabienne, lassée sans doute par ces controverses répétitives, a 
décidé de jeter l’éponge. J’ai décidé de continuer seul. 

Quand la modération s’est imposée, j’ai perdu des lecteurs, qui 
considéraient que le refus de certains commentaires constituait 
une atteinte à leur liberté d’expression. Tant pis ! J’ai beaucoup 
gagné en tranquillité d’esprit. 

Certes, il me fallait toujours supporter mon linguiste teigneux. 
Mais quand je me levais le matin, je n’avais pas le déplaisir de 
lire en ligne ses propos négatifs et répétitifs. Tant que je ne les 
approuvais pas, ils restaient en rade et je prenais un malin plaisir 
à faire patienter leur auteur. 

Il m’a fallu quatre ans et d’habiles manœuvres pour réussir à me 
débarrasser de mon contestataire attitré. Il a réapparu 
brièvement sous la plume d’un Californien, professeur d’anglais 
qui se passionnait pour le français québécois. Comme par 
hasard, il avait le même style et tenait les mêmes propos. Mais 
l’astuce a fait long feu. 

Cependant, cette petite victoire survenait un peu tard. J’ai laissé 
tomber le blogue des Amoureux du français en 2010 en même 
temps que mon rôle de conseiller linguistique. J’en avais assez 
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d’être la cible des défenseurs du français québécois. C’était 
devenu trop lourd pour moi. 

Une autre expérience reliée au français s’est révélée plutôt 
frustrante. En 2004, j’ai publié la troisième édition de mon 
Lexique. Elle proposait plus de 2000 solutions aux problèmes les 
plus courants du français au Québec. Et cette fois, les éditions 
La Presse étaient bel et bien ressuscitées, de sorte que 
j’espérais un beau succès. 

Certes, les 3500 exemplaires ont fini par être vendus, ce qui, 
dans le monde de l’édition au Québec, peut être considéré 
comme un succès. D’autant que, en trois éditions, Le Lexique a 
été écoulé à près de 10 000 exemplaires. Mais pour être 
honnête, j’attendais davantage. J’estimais, à tort ou à raison, que 
mon ouvrage avait un meilleur potentiel. 

Je me suis longtemps interrogé sur ce demi-succès, que 
j’ai vécu comme un demi-échec. Cela m’obsédait. Puis, la 
lumière s’est faite peu à peu. 

Il est vrai que Les éditions La Presse ont mal distribué mon 
ouvrage, mais j’estime être en partie responsable de mes 
déboires. Moi qui étais un spécialiste des titres à La Presse, 
j’avais choisi pour mon propre ouvrage un titre long et rébarbatif. 
Mon ouvrage s’appelait Le lexique des difficultés du français 
dans les médias. Ouf ! À l’époque où j’étais cadre au pupitre, si 
un pupitreur m’avait montré un titre pareil, je lui aurais demandé 
de refaire ses devoirs. De plus, ce mauvais choix laissait croire 
que l’ouvrage était destiné aux seuls membres des médias alors 
qu’il s’adressait à tous les gens qui, dans le cadre de leur travail 
ou de leurs études, devaient parler en public ou écrire. 

Il faut ajouter qu’en acceptant de devenir cadre, j’avais perdu Le 
mot du jour et, du coup, ma petite notoriété en tant que 
spécialiste du français au Québec. 

J’ai continué pendant un moment à travailler à la quatrième 
édition de mon Lexique. J’ai ainsi ajouté quelques centaines de 
mots à mon ouvrage et modifié quelques entrées. Les éditions 
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La Presse n’ont pas l’intention de la publier, mais j’ai obtenu la 
permission de la mettre en ligne. Je le ferai sans doute. Mais je 
n’ai pas très envie de relancer les débats et de justifier de 
nouveau mon point de vue. Quand je le ferai, ce sera sans la 
moindre velléité de polémique. Juste par amour pour le français. 
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Le blogue de tennis 

 
Quand en 2006, j’ai été assez fou pour accepter un autre blogue, 
celui sur le tennis, il est aussi devenu un terrain d’affrontements. 
Cette fois, entre fans de Roger Federer et fans de Rafael Nadal. 
Mais ces confrontations me touchaient moins profondément 
même si, étant moi-même un admirateur du Suisse, il m’arrivait 
de perdre ma zénitude. Le tennis était un jeu. Un jeu passionnant 
certes, mais un jeu tout de même, alors que la langue française 
me prenait aux tripes. 

Aussi ai-je eu beaucoup plus de plaisir à animer ce blogue que 
celui sur le français. Quand j’ai pris ma retraite officielle en 2008, 
je l’ai d’ailleurs gardé. J’avais accepté de m’occuper de ce 
blogue, dont personne ne voulait, pour trois mois. Je l’ai 
finalement conservé pendant sept ans, jusqu’à ce que je prenne 
ma retraite pour de bon à la fin de 2013. 

Mais revenons à 2005, où je m’ennuyais au pupitre et où le 
blogue des Amoureux du français me donnait bien du souci. 
Michelle Ouimet, devenue chef des nouvelles, a convaincu la 
direction de me confier la formation des jeunes journalistes. Peu 
de temps avant, elle m’avait confié la supervision d’une jeune 
reporter brillante, mais dont le français était jugé moyen. Sous 
ma supervision, elle avait réalisé de tels progrès que la Direction 
avait décidé d’étendre l’expérience. 

Les reporters choisis m’envoyaient leurs textes avant 
publication. Je les annotais plus ou moins lourdement, selon les 
cas, corrigeant les fautes au passage et leur suggérant des 
modifications. Je les rencontrais aussi à l’occasion pour discuter 
de leur écriture, je leur suggérais des lectures pour améliorer leur 
style et je leur signalais les erreurs répétitives. C’est ainsi que j’ai 
aidé plus d’une cinquantaine de journalistes à améliorer leur 
français. 

En 2006, on m’a demandé d’être le codirecteur du stage d’été, 
expérience que j’ai répétée en 2007. Je devais de nouveau 



91  

codiriger le stage en 2008. J’avais même supervisé les examens 
de sélection, mais La Presse, de nouveau durement touchée par 
une récession, a mis fin à ces formations. 

C’est cette année-là que j’ai pris ma retraite officielle. Pourtant, 
quelques mois plus tôt, je n’avais pas du tout l’intention de quitter 
La Presse. J’avais vu un documentaire sur des Québécois 
connus qui étaient encore très actifs une fois passé le cap des 
80 ans. Le film était si stimulant qu’il m’avait donné l’envie de ne 
jamais devenir retraité. 

Toutefois, je me suis retrouvé coincé dans un conflit qui opposait 
le Syndicat à la Direction au sujet du statut des employés du site 
web du journal. Ces derniers avaient des conditions de travail 
inférieures. Avec raison, le Syndicat voulait mettre fin à cet 
apartheid. Mais au lieu d’attendre le renouvellement de la 
convention collective, on a décidé de porter immédiatement un 
grand coup en empêchant les journalistes de la rédaction de 
collaborer au site web. 

Dans les faits, cette interdiction ne touchait pas grand monde, 
puisque peu de reporters écrivaient pour Cyberpresse. Mais la 
mesure frappait de plein fouet les blogueurs. Pas tous 
cependant. Les deux plus populaires, Patrick Lagacé et François 
Gagnon, étaient exclus de la liste, parce qu’ils avaient signé une 
entente pour bloguer en arrivant à La Presse. Richard Hétu et 
Stéphane Laporte, très lus eux aussi, n’étaient pas concernés 
par la directive parce qu’ils étaient collaborateurs. Quelques 
journalistes dont j’ai oublié les noms n’étaient pas touchés non 
plus parce qu’ils travaillaient pour d’autres journaux de l’empire 
Gesca. Bref, l’interdiction de collaborer ne s’appliquait qu’à 
quatre blogueurs, dont moi qui écrivais deux blogues. 

Je trouvais la situation injuste. En compagnie des trois autres 
blogueurs concernés, j’ai tenté de convaincre le Syndicat 
d’employer une autre stratégie, au lieu de se servir de nous 
comme otages. Sans succès. J’ai accepté la situation de 
mauvais gré. 
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Trois mois plus tard, quand la saison de tennis a repris en janvier 
2008, j’ai décidé de braver l’interdiction du Syndicat et j’ai repris 
le blogue. C’était une folie, et je la regrette. Si j’avais fait partie 
d’un syndicat de casseurs de jambes, je me serais retrouvé à 
l’hôpital. On ne m’a pas cassé les jambes. Juste les pieds, mais 
au figuré. Le climat de travail est devenu insupportable et j’ai 
recommencé à faire de l’angoisse. Tant et si bien que j’ai choisi 
la retraite. 

La solution était d’autant plus tentante que La Presse m’offrait 
neuf mois de salaire en plus d’un contrat de deux ans pour 
continuer les blogues de tennis et de français. Il faut préciser 
que, une fois retraité, je n’étais plus touché par l’interdiction. 
C’était aussi absurde que ça. 

Quelques semaines plus tard, une entente était signée et le 
conflit était réglé. Mais il était trop tard pour faire marche arrière. 
Cela dit, je n’ai jamais regretté ma décision, qui me soulageait 
de bien des tensions. Mais je me reproche encore d’avoir quitté 
le journal dans de telles conditions. La Presse avait été pour moi 
une belle histoire. Elle m’avait ouvert ses portes en pleine 
récession, après que Le Soleil m’eut licencié. Elle avait donné 
un nouveau souffle à une carrière que j’hésitais à poursuivre. 
J’y avais connu des gens super, j’y avais fait de belles 
expériences, j’y avais été heureux, et voilà que je la quittais, par 
ma faute, dans des conditions amères en décevant des 
collègues qui avaient confiance en moi. 

Heureusement, mes liens avec La Presse ne se sont pas arrêtés 
là. Le contrat de deux ans que j’avais signé en partant a été 
renouvelé à quelques reprises, de sorte que j’ai continué à 
collaborer avec le journal pendant plus de cinq ans. 

À vrai dire, ces dernières années ont été un délice. À tel point 
que je me suis demandé si je n’aurais pas dû consacrer une plus 
grande partie de ma carrière à la couverture des sports. Mais 
c’était une illusion sans doute. Je couvrais les grands tournois de 
tennis dans des conditions quasi idéales. Je jouissais d’une 
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liberté à peu près totale. Personne ne me disait quoi faire ou 
comment le faire. 

Je travaillais beaucoup pendant les grands tournois, mais c’était 
mon choix. Le sujet me passionnait et j’avais des lecteurs 
nombreux. Le blogue générait souvent des milliers de clics par 
jour. Il est même arrivé de sauter la barre des dix mille clics. 

Si j’avais vécu seul, peut-être aurais-je continué quelques 
années de plus. Mais Lise, qui était à la retraite, se définissait 
comme une veuve du tennis. Il est vrai que, lorsque commençait 
un tournoi du Grand Chelem, je disparaissais pour quinze jours. 
Davantage en fait, car je commençais à écrire sur l’événement 
avec son début et je lui consacrais quelques articles une fois 
l'événement terminé. Bref, un Grand Chelem, c’était trois 
semaines de couverture. À temps plein. 

Nous voyagions plus que par le passé, mais il fallait tenir compte 
du calendrier des tournois. Nous partions habituellement après 
l’Open d’Australie, au début de février, et nous revenions avant 
Roland-Garros, au milieu du mois de mai. L’été, nous allions voir 
notre fils Antoine et sa petite famille en Gaspésie, entre 
Wimbledon et la Coupe Rogers. Ce n’était pas si mal, mais si 
nous voulions nous lancer dans un grand projet de voyage, il 
fallait sacrifier le blogue de tennis. 

J’ai fini par le faire après l'US Open de 2013, où nous sommes 
partis pour une grande virée de 20 mois sur les routes de 
l’Amérique du Nord. Toujours journaliste dans l’âme, j’ai raconté 
ce périple chaque semaine sur le site web du magazine Camping 
Caravaning et, au retour, j’ai réuni et réécrit mes carnets dans 
Deux itinérants en Mercedes (qu'on peut trouver sous l'onglet 
PDF de mon blogue). 

Depuis, j’ai continué à écrire mes carnets, où je parle, comme le 
dit l’accroche de mon site, de voyages, de lectures, de films, de 
disques, d’impressions ou d’humeurs, de la vie quoi ! Je les 
considère comme une forme de journalisme. Bien sûr, ils 
tiennent plus de la chronique ou de la critique que du reportage. 
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Mais j’ai toujours eu davantage une âme de chroniqueur que de 
reporter. 

Ces carnets me permettent aussi d’écrire, ce que je n’ai pas fait 
beaucoup durant ma carrière, si longue a-t-elle été. À la suite de 
concours de circonstances et de choix plus ou moins improvisés, 
j’ai finalement passé plus de temps dans des postes de direction 
ou d’édition. 

Est-ce que je regrette de ne pas avoir écrit davantage ? Il m’est 
difficile de répondre à cette question. Certes, j’aime écrire et de 
ne pas l’avoir fait davantage m’a sans doute manqué. 

Cela dit, s’il est vrai que j’aime écrire, je répugne à le faire sur 
n’importe quoi ou dans n’importe quelles circonstances. Il ne 
m’a jamais plu, par exemple, de couvrir des conférences de 
presse ou de rapporter des nouvelles. C’est pourquoi je ne suis 
pas amer d’avoir passé la majeure partie de ces 45 ans à 
dessiner des pages, à réviser des textes, à concevoir des titres, 
à rédiger des légendes, à donner des conseils linguistiques, à 
former de jeunes journalistes, à concevoir la première page 
d’un quotidien ou à diriger le travail d’édition. 

En revanche, je me suis longtemps demandé si je ne m’étais pas 
dispersé en sautant constamment d’un domaine à l’autre et d’un 
poste à l’autre. Pendant longtemps, ces méandres m’ont 
turlupiné. Puis, j’ai commencé à me dire : qui au Québec a 
commencé sa carrière comme critique de cinéma et l’a finie 
comme blogueur de tennis, après avoir été entre les deux, qui 
plus est dans deux journaux, conseiller linguistique, réviseur, 
répartiteur et chef de pupitre ? Aucun sans doute. Et cette 
réponse a d’un coup mis un baume sur mes frustrations. 
Envolés, mes regrets ! 

Finalement, j’ai connu une carrière diversifiée, stimulante et 
passionnante. Elle aurait pu être meilleure, sans doute. Mais j'en 
suis heureux ! 
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3. Camille et Berthe 
 

« Je comprenais que, malgré les chagrins,  

les erreurs, les échecs et la défaite, 

j'avais, grâce à mes parents,  

le goût du bonheur, du combat et des victoires. » 

- Marc Lavoine 
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Des parents pas tout à fait les mêmes 

 

Chaque fois que j’ai parlé de notre père avec mes sœurs ou mes 
frères, j’ai eu l’impression de ne pas avoir eu le même papa. Eux 
conservent de Camille un très beau souvenir. Notre paternel, ils 
l’ont adoré. Encore récemment, mon frère Gilles lui a rendu un bel 
hommage. 

Moi au contraire, pendant longtemps, j’ai rabâché que je ne 
l’aimais pas. La nouvelle que j’ai publiée dans le livre des 
étudiants de lettres de 1967 était même très dure à son égard. Il 
m’a fallu beaucoup de temps pour l’accepter et finalement pour 
l’aimer. Que s’était-il passé pour que je passe à côté de mon père 
à ce point ? Pour que je prenne en grippe un homme qui m’aimait 
et qui a été bon pour moi ? 

J’ai eu une partie de la réponse au cours d’une psychothérapie. 
« Votre mère, m’a dit la psy, n’a pas permis à votre père d’être 
présent auprès de vous. Elle vous a gardé pour elle seule. » 

Comme je l’ai raconté ailleurs, j’étais non seulement son premier 
fils, j’étais le premier enfant à sortir du ventre de ma mère, ma 
sœur aînée ayant été adoptée. Dès le début, il s’est créé entre 
elle et moi un lieu très fort, qui a perduré. J’étais le chouchou. Je 
ne m’en rendais pas compte. Ce n’est que bien plus tard, après 
que j’eus quitté la famille, que mes frères et sœurs ont commencé 
à m’en parler. Chaque fois que j’annonçais ma venue, notre mère, 
paraît-il, devenait folle de joie à l’idée de revoir son fils adoré. 
Pour eux, l’affaire était entendue : j’étais son préféré. Ils ne 
semblaient pas m’en vouloir. Peut-être parce que notre mère n’a 
jamais été injuste non plus à leur égard.  

Son amour n’était pas aussi excessif que celui de la mère de 
Romain Gary, tel qu'on peut le voir dans La promesse de l’aube. 
Je n’étais pas fils unique et ma maman n’était pas veuve. Son 
affection ne la rendait pas aveugle non plus à mon égard. Elle 
connaissait bien mes limites, voire mes défauts. Mais il est vrai 
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que Berthe m’aimait profondément, qu’elle me pardonnait tout et 
qu’elle avait foi en moi.  

Avec le recul, j’aime à dire qu’entre une mère qui aime trop et une 
qui n’aime pas assez, je n’hésiterai jamais. Vaut mieux être trop 
aimé. C’est au fond un immense privilège. J’y ai trouvé une 
confiance en moi qui m’a suivi tout au long de ma vie. 

 

Dans ces conditions, quelle place pouvait occuper mon père ? 
Toute petite. Il est devenu le pourvoyeur, rôle dont il s’occupait 
fort bien. Je n’ai manqué de rien. Il n’a pas hésité à sortir le 
chéquier pour que je fasse mes études classiques, pourtant 
chères. Et à l’université, comme je n’avais droit ni aux bourses ni 
même aux prêts, il a tout payé : les droits de scolarité comme la 
pension à Québec. Généreusement, sans jamais rechigner, 
comme je l’ai raconté précédemment.  

Certes, je l’irritais par moment. Il trouvait que ma mère me 
surprotégeait comme la Joséphine de La pension Velder. Parfois, 
il disait à Berthe « ton fils-e-que », une expression utilisée dans ce 
feuilleton par cette mère qui n’en avait que pour son fils. Il me 
trouvait rêveur, distrait, dans la lune. Cela l’agaçait. 

De mon côté, je l’ai longtemps redouté. Ses grosses mains, sa 
grosse voix, son ton parfois bourru m’impressionnaient et me 
faisaient peur. Avec lui, j’avais tendance à dissimuler et à mentir. 
Je n’ai jamais été vraiment capable de l’affronter directement. 
Malgré tout, j’étais têtu et peu obéissant. 

Ailleurs, dans cette autobiographie, je raconterai comment, à 
l’adolescence, nos deux planètes se sont inexorablement 
éloignées. Lui, industriel, notable et conformiste, moi, intellectuel, 
marginal et rebelle, nous n’étions pas faits pour bien nous 
entendre. Même physiquement, nous étions dissemblables. Lui 
court et trapu. Moi grand et mince. 

À l’université, quand j’ai laissé pousser mes cheveux et ma barbe, 
je l’ai beaucoup déçu. Attristé aussi, sans doute. Je crois qu’il 
avait un peu honte de moi. D’autant qu’il ne comprenait pas trop 
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ce que j’étais allé faire en lettres, lui qui aurait aimé avoir un 
avocat. Mais il n’a pas cherché à m’imposer ses valeurs. Il ne m’a 
pas accablé non plus, me laissant vivre ma vie. 

Cependant, notre relation s’est beaucoup améliorée quand je suis 
devenu journaliste au Soleil. J’exerçais un métier qui, pour lui, 
était prestigieux. Il en était fier. 

 

J’ai commencé à me rapprocher de mon père après sa crise 
cardiaque et, plus encore, après son AVC. J’étais allé le voir à 
l’hôpital avec mes deux frères, barbus et chevelus comme moi. 
Aucun de nous n’avait comblé ses attentes. Nous ne lui avions 
pas succédé à la tête de son entreprise, qu’il avait dû liquider. 
Nous n'étions pas devenus avocats ou médecins. Mais il nous 
aimait. Je crois même que, en dépit de tout, il était content de 
nous. 

Sa crise cardiaque et son AVC l’avaient laissé très diminué. À 65 
ans, il était devenu un vieillard, qui marchait avec une canne. Mais 
il avait accepté cet état avec un stoïcisme qui, encore aujourd’hui, 
m’impressionne et me remplit d’admiration. Son caractère aussi 
s’était adouci. Il avait perdu ce côté autoritaire qui, enfant, me 
terrorisait presque. Il manifestait volontiers son affection et sa 
tendresse, ce que je n’avais jamais vu à l’époque où je vivais 
dans sa maison. Il lui arrivait même de se montrer ému et de 
verser quelques larmes. Il me semble aussi qu’il était devenu plus 
ouvert, en tout cas, certainement moins fermé que par le passé à 
mes idées et à celles des autres enfants.  

C’est ainsi que j’ai eu la chance de me réconcilier avec lui avant 
qu’il ne meure à la veille de ses 70 ans.  

Maintenant que j’ai largement dépassé cet âge, je me rends 
compte de tout ce que je lui dois et de tout ce que j’ai appris de 
lui. Camille, c’était le pilier de la famille. Pas son inspiration ; ça, 
c’était le rôle de Berthe. Mais sa solidité, son assise. 
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« Je suis là. Tout va bien aller ! »  

 

Ma mère, comme beaucoup de Baril, était une femme anxieuse, 
angoissée même. Pendant les années où elle a eu ses enfants, 
elle était même sujette à des crises de panique. Dans ces 
moments d’inquiétude, m’a-t-elle raconté, mon père lui prenait la 
main et lui disait : « Je suis là. Tout va bien aller ! » 

Camille avait pourtant eu une enfance difficile. Il n’avait que deux 
ans quand sa mère était morte. Son père s’était remarié avec une 
femme qui s’était amenée avec ses cinq filles. Puis, du nouveau 
mariage étaient nés deux autres garçons. Ne restait pas 
beaucoup de place pour ce fils du premier lit, comme on disait 
alors. 

Apparemment, la belle-mère n’a jamais bien traité Camille, qui de 
son côté ne l’a jamais aimé. Il ne prenait d’ailleurs pas la peine de 
s’en cacher. Cela explique sans doute pourquoi je n’ai jamais eu 
d’affection pour cette grand-mère. 

Cela dit, avant même que le concept de la résilience ne vienne à 
la mode, il avait fait preuve d’une grande faculté d’adaptation et 
d’une grande solidité. J’aime à penser que cela lui vient de son 
père. À dix ans, Albert avait suivi sa famille aux États-Unis. Quand 
les siens sont revenus au pays, il ne les a pas suivis, préférant 
s’installer à Lowell, la ville de Jack Kirouac, pour gagner sa vie. Il 
avait 27 ans quand il a fini par rentrer au Québec. Installé à Trois-
Rivières en 1913, il a fondé l’entreprise de portes et fenêtres qui 
l’a rendu riche et dont mon père a hérité en partage, à sa mort en 
1944. Grâce à Albert Roux Portes et Châssis, nous n’avons 
jamais manqué de rien. 

Je n’ai pas connu mon grand-père paternel, mort quelques mois 
avant ma naissance. Mais d’après ce que je sais de lui, il était de 
la race des audacieux, des fonceurs. Je ne crois pas que mon 
propre père partageait son audace. Toute sa vie, Camille est resté 
à Trois-Rivières. Loin de sa ville natale, il perdait sa belle 
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assurance. Mais de son père, il avait gardé assurément la force 
de caractère.  

 

Mon grand-père Baril a lui aussi vécu aux États-Unis, une dizaine 
d’années dans son cas. Comme mon autre grand-père, tout illettré 
qu’il ait été, il y avait appris l’anglais, langue dont il se souvenait 
fort bien quand la télévision est apparue au Québec dans les 
années cinquante. C’est lui qui nous traduisait, plutôt bien selon 
mon souvenir, les répliques du Jackie Gleason Show. 

Mais il n’était pas pour autant un explorateur. Pour un homme de 
son époque, il était étonnamment émotif. Le Premier de l’an, 
quand ses neuf enfants venaient lui demander sa bénédiction à 
tour de rôle, il versait quelques larmes et chacun des rejetons se 
mettait à pleurer.  

Était-il angoissé ? Je ne le crois pas. Inquiet ? Peut-être, mais il 
n’en laissait rien paraître. Je ne serais pas surpris que l’anxiété 
familiale soit plutôt venue de ma grand-mère, une femme discrète 
qui prenait peu de place. Chez les enfants, en tout cas, l’anxiété, 
voire l’angoisse, était répandue. La sœur aînée de ma mère 
souffrait d’agoraphobie. On n’employait pas ce mot à l’époque, 
mais on savait que notre tante ne sortait pas seule. Ma mère, par 
exemple, l’accompagnait chez le dentiste ou chez le médecin. 
Autre exemple de la merveilleuse solidarité de l’époque : dans les 
dernières années de sa vie, quand elle vivait seule et avait trop 
peur parfois, une des filles d’Alfred, dont la famille vivait au rez-
de-chaussée, montait coucher avec elle. Un autre oncle prenait 
des calmants. Quant à ma mère, je l’ai déjà dit, elle a longtemps 
souffert d’angoisse. Pour les autres, je ne sais pas, mais il est 
évident que les Baril n’avaient pas la force de caractère des Roux.  

Pendant longtemps, sur le plan physique, j’ai ressemblé plus aux 
seconds. Mais sur le plan du caractère, j’étais incontestablement 
un Baril. Puis avec l’âge, je me suis mis à ressembler de plus en 
plus au Baril. Mais psychologiquement, je me suis rapproché des 
Roux. Allez-y comprendre quelque chose ! 
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Dans un autre chapitre, je raconterai comment j’ai dû lutter contre 
l’angoisse pendant des années. Je faisais partie, comme l’appelait 
Marcel Proust, de la « famille lamentable et magnifique des 
nerveux ». Je suis de ceux-là dont Emmanuel Carrère dit dans 
Yoga : « nous sommes le sel de la terre, nous les nerveux, les 
mélancoliques, les bipolaires, nous qui passons nos vies à nous 
battre contre ces chiens noirs dont parlait un autre grand 
dépressif, Winston Churchill ». 

L’émotivité n’a pas que des désavantages, fort heureusement. Le 
monde des émotions ouvre aussi des portes. Je tiens sans doute 
de mon côté maternel ma passion pour les arts. Je suis pourtant 
né, comme je le dirai ailleurs, dans une maison sans livres, sans 
disques et sans tableaux. Mes parents, peu instruits, ne 
s’intéressaient pas à la culture et mon père manifestait même une 
grande méfiance à l’égard des artistes, ces gens à la moralité 
douteuse. Mais ma mère avait, naturellement, une nature d’artiste. 
Quand mon père est mort, elle a commencé à faire de la peinture 
et elle s’est jointe à une chorale. Elle n’a jamais essayé de me 
détourner de mes penchants artistiques. Contrairement à mon 
père, elle n’a jamais cherché à savoir ce que je lisais. Elle n’était 
pas effrayée à l’idée que je m’aventure dans des lectures peu 
recommandables. 

Pendant les cinq premières années de ma vie, j’ai passé 
beaucoup de temps avec elle. Ma sœur Yvonne était à l’école et 
Clément, qui m’a suivi, est mort dix jours après sa naissance. 
Quant à Raymond, Gilles et Jocelyne, ils n’étaient pas encore 
nés. Maman m’amenait partout et me parlait beaucoup. Cela m’a 
assurément beaucoup stimulé. D’autant qu’elle était très 
intelligente. Elle était une première de classe qui avait dû 
abandonner l’école en 8e année pour aller travailler dans une 
usine de textile.  

Comme beaucoup de gens inquiets, Berthe avait un grand sens 
de l’humour. J’ai vite découvert moi aussi qu’il n’y a pas de 
meilleur antidote à l’inquiétude. Vive d’esprit, elle avait toujours le 
mot pour rire. Elle aimait raconter des histoires cocasses en 
imitant les gens dont elle parlait. C’est ma sœur cadette qui a 
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hérité le plus de ce talent. Elle avait la moquerie facile, un trait 
dont j’ai hérité. Mais elle n’était jamais méchante, ce qui n’a pas 
toujours été mon cas.  

Elle était très timide avec les gens qu’elle ne connaissait pas, et 
plus encore s’ils étaient instruits. Je me souviens des obsèques 
de Marie, une des sœurs de Louise, ma première petite amie. 
Nous nous sommes retrouvés, ma mère et moi, à la table 
principale, juste en face d’une tante de Louise qui appartenait à la 
haute bourgeoisie montréalaise. La tantine avait beau être 
gentille, ma mère n’a pas dit deux mots. C’était son côté fille de 
condition modeste. La réussite de notre père n’y avait rien 
changé. Mais moi, je trouvais qu’elle avait de la classe même si 
elle n’était pas de la haute. Elle était belle, s’habillait avec goût et 
avait une élégance naturelle.  

Quand je suis entré au séminaire Saint-Joseph, elle a craint que 
mes études ne nous éloignent. Mais cela ne s’est pas avéré. 
Contrairement à Camille, Berthe et moi étions sur la même plaque 
tectonique. Je suis toujours resté proche d’elle. 

Ce qui ne veut pas dire que j’étais très présent. Dès 
l’adolescence, j’ai commencé à trouver que son affection pouvait 
être envahissante. C’est une des raisons qui m’ont poussé à 
quitter Trois-Rivières rapidement. J’ai habité Québec, puis 
Montréal. J’allais la voir une fois par mois. J’arrivais le samedi et 
repartais le dimanche. Pour elle, c’était toujours trop peu. Je 
l’appelais rarement ; c’est elle qui le faisait à l’occasion. 

Nous parlions aisément. De tout et de rien. Parfois, nous 
abordions des sujets plus profonds. Je me souviens d’une 
conversation en particulier. J’avais 24 ans et je venais de vivre 
une nouvelle rupture douloureuse. Nous avions parlé longuement 
de ma relation longtemps compliquée avec les femmes.  

Ce que j’ai toujours aimé d’elle, c’est qu’elle ne jugeait pas, ou si 
peu. Elle était bien davantage dans la compréhension. Elle ne 
cherchait pas non plus à imposer son point de vue. Non par peur 
de s’affirmer, car, malgré sa timidité, elle avait une forte 
personnalité. Mais elle laissait ses enfants libres d’être eux-
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mêmes, fussent-ils excentriques ou immoraux du point de vue de 
notre parenté. Quand j’ai vécu en concubinage avec Louise, puis 
avec Hélène, ce qui était rare à l’époque, elle a pris ma défense 
contre certaines de mes tantes, qui pouvaient se montrer féroces. 
L’une d’elles lui avait lancé : « Si un de mes fils me faisait ça, je 
ne lui parlerais plus jamais ! » Mais quand un de ses fils a vécu à 
son tour « dans le péché », elle lui a loué l’appartement au-dessus 
de chez elle.  

Grâce à ma mère, j’ai pu développer une personnalité 
indépendante et parfois rebelle. 

 

J’ai beaucoup insisté sur le fait qu’elle m’aimait beaucoup. Je 
tiens à terminer en disant à quel point cet amour était partagé. 
Une dizaine de jours avant sa mort, en compagnie de Lise, je suis 
allé la voir à l’hôpital Saint-Joseph, à Trois-Rivières. Elle savait à 
ce moment-là qu’elle n’en avait plus pour longtemps et que nous 
nous retrouvions pour une des dernières fois. Émue, elle m’a dit : 
« On aura fait un grand bout de chemin ensemble. »  

Elle était sur le point d’avoir 87 ans, moi, 55 ans. Elle acceptait de 
partir, j’acceptais qu’elle ne soit plus là. Ou plutôt, j’acceptais 
qu’elle ne soit plus là physiquement. Notre grand bout de chemin 
était terminé. Je ne résistais pas.  

J’étais auprès d’elle, avec ma compagne encore, quand elle a 
rendu son dernier souffle quelques jours plus tard. Un peu avant, 
elle nous avait confié : « Moi, je ne crois pas ça qu’on meure juste 
une fois. » Elle était devenue réincarnationniste. Elle semblait 
aussi voir ses sœurs mortes avant elle. À tel point que ses peurs 
avaient laissé la place à une belle sérénité.  

Le dernier jour, sous l’effet de la morphine, elle a cessé de parler. 
Ce n’était pas triste du tout. Au contraire, il régnait une grande 
paix dans la chambre. Nous lui chantions des chansons. Nous lui 
parlions doucement. Nous lui disions au revoir. Ce fut un très 
beau moment.  
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Vingt-deux ans ont passé depuis, mais Berthe reste très présente. 
Pour toujours sans doute ! 
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4. Les voyages 

 
« Heureux qui, comme Ulysse, 

a fait un beau voyage » 

- Joachim du Bellay 
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De sédentaire à nomade 

 
Je n’ai pas aimé tout de suite les voyages. Quand j’étais un jeune 
journaliste au Soleil, j’étais fasciné par un couple qui s’offrait 
chaque année un périple en Europe. Je leur avais demandé 
pourquoi ils mettaient autant d’argent pour une escapade qui ne 
durait que quelques semaines. Ma question les avait fait sourire. 
« Parce que le voyage nous nourrit toute l’année, avait répondu 
Jean-Claude. On y pense pendant qu’on le prépare, on le fait, 
puis on y repense pendant les mois suivants. » La réponse 
m’avait frappé même si je ne l’avais pas vraiment comprise. 

De toute façon, je n’avais jamais d’argent. Je ne comprenais pas 
plus le verbe économiser que le verbe voyager. Tout ce que je 
gagnais, je le claquais illico. Et aurais-je eu de l’argent que je 
n’aurais pas voyagé davantage. J’étais très timide, peu 
débrouillard et, si je lisais bien l’anglais, je ne le parlais pas. 

Je venais d’une famille dont les parents n’avaient jamais osé aller 
en Europe, même si le frère de mon père, l’affable et polyglotte 
oncle Roland, qui était secrétaire de la communauté des Frères 
des Écoles chrétiennes, était installé à Rome, où ils les auraient 
reçus et guidés avec amabilité et gentillesse. 

En 1969, le journal m’a délégué pour couvrir le Festival du 
cinéma francophone, qui se tenait à Dinard en Bretagne. C’était 
la première fois de ma vie que je prenais l’avion. Comme je l’ai 
raconté dans le chapitre sur mon métier, j’étais tellement 
terrorisé que j’ai cru faire une crise de panique avant le 
décollage. Heureusement, la seule hôtesse de l’air que je 
connaissais était du vol. Aussitôt qu’elle m’a vu, elle est venue à 
ma rencontre. Sa présence m’a beaucoup rassuré. J’ai connu un 
autre moment d’angoisse à l’arrivée à Paris. Mais rapidement, 
j’avais été pris en charge par la délégation québécoise. Le reste 
du voyage s’était bien déroulé. J’ai beaucoup aimé mon séjour. 
Mais je n’ai pas eu pour autant la piqûre du voyage. 
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Pendant longtemps, mes voyages se sont bornés à des tours de 
la Gaspésie. Tout au plus ai-je poussé à quelques reprises une 
pointe jusque dans les Maritimes, où mon mauvais anglais me 
mettait mal à l’aise . 

 
 

Je suis retourné en France, mais cette fois avec Lise, dix ans 
plus tard. C’était son idée. Nous vivions ensemble depuis un an. 
Elle avait vendu sa voiture pour payer son voyage ; au retour, la 
mienne suffirait à nos besoins. De mon côté, la vente de ma 
maison, une fois mes dettes de grève liquidées, m’avait laissé un 
peu d’argent. 

Même si j’étais d’accord pour partir, j’ai commencé à faire de 
l’anxiété plusieurs semaines avant le départ. Ce n’était pas le 
séjour en France qui me terrorisait, mais l’avion. Ma 
claustrophobie avait augmenté avec les années, à tel point que 
je me demandais comment j’allais m’en tirer. À l’aéroport de 
Dorval, ma compagne était découragée de me voir. Je devais 
avoir l’air d’un condamné dans le couloir de la mort. Mais j’ai fini 
par me détendre après le décollage. 

Notre séjour a mal démarré. Arrivés à l’hôtel Lévesque, dans le 
VIIe arrondissement de Paris, on a appris que notre réservation 
avait été annulée (une erreur de notre agente de voyages). Bien 
entendu, il ne restait pas de chambre. Mais on nous a gentiment 
trouvé un autre hôtel. 

Le lendemain, nous avons pris le métro pour nous rendre chez 
Renault prendre possession de notre voiture de location. Nous 
ne savions pas voyager l’un et l’autre. Nous avions apporté trop 
de choses, dispersées dans trop de sacs. Nous avions l’air de 
deux mulets. Comble de malheur, je m’étais trompé de deux 
stations de métro. Il a donc fallu marcher. C’était encore loin, il 
faisait chaud et nous étions surchargés. Lise n’arrêtait pas de 
maugréer. 

Sitôt sortis de chez Renault, nous nous sommes engagés sur le 
périphérique. C’était l’époque d’avant les GPS. Ma compagne 
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consultait frénétiquement son guide Michelin, ce qui ne nous a 
pas empêchés de nous fourvoyer. Il a bien fallu se rendre compte 
que nous n’étions pas en route pour Nancy. Mais où étions- 
nous ? Je réussis à m’arrêter devant une guérite. Je dis à la 
préposée : « Je crois que nous nous sommes perdus. » « Pour 
vous être perdus, vous vous êtes perdus. Vous ne filez pas vers 
Nancy, à l’est, mais vers Lille, au nord. » Avec beaucoup 
d’amabilité, elle nous indique comment trouver notre chemin. 

Le premier soir s’est bien passé. L’hôtel était confortable et le 
restaurant que nous avions choisi grâce à un guide de voyage 
était excellent. Le lendemain cependant, les choses se sont 
gâtées. 

D’abord, les routes françaises rendaient Lise très nerveuse, 
qu’elle soit copilote ou pilote. Quand elle conduisait, c’était pire. 
Les Français roulaient plus vite que maintenant et ils avaient la 
fâcheuse habitude de vous suivre de très près avant de 
décrocher pour doubler, parfois dangereusement. À un certain 
moment, mon amoureuse était si agitée qu’elle a grillé un feu 
rouge. Les flèches qui indiquent qu’il faut aller tout droit, mais qui 
sont placées de telle façon qu’un Québécois pense qu’il faut virer 
à gauche, nous ont aussi causé beaucoup de soucis. 

Toutefois, le pire n’était pas venu. Arrivés à Strasbourg, nous 
avons laissé l’auto en périphérie du centre-ville piéton pour aller 
trouver un hôtel. L’ennui, c’est qu’on avait apporté nos bagages 
et qu’on n’arrivait pas à trouver d’hébergement. La faute au 
Parlement européen, qui siégeait ces jours-là. Dans le seul hôtel 
qui n’était pas plein, on nous a offert une chambre qui dépassait 
de trois fois le prix de notre budget. Après avoir frappé vainement 
à la porte de quelques dizaines d’hôtels, toujours en traînant nos 
valises, il a bien fallu se résigner à aller dormir ailleurs. 

Une cinquantaine de kilomètres plus loin, nous n’avions trouvé 
ni hôtel, ni auberge, ni chambre d’hôtes, ni rien. Nous sommes 
allés nous sustenter, puis nous nous sommes installés pour 
dormir dans notre char, comme dans la chanson de Richard 
Desjardins. Le hic, c’est que nous avions loué une Renault 5. 
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Lise, plus petite, s’est installée sur les deux sièges avant, le bras 
de vitesse entre les deux. Moi, je me suis recroquevillé sur la 
banquette arrière. 

Nous étions dans le stationnement d’une église dont le clocher 
sonnait l’heure toutes les 15 minutes. Nous ne parvenions à 
trouver le sommeil ni l’un ni l’autre. Vers 2 h, j’ai entendu Lise 
sangloter. Après discussion, nous avons décidé de mettre le cap 
sur Grenoble, quelque 500 kilomètres plus au sud. Un 
sympathique Français que nous avions rencontré quelques 
semaines plus tôt, nous avait dit : « Si vous passez par Grenoble, 
venez me voir. J’habite une grande maison et je serai heureux 
de vous héberger. » Allons voir Christian donc ! 

Le voyage de nuit s’est bien déroulé. Nous changions de 
conducteur toutes les heures. Les choses se sont gâtées quand 
nous sommes entrés dans Grenoble à l’heure de pointe. 
Christian n’habitait pas la ville même. Il fallait la traverser pour 
rejoindre sa petite commune en montagne. Il nous avait laissé 
un plan avec son adresse, mais le plan griffonné rapidement était 
très imprécis. J’essayais de guider Lise le mieux possible, mais 
je m’énervais et je l’énervais. Aussitôt qu’elle a trouvé un lieu où 
elle pouvait s’arrêter en toute sécurité, elle a mis les freins, fermé 
le moteur et tiré le frein à main. « Si t’es si fin, m’a-t-elle lancé, 
conduis. » 

Nous avons fini par trouver la maison de Christian. Ni lui ni ses 
colocataires n’étaient revenus du travail. Nous avions repéré un 
bar un peu avant. Nous sommes allés nous installer sur sa 
terrasse. Devant nous est apparu le plus beau paysage que nous 
ayons jamais vu. Tout en bas, la vallée de Grenoble et tout 
autour, les Alpes, dont l’imposant mont Vercors. Que c’était 
beau ! Que c'était grandiose ! Du coup, notre fatigue s’est 
presque dissipée. 

Lise toutefois était encore assez remontée. Elle m’a dit : « Ou on 
trouve une façon de rendre ce voyage agréable. Ou on se sépare 
les chèques de voyage et on part chacun de notre côté. » Je ne 
sais pas comment on aurait pu faire pour partager l’auto, mais 
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toujours est-il que nous n’avons pas eu à le faire. À partir de là, 
le vent a tourné. 

Quand Christian est arrivé à la fin de l’après-midi, nous dormions 
dans notre petite voiture. Il nous a accueillis très 
chaleureusement. Il était manifestement très heureux de nous 
revoir. Il habitait effectivement une grande maison que lui et 
quelques potes rénovaient en guise de loyer. C’était une formule 
qui avait cours dans certaines communes rurales, nous a-t-il 
expliqué. Nous sommes restés là une semaine. 

En partant, notre ami nous a donné l’adresse d’un couple de 
copains à lui, qui habitait Grasse, sur la Côte d’Azur. Le cœur 
nous battait fort quand nous avons osé frapper à leur porte. Mais 
là aussi, nous avons été reçus cordialement. Ils nous ont offert 
la chambre d’amis pour quelques jours, avant de nous prêter leur 
roulotte à Ramatuelle pour une semaine, qui s’est révélée 
merveilleuse. Chaque matin, je m’éveillais en lançant 
joyeusement à Lise : « Ah non ! Pas encore une journée de beau 
temps ! » J’adore ce genre de blague idiote. L’après-midi, nous 
allions à la plage à Saint-Tropez et le soir nous allions dîner sur 
la place centrale de Ramatuelle. 

Ces changements de cap nous ont amenés à modifier nos plans. 
Nous nous rendions bien compte qu’il n’était pas réaliste de faire 
le tour de la France en trois semaines avant de revenir à Paris. 
Nous venions d’apprendre qu’en voyage l’improvisation a bien 
meilleur goût. Peut-être étions-nous déjà dans l’esprit du « slow 
travel », que nous allions beaucoup pratiquer ultérieurement. 
Mais bien plus tard. 

Nous avons passé les neuf derniers jours à Paris. C’était au 
début d’octobre. Les derniers jours, le temps était exécrable. Il 
pleuvait tout le temps et nous étions mal équipés pour y faire 
face. J’avais apporté un manteau de laine ; Lise, un poncho, en 
laine aussi. La laine, c’est super contre le froid. Mais contre la 
pluie… Pourtant, nous avons adoré la ville. Il faut dire que nous 
nous gâtions en allant dîner tous les soirs dans un bon 
restaurant. La veille du départ, constatant que le voyage avait 
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coûté moins cher que prévu, j'ai invité Lise dans un endroit chic, 
qui coûtait les yeux de la tête et où le menu des dames ne 
montrait pas les prix. Mais 41 ans plus tard, nous nous 
souvenons encore de ce repas exquis. 

Quand nous sommes revenus de ce premier grand voyage 
ensemble, j’ai dit à ma mère que Lise et moi avions tellement 
aimé la France que nous comptions y retourner chaque année. 
Pourtant, quand nous y avons remis les pieds, il s’était écoulé 26 
ans. Que s’était-il passé ? 

Primo, les enfants de Lise étaient jeunes. L’été, nous préférions 
passer nos vacances en compagnie d’Antoine et d’Étienne, en 
camping au parc de la Mauricie ou sur la côte Est des États-Unis. 

Et puis, pendant plusieurs années, nous avons troqué les 
voyages touristiques contre des voyages spirituels en 
fréquentant les ashrams. C’était une autre façon de voyager, que 
je raconterai dans le chapitre sur la spiritualité. 
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La Grande Botte 

 
En 1996, nous avons fait notre première expérience de 
caravaning. À bord d’une petite autocaravane louée, nous 
sommes partis pour Cape Cod avec notre chienne Onyx. Hormis 
un pépin avec le réfrigérateur, qui n’a jamais fonctionné, nous 
avons adoré ce voyage. Tout nous plaisait dans ce type de 
séjour. 

Il a fallu une quinzaine d’années toutefois pour que nous 
reprenions la route en autocaravane. C’est que, l’année 
suivante, nous avons découvert l’Italie. Ce fut le coup de foudre. 
Pendant plusieurs années, la Grande Botte nous a fascinés. 

Nous avions décidé de faire ce voyage en 1996 en buvant une 
bouteille de vin italien au Festival de jazz. J’avais alors dit à Lise 
que, lorsque nous serions en Italie, je parlerais italien. Et j’ai tenu 
parole. J’ai acheté la méthode Langue pour tous, qui nous 
promettait de parler italien en 40 leçons. J’y consacrais de 15 à 
30 minutes par jour. Un an plus tard, je n’aurais pu, certes, 
disserter sur La divine comédie, mais j’étais en mesure de me 
débrouiller dans la langue de Dante. De fait, pendant tout le mois 
que nous avons passé en Toscane, je n’ai pratiquement jamais 
eu besoin de parler anglais pour me faire comprendre. 

Nous avions loué un appartement à Sienne pour un mois, sans 
auto. Quand nous quittions la ville pour aller visiter Florence, 
Pise, Lucca, San Gimignano, Volterra ou Montalcino, c’était en 
train ou en autocar. 

Tous ces lieux étaient éminemment touristiques. Mais grâce à 
mon petit italien, nous pouvions échapper, en partie du moins, 
au surtourisme. J’avais remarqué que les touristes avaient un 
comportement très moutonnier. À Sienne, par exemple, ils ne 
déambulaient que dans les quelques rues qui menaient de la 
cathédrale à la piazza del Campo. À San Gimignano, pire 
encore, ils ne sortaient pas de la rue principale. Si elle était 
bondée, nous étions les deux seuls touristes dans la rue d’à côté. 
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À Sienne, nous avons souvent mangé dans des restaurants où il 
n’y avait que des Italiens alors que nous étions pourtant à 
quelques pas du centre historique hypertouristique. 

Même quand nous étions dans la mer de touristes, le fait de 
parler un peu italien nous conférait un statut privilégié. Les 
Italiens se montraient enchantés de voir que j’avais fait l’effort 
d’apprendre leur langue. Ils ne se moquaient jamais de mes 
erreurs. Au contraire, ils les corrigeaient gentiment. La première 
fois que j’ai commandé « due cappuccino », le serveur a 
reformulé avec le sourire : « Lei vuole due cappuccini. » Je n’ai 
jamais oublié depuis que le o final du singulier se transforme 
généralement en i au pluriel. 

Nous avons terminé ce superbe mois par quelques jours à 
Rome, où nous avons commis l’erreur d’essayer de tout voir en 
trop peu de temps, de sorte que nous n’avons pas aimé 
spontanément la Ville éternelle, malgré sa beauté. Mais j’y 
reviendrai. Pour l’heure, il faut nous voir sur une terrasse, 
soupant sur une magnifique place, l’élégante piazza Navona. 
Nous sommes à la mi-octobre. Il fait si chaud que nous portons 
des sandales. Deux jours plus tard, nous serons à Montréal et il 
neigera. 

Il nous a fallu des mois pour s’en remettre. Ce n’était pas juste à 
cause de la neige précoce et du froid hâtif. Montréal, notre ville 
d’adoption que nous aimions tant, nous la trouvions soudain 
laide. Tout nous paraissait banal, quelconque. Quand nous 
entrions dans un café, nous étions déçus de voir que le comptoir 
n’était pas en noyer et que le parquet n’était pas en marbre. Le 
Plateau, que nous habitions, nous paraissait sans charme. Dans 
le centre historique de Sienne, que nous avions parcouru de long 
en large, nous n’avions pas vu une seule maison mal entretenue. 
Dans notre cher Plateau, c’était plutôt une sur deux. Tout dans 
ce joyau de la Toscane était une splendeur architecturale. En 
outre, je m’ennuyais des belles Toscanes, si élégantes. Je 
fermais les yeux et je les revoyais passer en tailleur et talons 
hauts, un sac de cuir en bandoulière, sur leurs scooters. 
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Je crois avoir fait une petite dépression. 

Cette fois, nous n’avons pas fait comme après le voyage en 
France. Nous sommes retournés en Italie dès l’année suivante. 
De 1997 à 2004, nous sommes allés dans la Grande Botte neuf 
fois. 

En 1999, nous avions découvert Rieti, un peu par hasard. Nous 
cherchions sans succès un appartement à louer en Ombrie. Un 
collègue de travail, Mathieu Perreault, qui avait vécu un an à Rieti 
quand il était étudiant, m’a suggéré un appartement chez des 
gens qu’il connaissait et qui pratiquaient l’agritourisme. L’endroit 
était situé dans le nord du Latium à une centaine de kilomètres 
de Rome, mais surtout à une trentaine de kilomètres de l’Ombrie, 
que nous voulions découvrir. De là, on pouvait se rendre visiter 
des villes comme Orvieto, Spoleto, Assisi, Todi, Norcia, 
Stroncone ou Terni. 

Mathieu a contacté les propriétaires, nous nous sommes 
entendus sur le prix (très bas) et c’est ainsi que nous nous 
sommes retrouvés en pleine campagne à Santa Ruffina, à cinq 
kilomètres de Rieti, un chef-lieu de province. 

C’était un endroit magnifique. Francesco et Alice avaient hérité 
de cette ferme, où ils avaient choisi de s’installer et d’élever leurs 
enfants. Ils n’étaient pas eux-mêmes des cultivateurs. Lui était 
ingénieur, elle, radiologue. Un couple d’employés s’occupait de 
la ferme. En prévision de sa retraite, Francesco avait aménagé 
deux appartements dans un bâtiment de ferme. Un autre 
bâtiment était en rénovation. C’est ainsi que lui et Alice s’étaient 
lancés dans l’agritourisme. 

Si la ferme proprement dite était petite, le terrain était immense. 
Il partait du fleuve Velino pour monter jusqu’au sommet d’une 
colline d’où l’on avait une vue magnifique sur la vallée et les 
montagnes environnantes. Il fallait une bonne heure de marche 
pour le traverser. 
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Les premiers jours, nous avons été un peu déroutés. Nous 
n’aimions pas l’hypertourisme. Mais là, il n’y avait pas de 
tourisme du tout. J’ai demandé à Alice quand commençait la 
saison touristique, elle m’a répondu en souriant : « Il n’y en a 
pas. » En fait, il y avait bien quelques touristes qui fréquentaient 
la région. Mais il s’agissait presque essentiellement de Romains. 
Et ils venaient surtout l’hiver pour pratiquer le ski au mont 
Terminillo, qui dépasse les 2000 mètres. 

Nous étions donc les deux seuls étrangers à aller prendre le café 
ou faire les courses à Rieti, où mon italien, qui s’était grandement 
amélioré, était bien utile, sinon indispensable. 

Cela dit, nous nous sommes adaptés rapidement au lieu et à ses 
environs. C’était d’autant plus facile qu’Alice, notre hôtesse, nous 
avait pris en affection. Quand elle revenait du travail et que nous 
étions à l’appartement, elle venait frapper à notre porte et nous 
proposait une marche dans les collines en compagnie de ses 
deux chiens. Elle est aussi venue avec nous à Rieti, où elle nous 
a présentés à quelques commerçants, chez qui par la suite nous 
avons été reçus cordialement, ayant même droit à une petite 
réduction. 

Une journée sur deux, nous partions visiter une ville, soit en 
Ombrie, soit dans la Valle Santa qui entourait Rieti, où saint 
Français d’Assise lui-même avait laissé cinq monastères. 

Nous avons tellement adoré notre séjour que nous sommes 
retournés à Santa Ruffina dès l’année suivante. Alice avait 
promis que, si nous revenions, elle nous amènerait à sa 
résidence de l’île d’Ischia, au large de Naples. Elle a tenu 
promesse. De la chambre qu’elle nous avait attribuée, nous 
avions une vue spectaculaire sur l’île de Capri. Notre amie devait 
rentrer pour son travail, mais elle nous a laissé sa maison. Nous 
en avons profité pour visiter Ischia, bien sûr, mais également la 
superbe Capri. 

Puis avant de revenir, nous sommes allés visiter la célèbre côte 
Amalfitaine. En se dirigeant vers le sud, la route, étroite et 
sinueuse,  longe  constamment  la  Méditerranée,  quelques 
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centaines de mètres plus bas. Comme la bordure est 
minimaliste, c’était un supplice pour quelqu’un qui, comme moi, 
souffre du vertige. J’ai donc conduit de bout en bout agrippé 
fermement au volant et pestant contre les chauffeurs qui 
venaient en sens inverse en empiétant sur la ligne blanche. Mais 
comme cette côte est belle ! J’ai compris pourquoi beaucoup de 
gens la considéraient comme le plus bel endroit au monde. 

Nous nous étions attachés à tel point à Alice, à ses chiens et à 
sa ferme que nous sommes revenus les visiter chaque année et 
parfois deux fois par année. 

 
 

En 2004, au milieu de janvier, nous sommes allés passer deux 
semaines à Rome. C’était évidemment l’hiver, mais l’hiver 
romain est plutôt clément. Le mercure dépasse souvent les dix 
degrés le jour. Il peut même atteindre les 15 degrés à certains 
moments, à tel point qu’on peut manger sur les terrasses 
ensoleillées. Mais ce qui était formidable surtout, c’était la quasi- 
absence de touristes. Quelques années plus tôt, par exemple, 
nous nous étions rendus à la célèbre fontaine de Trévi, celle-là 
même où Marcello Mastroianni suit Anita Edberg dans l’eau en 
pleine nuit dans La dolce vita. Il y avait tellement de monde sur 
la petite place qui entoure la fontaine que nous l’avions à peine 
vue. C’est même un souvenir plutôt désagréable. Mais cette fois, 
à la faveur de l’hiver, nous étions à peine une dizaine. Cette 
fontaine est un pur chef-d’œuvre. 

L’année suivante, nous sommes retournés en France pour la 
première fois depuis 25 ans. La sœur de Lise, Huguette, et son 
mari allemand, Rolf, cherchaient un appartement en Provence 
pour s’y établir. Ils en avaient marre du climat de l’Allemagne. Ils 
nous ont invités à les rejoindre à Saint-Rémi-de-Provence, d’où 
ils mèneraient leurs recherches. Nous y avons passé quinze 
jours avant d’aller visiter le Massif central. 

J’aimais beaucoup l’Italie, comme vous avez pu le constater. 
Mais je me suis rendu compte que la France m’avait manqué. 
Comme beaucoup de boomeurs, je suis très attaché à la langue 
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française ainsi qu’à sa culture. Dès que j’arrive en France, j’ai 
l’impression de me retrouver chez moi. Je m’y sens plus à l’aise 
que partout au Québec, à l’exception de Montréal. C’est sans 
doute parce que je suis d’abord et avant tout de culture française. 

Du coup, mon vieil accent de la faculté de Lettres remonte à la 
surface. Quand j’entre dans un centre d’information touristique, 
on me demande : « De quelle région venez-vous ? » Et quand je 
réponds « du Québec », on se montre surpris. 

À partir de ce moment-là, nous avons partagé nos séjours en 
Europe entre l’Italie et la France. 

 
 

En 2008, j’ai pris officiellement ma retraite. J’ai continué, il est 
vrai, à travailler à temps partiel, presque essentiellement pour le 
blogue de tennis. Mais ce travail me laissait suffisamment de 
temps libre, du moins entre les grands tournois, pour que nous 
puissions voyager bien davantage. Nous partions pour Nice 
après l’Open d’Australie, au début de février, nous rentrions à 
Montréal avant Roland-Garros, à la mi-mai, après être passés 
par Paris ou par Rieti. 

En 2013, nous sommes même restés dans la Ville lumière, plus 
longtemps, ce qui m’a permis de couvrir le tournoi de Roland- 
Garros pour La Presse, une très belle expérience. Une des 
dernières aussi. C’est cette année-là, en effet, que j’ai décidé de 
prendre ma retraite de La Presse pour de bon. 
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Les années caravaning 

 
En 2010 et en 2011, nous avions fait une expérience de 
caravaning qui nous avait beaucoup plu en partageant une 
autocaravane avec un couple d’amis, Daniel et Louise. Nous 
avions notamment fait un voyage de deux mois et demi dans le 
Sud-Ouest américain, que nous avions adoré. Mais au retour de 
ce périple, nous avions décidé de laisser tomber le caravaning 
parce que l’Europe nous manquait. C’est ainsi qu’à l’automne 
2011, nous étions allés à Paris, et au printemps 2012 et au 
printemps 2013, à Nice. 

C’est là que le caravaning s’était mis à nous manquer. Comme 
je l’ai raconté dans Deux itinérants en Mercedes, on ne s’y 
attendait pas, mais on aurait dû se méfier. Depuis deux ans, 
chaque fois qu’on voyait passer une autocaravane, chaque fois 
qu’une photo de nos pérégrinations apparaissait sur l’écran de 
mon ordinateur, Lise et moi avions un petit pincement au cœur. 
Les souvenirs heureux de nos voyages sur la route remontaient 
aussitôt à la surface. 

Le déclic s’est finalement produit un vendredi soir de mars, au 
cours d’un épisode passionnant de Thalassa. L’émission avait 
pour thème « Partir ». On y voyait notamment un couple, dans la 
soixantaine comme nous, qui passait dix mois par année à 
naviguer sur les océans du vaste monde. On ne connaissait rien 
à la voile et l’eau n’est pas notre élément. Mais on a tout de suite 
vu qu’on était animés par le même goût de voyager et qu’on 
pourrait le faire, mais sur les routes. 

Le lendemain au petit déjeuner, Lise m’a reparlé de l’émission. 
Je lui ai confié mon désir de partir pour un an, voire davantage, 
sur les routes de l’Amérique. Nous en avons discuté et l’idée a 
fait son chemin. 

Il y avait bien sûr des obstacles. Il me fallait renoncer au blogue 
de tennis, que j’animais depuis six ans pour le site web de La 
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Presse. Il nous faudrait vendre ou louer notre appartement du 
centre-ville de Montréal. Mais ce n’était pas insurmontable. 

Nous sommes retournés voir les sites des constructeurs 
d’autocaravanes. Nous avons retenu quelques modèles. Nous 
avons commencé à nous imaginer traversant les États-Unis et le 
Canada à leur bord. Quelques jours plus tard, le projet s’imposait 
comme une évidence. 

C’était un peu fou, on en convient. Un peu risqué ? Sans doute, 
ne serait-ce qu’en raison de notre âge. Mais s'il y a une chose 
que nous avions apprise au cours des années, c’est que la vie 
récompense souvent les audacieux. 

Ce ne serait d’ailleurs pas la première fois que nous changerions 
d’idée. Pour certains, la vie avance sur des rails. Mais nos 
existences ont plutôt la forme capricieuse d’un cours d’eau qui 
se perd dans de multiples méandres. Nous savions que les 
changements de cap engendrent parfois contrariétés, 
mésaventures, pépins, avatars et incidents. Mais nous savions 
aussi qu’ils permettent découvertes, imprévus, heureuses 
surprises, belles aventures et merveilleuses rencontres. 

Nous étions tous les deux sur le versant descendant de la 
soixantaine, mais en forme et en santé. Nous aimions voyager 
ensemble. Nous adorions les explorations, la nature, les beaux 
paysages, la marche en montagne, la lecture, la musique, nos 
tête-à-tête, toutes choses que favorise le caravaning. Alors, on 
s’est dit : pourquoi pas ! 

Nous avons acheté notre Sprinter Mercedes de Leisure Travel à 
notre retour au Québec et nous sommes partis au mois de 
septembre. Pendant vingt mois, sans jamais revenir dans la 
métropole, nous avons parcouru 60 000 km, qui nous ont fait 
découvrir le sud des États-Unis, puis toute la côte Ouest, depuis 
le Yukon et l’Alaska jusqu’à la Baja California. 

J’ai raconté en long et en large les aventures et les 
mésaventures de ce périple dans Deux itinérants en Mercedes, 
auquel je vous renvoie. 
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Nous sommes rentrés à Montréal à la fin d’avril 2015. Puis, nous 
sommes repartis à bord de la Grande bleue, comme nous 
l’appelions, passer l’hiver suivant en Floride. Nous n’avons pas 
beaucoup aimé l’État des p’tits vieux. D’autant que, cet hiver-là, 
le Sun Shine State, qui portait bien mal son nom, a battu des 
records de pluie. Pendant tout le mois que nous avons passé au 
Naples RV Resort, près de Naples, nous avons pataugé dans la 
boue. 

De plus, notre autocaravane a connu des problèmes 
mécaniques, lesquels s’ajoutaient à une longue liste de pépins. 
Le lit mural est resté coincé dans une position qui ne nous 
permettait plus de l’utiliser. Nous n’aurions même pas pu nous 
coucher en position debout comme Papa et Maman dans La 
petite vie. 

Les deux premiers mécanos consultés nous avaient avoué « ne 
pas pouvoir faire grand-chose » (euphémisme qu’on peut 
traduire sans se tromper par « rien ». Chez Horizons Lussier, le 
concessionnaire Leisure pour le Québec, on m’avait confirmé par 
téléphone que ce type de réparations était généralement 
compliqué. Et coûteux. 

Dans l’espoir de trouver une solution, nous nous sommes rendus 
dans un Camping World, où on ne pouvait pas nous fixer de 
rendez-vous avant la semaine suivante, ce qui nous aurait 
obligés à passer au moins cinq jours à l’hôtel. Et même là, nous 
n’aurions pas été au bout de nos peines, car on ne pouvait nous 
dire combien de temps prendrait la réparation. Le coût était 
également problématique. Le tarif horaire de Camping World, 
converti en dollars canadiens, frisait les 200$. Or juste pour aller 
voir le problème, il aurait fallu sortir le lit, ce qui aurait pris la 
bagatelle de trois heures. 

Bref, en plein hiver, deux mois plus tôt que prévu, il nous a fallu 
remonter au Québec. C’est une décision que nous n’avons pas 
prise de gaieté de cœur. Nous avons dû hiverniser la bagnole en 
catastrophe et mettre le cap vers le froid, pour la première fois 
en six ans, en espérant que le ciel ne nous tombe pas sur la tête. 
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Lise était inconsolable, ce qui me brisait le coeur. Mais moi, ce 
qui me préoccupait surtout, c’était l’état des routes. Une journée 
en particulier, nous avons roulé sans arrêt sous une pluie qui 
menaçait de se transformer en verglas. Mais nous avons fini par 
arriver à bon port. 

Quand nous sommes entrés à Montréal, il faisait « frette en titi », 
comme on dit chez nous, mais nous étions heureux d’avoir réussi 
notre remontée sous la pluie et la neige. 

 
 

Au retour, le difficile était de démêler nos intérêts multiples et 
divergents. Nous aimions encore le caravaning, certes. Mais 
nous aimions aussi louer des appartements et vivre parmi les 
gens de la place, comme nous l’avions déjà fait dans de grandes 
villes comme Paris, Nice et Rome, ou près de Rieti, dans la 
campagne romaine. Nous aimions l’Amérique, mais l’Europe 
occupait une place privilégiée dans notre cœur. Nous aimions la 
nature sauvage et la campagne, mais nous nous plaisions dans 
les villes. 

C’est pourquoi un jour, on songeait à retourner à Paris ou à Rieti. 
Mais le lendemain, on se disait que ce serait fantastique de 
refaire les canyons. Et le surlendemain, on avait envie de 
découvrir le Colorado ou Terre-Neuve. Alors, nous sommes- 
nous dit, laissons retomber la poussière. 

Mais la poussière n’a pas mis de temps à retomber. Quand nous 
sommes allés faire réparer notre Grande bleue chez Horizons 
Lussier, nous avons sondé un vendeur sur la possibilité de 
vendre notre autocaravane. Le lendemain, son patron nous a 
appelés pour nous en offrir un bon prix. Nous avons accepté, ce 
qui mettait fin à notre aventure de caravaning. 

Il nous est arrivé de le regretter. Il était difficile de retrouver 
l’intensité du caravaning. On ne renonce pas si facilement à ce 
mode de vie, où l’on trouve un bonheur difficilement comparable. 
Ceux qui ont beaucoup roulé pourront en témoigner : on ne 
cherche pas le sens de la vie quand on vit en VR ; il est sous nos 
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pieds, ou plutôt, sous nos roues. Pendant trois ans, nous avions 
découvert presque chaque jour des paysages nouveaux, des 
horizons inédits, d’autres sons, d’autres odeurs, d’autres 
parfums, des inconnus. De retour chez nous, on avait beau 
chercher à être inventifs, c’était le retour au traintrain quotidien. 

De plus en voyage, nous étions toujours ensemble. Bien 
évidemment, il nous arrivait de nous taper sur les nerfs. Mais 
rarement. Comme le chante Jeanne Chérhal, « quand on est très 
amoureux, on pourrait se contenter de quelques mètres carrés ». 
C’est ce que nous faisions. Nous avions appris à partager 
harmonieusement les 24 pieds de notre maison mobile et à 
régler rapidement nos petits différends. La route nous avait 
rapprochés. 

À Montréal, en revanche, nous avions des activités, mais 
souvent séparément. Nous n’avions plus de véritable projet de 
couple. C’est pourquoi nous sommes restés pendant quelques 
années un peu nostalgiques, malgré de beaux séjours en 
Europe. Au point d’envisager, par moment, le rachat d’une 
autocaravane. 

Nous ne l’avons pas fait cependant. Pour plusieurs raisons. 
D’abord, il y avait cette chère Europe, ou plus précisément la 
France et l’Italie, qui nous aurait manqué. Nous avons envisagé, 
il est vrai, d’acheter une autocaravane pour visiter le Vieux- 
Continent. Nous avons même eu plusieurs contacts avec un 
couple qui avait un modèle intéressant à vendre. Mais acheter 
un camping-car en France, c’était compliqué. Et le revendre, 
encore plus. Aussi avons-nous fini par renoncer à ce projet. 

Pour ce qui est de l’Amérique, l’achat d’un nouveau véhicule 
nous aurait contraints à de grands changements. Il aurait fallu 
notamment quitter le centre-ville de Montréal et s’établir en 
banlieue. Pour des citadins comme nous, c’était un pas trop 
difficile à franchir. 
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Projets de voyage et pandémie 

 
Ayant renoncé au caravaning, on est tombés, Lise et moi, dans 
une frénésie de changements, dans l’espoir de changer d’air 
sans doute. On s’est mis à visiter des condos. Il n’y a pas un 
projet de Griffintown ou de Ville-Marie que nous ne sommes pas 
allés voir. On a même fait quelques offres, qu’on a rapidement 
annulées. On a fini par acheter un nouvel appartement, avant de 
demander au promoteur, quelques mois plus tard, de le remettre 
en vente. En fait, nous étions un peu perdus. 

Finalement, après bien des remises en question et des 
hésitations, nous avons décidé de rester au centre-ville et de 
voyager en Europe quelques mois chaque année. Ce que nous 
avons fait jusqu’à ce que le Covid-19 nous attrape en Espagne, 
à l’hiver 2020, quelques semaines avant que nous nous rendions 
à Bordeaux, puis à Paris. 

Pendant deux semaines, nous nous sommes retrouvés coincés 
dans une chambre d’hôtel. Ou plutôt dans deux, car notre Ibis a 
fermé ses portes, nous forçant à traîner nos valises jusqu’au Tryp 
Alameda. L’armée patrouillait dans les rues et il était interdit de 
sortir. En principe, nous n’avions même pas le droit de nous 
promener dans les corridors ; mais nous avons triché un peu. Les 
restaurants étaient, bien entendu, fermés. Nous recevions nos 
repas dans un sac placé devant la porte. À l’intérieur, on trouvait 
des sandwiches trois fois par jour. 

Mais le pire, c’était l’incertitude quant au vol de retour. Nous 
avions réussi à obtenir de nouveaux billets. Mais impossible de 
joindre Air Transat pour obtenir une confirmation du jour du vol. 
Comme plusieurs centaines de Québécois, nous nous rongions 
les ongles et nous nous croisions les doigts dans l’espoir que le 
transporteur ne nous laisse pas en Espagne, où tous les hôtels 
étaient sur le point de fermer. J’ai noté le numéro de téléphone 
du consulat du Canada au cas où nous nous serions retrouvés à 
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la rue. Nous avons finalement pris le dernier vol Madrid-Montréal 
avant que les avions ne soient cloués au sol. 

 

Depuis, les voyages sont sur pause. J’ai profité du Grand 
Confinement pour retoucher les photos de nos pérégrinations. 
Elles étaient déjà classées et traitées, car je ne laisse jamais nos 
clichés s’accumuler dans le désordre pendant nos périples. Si 
ma compagne prend la majorité des photos, c’est moi qui les 
traite. Chaque jour, j’élimine les prises peu réussies, je recadre 
et je retouche celles que nous gardons. Je rédige même les 
légendes. 

En voyant défiler les photos sur l’écran de veille de mon 
ordinateur, il m’a semblé que beaucoup manquaient de vivacité 
et de contraste, notamment celles qui n’avaient pas été traitées 
avec Google Photos. J’en ai profité pour donner un coup de 
jeunesse aux souvenirs de voyage des 12 dernières années. 

L’opération m’a permis de revivre le bonheur de nos aventures. 
Depuis le début de notre retraite en 2008, nos déambulations ont 
totalisé plus de quatre années complètes. 

Nous avons adoré bourlinguer ! Quand je vois défiler les images 
de nos périples, j’ai du mal à ne pas être happé par la nostalgie. 
Nous avons eu beaucoup de chance de voir des paysages aussi 
magnifiques, des villes aussi superbes. Ce qui me frappe aussi, 
c’est de voir à quel point Lise et moi avons l’air heureux sur ces 
« cartes postales ». Nous affichons le plus souvent un sourire de 
béatitude, presque d’extase, qui n’a rien de forcé. 

Nous voyagerons encore, sans doute. Mais la période des 
odyssées est probablement terminée. Déjà, nous nous étions dit 
que partir aussi souvent et aussi longtemps, surtout à notre âge, 
nous éloignait trop de nos proches. Les coupures étaient 
devenues trop longues. D’autant que le temps qu’il nous reste, il 
ne faut pas le cacher, est compté. 

Depuis, la pandémie est arrivée, nous forçant à remettre en 
question notre mode de vie. Le Covid-19 a mis en relief les aléas 
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de ce grand va-et-vient planétaire. Le tourisme a triplé en 20 ans, 
tout comme les voyages en avion. C'est devenu du surtourisme. 
La pauvre petite planète bleue n’en peut plus. Nous l’avons senti 
encore davantage en Espagne, car nous étions dans des lieux 
éminemment touristiques. À Paris, c’est moins flagrant, car nous 
avons l’habitude de nous installer dans le XIIe arrondissement, 
où les touristes ne mettent pas les pieds. Tout comme à Nice, où 
nous vivons comme des retraités niçois. 

Tout cela signifie que nous resterons à la maison plus souvent 
que par le passé. D’autant que, si le coronavirus s’enracine, ce 
n’est pas demain la veille que nous retrouverons une vie 
normale. Les vaccins, il est vrai, suscitent pour l’heure de 
l’espoir. Mais jusqu’à quel point ? 

Cela dit, les grands voyages finiront-ils par nous manquer ? Je 
ne sais pas. Ce qui est certain en revanche, c’est que le bonheur 
d’avoir voyagé nous habitera jusqu’à la fin de nos jours. C’est 
pourquoi j’ai écrit en exergue de Deux itinérants en Mercedes, 
inspiré par le mythique Ulysse et les vers de Joachim du Bellay : 
« Heureux qui, comme Lise et Paul, ont fait un beau voyage. » 



126  

5. Les sports 

 

« Après beaucoup d'années 

où le monde m'a offert beaucoup de spectacles, 

ce que, finalement, je sais de plus sûr 

sur la morale et les obligations des hommes, 
 

c'est au sport que je le dois. » 
 

- Albert Camus 
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L’intello qui aimait les sports 

 
J’avais beau être un enfant introverti, grand amateur de lecture, 
j’ai toujours aimé les sports. Mais sans y briller nécessairement. 

Prenez le hockey, notre sport dit national. J’ai reçu ma première 
paire de patins, vers quatre ou cinq ans. C’était des patins à deux 
lames. Ils m’ont permis de faire mes premiers pas sur la glace 
de Freddy, un voisin. J’aurais dû les garder, car je n’ai jamais 
vraiment appris à patiner autrement que sur la bottine. J’ai eu 
beau m’exercer autant comme autant sur la patinoire des 
Rheault, je n’ai jamais su glisser avec grâce sur une surface 
glacée. D’où mon admiration peut-être pour les belles gracieuses 
du patinage artistique. 

Difficile donc de briller au hockey. Je me rappelle le dernier 
match auquel j’ai participé. L’entraîneur m’a envoyé sur la glace. 
J’ai couru après la rondelle pendant une minute ou deux sans 
jamais y toucher. Sans me rendre compte non plus que 
l’entraîneur, tout énervé, me rappelait sèchement au banc. J’y 
suis finalement revenu et je n’en suis plus ressorti. L’entraîneur 
avait cependant remarqué que j’avais un beau hockey neuf. Il l’a 
prêté à l’un de ses bons joueurs, qui venait de casser le sien. J’ai 
assisté à la fin du match assis sur le banc froid, sans bâton mais 
avec un sentiment de nullité totale. Ce fut la fin de ma courte 
carrière. Je devais avoir 12 ans. 

Je me suis essayé au ski, sans plus de succès. Ironie, l’année 
où j’ai reçu mes beaux skis tout neufs, nous n’avons pas eu un 
Noël blanc à Trois-Rivières, un phénomène rarissime dans les 
années cinquante. Mon cadeau est resté appuyé quelque temps 
sur un mur, à l’arrière de la maison (à cette époque, on n’avait 
pas peur des vols). 

La première année, je me suis initié aux rudiments du ski sur les 
petites pentes du premier coteau, qui menaient aux voies 
ferrées. Ce n’était pas très excitant. 
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Le deuxième hiver, je me suis rendu au petit centre de ski du 
deuxième coteau. Il y avait là un tremplin de bois qui 
m’impressionnait beaucoup. Les meilleurs sauteurs de Trois- 
Rivières s’y entraînaient. L’un d’eux, un certain Charland si ma 
mémoire est bonne, s’est même rendu aux Jeux olympiques. 
Nous en étions très fiers dans notre patelin. Je suivais ses 
résultats dans Le Nouvelliste. J’étais un peu déçu qu’il ne gagne 
pas de médaille, ne comprenant pas combien il devait être 
saisissant et difficile de se retrouver, pour la première fois de sa 
vie, sur une immense rampe de 120 mètres d’où on peut voler 
sur plus de 100 mètres. 

Je n’ai évidemment jamais essayé ce tremplin. Juste d’y penser 
me remplissait de frayeur. Je me contentais de dévaler la pente 
en ligne droite, sans faire de slalom mais sans tomber. Là, 
j’enlevais mes skis et je remontais à pied sur le côté de la piste. 
Je n’ai jamais osé utiliser le remonte-pente, un gros câble assez 
rudimentaire auquel les skieurs s’accrochaient. Je ne sais pas 
pourquoi, mais le système me faisait peur. 

De toute façon, je n’aimais ni l’hiver, ni le froid, ni le ski. J’ai rangé 
mes deux planches le printemps venu et je n’y ai jamais 
retouché. 

 
 

L’été, comme tout le monde, je jouais au baseball, un sport 
immensément populaire au Québec dans les années cinquante. 
Trois-Rivières accueillait même un club-école d’une équipe des 
Ligues majeures. L’équipe jouait au stade du parc de 
l’Exposition. Mon père, très amateur, m’y amenait à l’occasion. 
C’est lui qui le premier m’a initié aux subtilités de ce sport si 
déroutant pour un néophyte. 

Malheureusement, je n’étais pas particulièrement doué pour le 
baseball non plus, même si j’y étais moins nul qu’au hockey. 
Comme frappeur, je n’étais pas très sélectif, m’élançant comme 
un déchaîné sur toutes les balles. Il m’arrivait d’en cogner une 
d’aplomb et de réussir un coup fumant. Mais souvent, j’étais 
retiré sur trois prises. D’autant que, ayant un peu peur de cette 
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balle dure qui venait trop vite à mon goût, j’étais vulnérable sur 
les tirs intérieurs. À la défensive, on me cantonnait au champ 
extérieur, où toute balle frappée dans ma direction était un coup 
de dés. 

J’avais plus d’aptitudes pour le football, un sport auquel j’aimais 
beaucoup jouer et où je ne me débrouillais pas trop mal. Mais 
quand j’ai voulu me joindre à l’équipe du collège, j’ai été refusé. 
La raison était toute simple : je ne faisais pas le poids, et de loin. 
On n’acceptait aucun joueur en deçà de 145 livres, alors que, 
grand et maigre, j’en faisais à peine 120. Ce refus m’a peut-être 
sauvé la vie. Allez savoir ! 

J’étais en revanche plutôt doué pour le ping-pong, comme par la 
suite pour tous les sports de raquette. Nous avions une table 
dans notre sous-sol et j’y jouais beaucoup. J’invitais des amis et 
je gagnais souvent. Je disputais aussi à l’occasion des parties 
contre mon père. Je le battais presque toujours heureusement, 
car je détestais perdre contre lui. Un soir où il avait gagné, j’ai 
lâché un gros juron en allant récupérer la balle qui avait roulé 
jusqu’au fond de la chambre du sous-sol, après un point perdu. 

Au collège, j’étais un des meilleurs au ping-pong. Mais déjà, 
j’avais tendance à craquer sous la pression et à perdre mes 
avances dans les phases ultimes des tournois. La chose m’était 
arrivée, en demi-finales, contre mon voisin André. J’étais en train 
de gagner, mais mon bras s’est mis a tremblé. Brusquement, je 
suis devenu incapable de garder la balle en jeu. Mon confrère a 
effacé son retard et j’ai perdu in extremis. J’étais en colère contre 
lui, mais surtout contre moi. 

J’adorais aussi les quilles, autre sport très populaire dans la Belle 
Province dans les années cinquante. Chaque dimanche, le gros 
Giguère, comme l’avait surnommé les humoristes, faisait le plein 
de téléspectateurs à L’heure des quilles, une émission un peu 
quétaine que je ne ratais jamais. Je jouais moi-même assez 
souvent et plutôt bien. J’aimais tellement les quilles qu’à 
l’adolescence je m’étais fait tricoter un cardigan avec le dessin 
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d’une grosse quille dans le dos. Tant qu’à être kitsch ! J’avais 
aussi mes propres chaussures de bowling. Un vrai pro. 

Je me suis aussi essayé au golf, mais pas sur un vrai terrain. 
Dans le grand champ qui longeait le chalet, mon père avait fait 
dessiner par l’oncle Roland, un golfeur, un petit parcours de neuf 
trous. Il était trop court pour que l’on puisse utiliser les bois, mais 
suffisamment long pour que l’on puisse employer les fers. Quant 
aux verts, ils étaient certes un peu raboteux, mais au moins on 
pouvait jouer et s’amuser. 

L’oncle Roland nous avait aussi initiés aux rudiments de ce sport. 
La semaine, seul dans mon champ, je passais des heures à 
perfectionner mon swing, qui a rapidement progressé. 

Mais je détestais le chalet. Quand j’ai été aussi grand pour ne 
plus être obligé d’y passer mes étés, j’ai délaissé le sport 
d’Arnold Palmer, mon favori, et je me suis enfin mis au tennis, 
mon sport, le plus passionnant des sports. 
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Le tennis et les filles 

 
Enfin loin du chalet familial, l’été de mes 15 ans fut merveilleux. 
J’avais convaincu mon père, avec l’aide inestimable de ma mère, 
de ne pas retourner passer les vacances à la campagne. En 
échange, je devais travailler à l’usine familiale, ou j’ai été bien 
accueilli, les employés ne me traitant pas comme le fils du 
patron. 

J’avais une excellente raison de préférer les journées à la 
boutique, si exigeantes soient-elles, aux journées au chalet : le 
soir, je mettais le cap sur le club de tennis Saint-Sacrement. 

Mes amis Daniel, Denis, Hamel et Ti-Lou avaient quelques 
années d’avance sur moi. Ils jouaient donc beaucoup mieux. 
C’était frustrant pour quelqu’un d’aussi compétitif que moi. Mais 
ce retard avait un immense avantage : en jouant contre des 
adversaires nettement supérieurs, je progressais vite. Je 
m’améliorais d’autant plus rapidement que je pouvais m’appuyer 
sur toutes ces années de ping-pong, où j’avais aiguisé mes 
réflexes. 

De plus, cet endroit, ce n’était pas qu’un club de tennis. C’était 
en quelque sorte un club de rencontres. J’y retrouvais les 
copains, évidemment, mais aussi des filles de notre âge, en très 
grand nombre. Beaucoup étaient mignonnes. La plupart en fait. 
Quelques-unes étaient même des beautés. Comme Proust, 
j’étais à l’ombre des jeunes filles en fleurs. Elles avaient tout pour 
émouvoir un adolescent qui fréquentait un collège de garçons et 
qui avait passé ses derniers étés à la campagne. 

C’était l’endroit idéal pour faire leur connaissance. Pas besoin de 
rendez-vous. Nous nous retrouvions là tous les soirs. Dans ces 
conditions, la timidité n’était pas un frein. Pendant que nous 
attendions qu’un terrain soit libre, la conversation s’engageait 
tout naturellement. Et moi, dès que je pouvais parler, je devenais 
à l’aise. 
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J’ai d’abord eu le béguin pour Solange. C’était une splendide 
brunette. Mais je la trouvais bien jeune. La petite Carole était 
adorable, mais elle avait déjà un copain. Même chose pour 
Suzanne V., déjà prise. 

J’étais bien sûr attiré par la belle Henriette. La chose n’avait rien 
de particulièrement original ; tous les garçons du club, je crois, 
avaient les yeux sur elle. Il faut dire qu’elle était canon. Elle avait 
des cheveux blonds naturellement bouclés, de magnifiques yeux 
bleus, une jolie bouche délicate, un corps parfait que mettaient 
en relief les tee-shirts et les shorts moulants qu’elle portait. Mais 
pour mes débuts, Henriette apparaissait comme un trop gros 
coup à jouer. Je me contentais de lui parler à l’occasion et de lui 
tourner un peu autour. 

D’ailleurs, avant que les choses n’aillent plus loin avec Henriette, 
Suzanne C. avait jeté son dévolu sur moi. Sans être une des plus 
belles filles du groupe, elle avait du charme et surtout, elle avait 
le béguin pour moi. J’ai été immédiatement sensible à son 
intérêt. On se rencontrait tous les soirs, ou presque, et on passait 
beaucoup de temps ensemble. Mais on ne se voyait pas en 
dehors du club et elle n’était pas officiellement ma petite amie. 
Elle, cependant, se considérait comme telle. 

Un dimanche, je suis allé aux manèges du parc de l’Exposition 
en compagnie de copains et copines du club de tennis. Il y avait 
parmi eux cette chère Henriette. J’ai passé tout l’après-midi en 
sa compagnie. Monter dans les manèges avec la plus belle fille 
du club était une expérience particulièrement excitante. J’en 
oubliais ma claustrophobie et mon vertige, totalement envoûté 
par sa proximité. C’est elle qui me faisait tourner la tête. J’étais 
sous le charme. Elle, je ne sais pas. Avec elle, je n’ai jamais 
vraiment su, sinon qu’elle aimait plaire aux garçons. 

Ce soir-là, je suis allé au club de tennis. Henriette n’y était pas, 
mais Suzanne si. Je lui ai raconté mon après-midi, avec un peu 
trop d’enthousiasme, semble-t-il. Elle a accusé le coup sans 
broncher. Mais deux jours plus tard, quand j’ai revu Henriette, 
elle m’a dit avoir subi les foudres de son amie. Cette crise de 
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jalousie l’avait manifestement irritée. À mots couverts, elle m’en 
tenait responsable. Est-ce parce qu’elle ne tenait pas 
suffisamment à moi ou parce qu’elle craignait la colère de 
Suzanne ? Toujours est-il qu’elle s’est éloignée pour le reste de 
l’été. 

Cette année-là, c’est Suzanne que j’ai accompagnée à la fête du 
club, qui marquait la fin de la saison. La chose allait de soi. 

L’été terminé, le groupe a trouvé des occasions de se réunir les 
week-ends. Il y avait parfois le cinéma, les danses à Saint-Pie-X 
ou des matchs de hockey. Mais il y avait surtout le sous-sol de 
l’église Saint-Sacrement. On pouvait y jouer au ping-pong, au 
badminton, au basketball, aux quilles, mais surtout, on pouvait y 
flâner. Juste se voir, parler et flirter. 

J’ai continué à rencontrer Suzanne. Pas pour très longtemps 
toutefois. Elle avait beau m’adorer, sa présence me pesait. Non 
qu’elle me soit désagréable, mais j’avais toujours en tête 
l’éblouissante Henriette. Il me fallait donc rompre avec la 
première pour tenter ma chance avec la seconde, un passage 
obligé qui m’effrayait. 

Cela me rappelle une anecdote. Je devais être bien jeune, car 
mes questions avaient fait sourire ma mère et ma grande sœur. 
Je regardais une émission de télé en leur compagnie. Il y était 
question d’un coup de foudre entre deux personnages. J’ai 
demandé de quoi il s’agissait ; on me l’a expliqué. « Mais si un 
des deux n’aime pas l’autre, ai-je demandé (en visionnaire sans 
doute). Qu’est-ce qui se passe ? » « Alors, c’est la peine 
d’amour », avait répondu ma mère. C’était avec Berthe et 
Yvonne, le plus souvent, que j’apprenais ce qu’était la vie. 

Nous en étions là. Il y avait Suzanne, qui aimait Paul, qui aimait 
Henriette, qui aimait… Elle aimait qui, en fait, cette blonde 
étincelante qui bouleversait tant de cœurs ? Je n’en savais rien, 
mais j’étais prêt à courir ma chance. Il fallait cependant me 
défaire au préalable de Suzanne. Misère ! 
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Je n’arrive pas à me souvenir des mots que j’ai employés. Je me 
rappelle seulement que la scène s’est passée vers la fin de 
septembre, un samedi au sous-sol de l’église. Je me souviens 
aussi de l’air atterré de ma fausse petite amie qui se prenait pour 
la vraie. J’étais si tendu que je m’étais montré mufle. J’ai souvenir 
aussi que, ce jour-là, j’avais multiplié les pitreries, du genre fumer 
deux cigarettes en même temps, pour me donner une 
contenance. Mais j’ai juste été stupide. 

Le but était cependant atteint. Je pouvais maintenant me 
consacrer tout entier à Henriette. Mais tenter de séduire la fille la 
plus populaire à la fois de Saint-Sacrement et de Normanville 
n’était pas de tout repos, surtout quand on est jeune, 
inexpérimenté et sans doute un peu con. La belle ne me 
décourageait pas, mais elle ne m’encourageait pas non plus. Ma 
stratégie, c’était de tourner autour d’elle. 

Les mardis et les jeudis après-midi, jours de congé des élèves 
du séminaire Saint-Joseph, j’allais jouer au tennis avec mes amis 
au pavillon Mgr Saint-Arnaud du parc Pie-XII. À 16 h, je les 
plantais là, que le match soit terminé ou non. Rien ne pouvait 
m’arrêter. Les amis me trouvaient dingue, assurément, mais ne 
m’en tenaient pas rigueur. Je prenais une douche en vitesse et 
sautais dans un autobus vers le centre-ville, où je rejoignais les 
filles du collège Marie-de-l’Incarnation. Parmi lesquelles, bien 
sûr, se trouvait Henriette. L’attente et le déplacement ne 
prenaient qu’une vingtaine de minutes. Mais c’était vingt minutes 
au cours desquelles je pouvais la voir et lui parler. Je vivais pour 
ces vingt minutes deux fois la semaine, comme le narrateur de À 
la recherche du temps perdu, obsédé par ses rencontres avec 
Gilberte aux Champs-Élysées. 

Un jour d’automne où il faisait beau, je l’ai convaincue de faire le 
trajet à pied en ma compagnie. Comme elle restait loin sur le 2e 
coteau, je venais de gagner une quarantaine de minutes en sa 
présence. Qui plus est : en sa présence exclusive. J’ai adoré 
chaque minute de ces trois kilomètres. Un peu avant d’arriver 
chez elle, elle m’a dit de m’arrêter là, qu’il valait mieux que son 
père, « très sévère », m’a-t-elle dit, ne nous voit pas ensemble. 
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J’ai pensé que, si elle me mentionnait cela, c’est un peu parce 
qu’elle me considérait comme son petit ami, ou du moins, comme 
son petit ami potentiel. Ces paroles m’ont encouragé. 

Pas très longtemps toutefois. Henriette était insaisissable. 
Apparemment, elle aimait ma présence, mais jusqu’à quel 
point ? Après des mois d’une cour maladroite mais assidue, je 
ne savais toujours pas. La coquette aimait plaire, mais elle ne 
m’aimait peut-être pas. Je veux dire d’amour. 

Mes doutes, de plus en plus fréquents, sont devenus conviction 
un soir de danse à Saint-Pie-X. Dans la pénombre de la salle de 
danse, la belle avait, malgré ses 15 ans, des allures de femme 
fatale. Dans son chandail moulant, elle était séduisante et 
séduisait. Elle ne restait pas longtemps assise à sa table. 
Aussitôt, on venait l’inviter à danser. Chaque fois, je la voyais 
disparaître dans la pénombre de la piste au bras d’un autre, et 
chaque fois, ça faisait mal. 

J’ai compris ce soir-là qu’elle n’était pas pour moi. C’était une 
épiphanie : j’étais fou d’un fantasme qui me rendait dingo et dont 
il fallait me libérer le plus vite possible. 

Moi qui ne parlais que d’Henriette à mes potes, depuis des mois, 
je leur ai annoncé, soudainement, que c’était fini. Ils sont restés 
incrédules. 

Preuve de ma détermination, j’ai même facilité, dans les jours qui 
ont suivi, le rapprochement entre Henriette et Pierre, un de mes 
amis qui avait lui aussi succombé à son charme. Là, personne 
n’a compris. La transition était si brusque, si inattendue que tous 
les copains étaient pantois. Moi, je suis resté inflexible. J’ai juste 
eu un petit serrement au cœur quand j’ai vu Henriette et Pierre 
ensemble dans un cinéma, occupant une banquette à deux 
places, une banquette d’amoureux. Ce fut mon dernier moment 
de jalousie par rapport à elle. Mais ça n’a rien changé à ma 
détermination. Au fond de moi, j’étais enfin libéré. 
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Un joueur passionné 

 
L’été suivant, j’ai changé de club de tennis. Mes copains et moi, 
nous nous sommes retrouvés à L’Aiglon. Côté filles, ce n’était 
pas un progrès. C’était même un saut périlleux arrière. C’est le 
tennis qui nous avait amenés là. Je pouvais maintenant jouer 
dans deux ligues et affronter des adversaires d’un solide niveau. 

J’avais maintenant 16 ans. J’avais commencé à jouer l’année 
précédente, déjà trop vieux pour débuter dans ce sport exigeant. 
Cela demeure un de mes grands regrets. Non pas que j’aspirais 
à faire carrière. De toute façon, pour un Québécois dans les 
années cinquante et soixante, réussir au tennis était quasiment 
mission impossible. Mais j’aurais aimé atteindre un meilleur 
niveau et j’y serais sans doute parvenu si j’avais commencé à 
taper la petite balle jaune plus tôt. 

Quoi qu’il en soit, j’ai tout de suite vu que le tennis serait mon 
sport. À l’époque d’avant les géants qui tutoient les deux mètres, 
je faisais 1 m 80, une bonne taille pour ce sport, j’étais assez 
léger pour bien me déplacer sur un court, j’avais de bons réflexes 
et j’aimais la compétition, même si elle me stressait par moment. 
De plus, en tant qu’intellectuel, j’aimais ce jeu où la stratégie est 
très importante et où il faut penser vite. 

L’été, je jouais tous les jours où il ne pleuvait pas et l’hiver, j’étais 
sur les courts deux à trois jours par semaine. Quand je suis 
devenu suffisamment bon, j’ai commencé à jouer dans des ligues 
et dans des tournois. Je pratiquais le tennis avec enthousiasme 
et passion. 

J’allais écrire que je n’aimais pas perdre. Mais ce n’est pas tout 
à fait exact. J’acceptais sans mal d’être battu par des adversaires 
meilleurs que moi. Détendu, sans attentes excessives, j’en 
profitais souvent pour jouer mes meilleurs matchs. Et quand, à 
la fin, j’allais donner la main au vainqueur, je le faisais sans 
grimacer. J’étais tout à fait capable de me montrer beau joueur. 
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Cependant, j’arrivais moins bien à gérer le stress quand j’avais 
de bonnes chances de l’emporter. À ma dernière année chez les 
juniors, j’ai disputé le tournoi régional. Au troisième tour, j’ai 
affronté le 4e favori. La rencontre a bien démarré. À ma grande 
surprise, j’étais capable de soutenir l’échange contre un des 
meilleurs de la Mauricie dans mon groupe d’âge. À tel point que 
nous nous sommes retrouvés à 9-9 (il n’y avait pas de jeu décisif 
dans les années soixante). Sur deux magnifiques retours en 
revers (je m’en souviens encore), j’ai réussi à prendre son jeu de 
service avant de gagner le mien. J’avais remporté la première 
manche et j’avais la chance de causer une belle surprise. Mais 
j’ai paniqué et perdu les deux manches suivantes. Le lendemain, 
j’ai fait la manchette du tournoi dans Le Nouvelliste, où l’on disait 
que j’avais failli faire tomber un des favoris. 

Par-dessus tout, je détestais perdre contre des joueurs que je 
jugeais inférieurs. Et cela m’est arrivé trop souvent en 
compétition. La défaite que j’ai racontée précédemment en demi- 
finales du tournoi de ping-pong du collège était annonciatrice 
d’une série de revers crève-cœur au tennis. 

La pire est survenue à la fin d’un été. Mon équipe avait atteint la 
finale et le hasard a fait que mon match, programmé au moment 
où les deux clubs étaient à égalité 2-2, allait décider de l’issue du 
championnat. J’affrontais un adversaire que j’aurais dû battre 
facilement. Et de fait, j’ai rapidement pris une forte avance, que 
je n’ai pas conservée. Plus la manche avançait, plus le filet 
paraissait haut et plus le terrain semblait petit. De sorte que le 
set est passé de 5-1 en ma faveur à 5-7 en ma défaveur. J’étais 
dépité. 

Toutefois, je restais convaincu de pouvoir gagner les deux 
dernières manches. J’ai commencé la deuxième du bon pied, 
menant 5-2. Mais de nouveau, j’ai laissé filer mon avantage. J’ai 
perdu, et du coup, j’ai privé mon équipe du championnat. C’en 
était trop. Faisant de moi une piètre imitation de John McEnroe, 
j’ai fracassé ma raquette et claqué toutes les balles dans l’étang 
attenant. 
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Pendant des années, j’ai refusé de jouer en compétition, sauf en 
double. En tandem, particulièrement avec Daniel, qui était mon 
meilleur ami, j’étais en effet beaucoup plus serein. Quand il 
m’arrivait de m’énerver, mon partenaire savait trouver les mots 
pour me calmer. En outre, mon style de jeu, axé sur la volée, 
convenait plus au double qu’au simple. C’est donc là que j’ai 
connu mes plus beaux succès. 

J’ai joué de nouveau en simple dans un tournoi à 22 ans. J’ai 
encore fait la manchette de l’article du Nouvelliste, cette fois sur 
le championnat de tennis de la Mauricie, mais toujours pour avoir 
perdu. J’affrontais un bon vétéran de la région. On l’appelait le 
père Webber parce qu’il avait plus de quarante ans et qu’il était 
chauve. Il jouait encore bien, mais franchement, j’avais les armes 
pour le vaincre. À la première manche, impressionné de jouer 
contre une légende mauricienne, j’ai figé et perdu. Mais j’ai 
entrepris le deuxième set en force. Je menais 5-2. 

Il faisait extrêmement chaud ce jour-là, du genre 33, 34 degrés. 
À l’ombre évidemment. Sur l’asphalte caoutchouté du club 
Radisson, c’était la fournaise. Le père Webber, qui suait 
abondamment et qui s’épongeait lentement entre chaque point, 
voulait éviter une troisième manche. Aussi a-t-il jeté toutes ses 
forces dans ce deuxième set décisif. Patiemment et habilement, 
il est parvenu à me faire douter, à me pousser à commettre trop 
de fautes et à effacer mon avance. À 7-7, j’ai craqué. Le « vieux » 
l’a finalement emporté 6-4, 9-7. Le titre aurait pu être : « Le père 
Webber a eu chaud ! » 

À la fin de cet été-là, j’ai aussi perdu la finale du tournoi de mon 
club en simple, mais j’ai gagné la finale du double. C’est le seul 
tournoi que j’ai remporté de toute ma vie. Après, je n’ai plus joué 
en compétition. 

Je n’ai presque plus joué du tout pendant longtemps. L’année 
suivante, en effet, j’ai commencé à travailler comme journaliste, 
un métier exigeant dont les horaires atypiques ne favorisaient 
guère la pratique du tennis. 
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Je suis resté cependant très passionné par ce sport. Chaque fois 
que j’en avais l’occasion, je regardais les matchs à la télévision. 
Mais il n’y avait pas de chaînes spécialisées comme maintenant. 
Seuls les grands tournois étaient couverts, et encore, seulement 
pendant les fins de semaine. En semaine, la couverture se 
limitait à un résumé d’une demi-heure, que je regardais 
religieusement. 

Je me rattrapais en lisant tous les articles qui paraissaient dans 
les journaux. À cette époque, je suivais aussi, grâce aux 
quotidiens, la plupart des sports. J’étais incollable sur le baseball. 
Les journalistes de la section des sports, qui étaient voisins de 
ceux des arts, pourraient en témoigner. J’étais assez passionné 
pour écouter, à l’occasion, les matchs des Expos à la radio. 

Je suivais aussi le hockey, le football et le golf notamment. 
Pendant les sept années où j’ai dirigé la section des Arts et 
Spectacles, je commençais ma journée au Soleil en lisant d’un 
bout à l’autre le cahier des sports. Les journalistes de la section 
savaient qu’il valait mieux ne pas m’adresser la parole avant que 
j’aie fini ma lecture. 

Avec le temps toutefois, je suis devenu monomaniaque : seul le 
tennis m’intéressait vraiment. Mon désintérêt pour les autres 
sports a commencé quand les Expos ont quitté Montréal. J’ai 
accusé le coup et cessé de suivre les Ligues majeures. Puis, j’ai 
peu à peu perdu de l’intérêt pour le hockey, le football et le golf. 

En revanche, chaque fois que reviennent les Jeux olympiques, 
je redeviens patate de sofa et accroc aux sports. 
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Ostéopathie et psychanalyse 

 
À 40 ans, je me suis remis au tennis sérieusement. Quand je dis 
sérieusement, je ne veux pas dire ligues et tournois. Pour moi, la 
compétition à ce niveau-là, c’était bel et bien fini. 

C’est une amie et collègue, Louise Lemieux, qui m’avait 
convaincu de reprendre ma raquette. Au début, je jouais avec 
plaisir, en rigolant beaucoup et sans prendre le jeu trop au 
sérieux. Mais assez rapidement, à mesure que mon niveau de 
jeu se rapprochait de ce qu’il était jadis, j’ai recommencé à 
vouloir gagner et à fuir la défaite. 

Il y avait au Soleil un grand nombre de joueurs de tennis. Le 
vendredi matin, nous étions assez nombreux pour louer la moitié 
des courts du club Avantage. Nous faisions une heure de simple 
et une heure de double. J’étais tellement emballé par ce retour 
au jeu que je trouvais des partenaires pour jouer deux à trois fois 
chaque semaine. 

La plupart de mes adversaires avaient une dizaine d’années de 
moins que moi, voire une quinzaine. J’arrivais à jouer à leur 
niveau et même à les battre à l’occasion, sauf un qui était au- 
dessus du lot, mais je devais beaucoup m’employer pour sortir 
vainqueur. C’est sans doute pourquoi j’ai été blessé souvent. 
C’est le bas du dos qui lâchait. Tous les trois ou quatre mois, je 
me retrouvais avec un lumbago qui me contraignait à stopper 
pour quelques semaines. C’était souffrant et frustrant. 

Dès que le mal disparaissait, je retournais sur les courts, où je 
me donnais toujours à fond. Je n’étais pas le seul du groupe à 
prendre la petite balle jaune trop au sérieux. Nous étions 
quelques-uns à rassembler un peu trop à McEnroe ou à 
Connors. Pour les coups de gueule, bien sûr, pas pour les coups 
de raquette. Si nous n’engueulions pas les arbitres, c’est parce 
qu’il n’y en avait pas. Mais nos matchs étaient souvent ponctués 
de gros mots, voire dans les pires moments, de cris et de gestes 
de frustration. 
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Un jour, l’un de nous s’est blessé à une cheville pendant un 
match de double. Pendant qu’il retraitait péniblement au 
vestiaire, nous avons continué à jouer à trois, en double 
australien, sans nous soucier de lui le moins du monde. Ce sont 
les deux filles du groupe qui sont allées lui porter secours. 

Je ne veux pas parler pour les autres ; peut-être ont-ils une 
perception différente de nos duels épiques et trop tendus. Pour 
ma part, quand j’y repense, mon comportement hypercompétitif 
me fait sourire. Mon amie Louise me présentait parfois en disant 
que si j’avais plutôt l’air du Dr Jekyll dans la vie, je ressemblais à 
Mr Hyde sur un court de tennis. Peut-être aurais-je eu intérêt, en 
plus de m’étendre sur la table de l’ostéopathe, de m’allonger sur 
le divan du psychanalyste. 

J’ai joué ainsi à fond de train pendant six ans. Malgré les 
blessures trop nombreuses et les sautes d’humeur encore plus 
fréquentes, j’en conserve un excellent souvenir. Pour le tennis, 
bien sûr, mais aussi pour l’amitié et l’affection qui soudaient notre 
groupe. 

 

Quand je suis arrivé à La Presse, à 46 ans, je me suis retrouvé 
dans une salle de rédaction qui comptait plus de golfeurs que de 
joueurs de tennis. Et puis mes horaires de pupitre laissaient peu 
de plages libres pour mon sport favori. Il faut aussi ajouter que je 
commençais à en avoir marre de passer presque autant de 
temps en ostéopathie ou en physiothérapie que sur les courts. 
J’ai donc accroché ma raquette. Cette fois pour de bon. 

Je suis alors devenu un tennisman de télé. Avec l’arrivée des 
chaînes spécialisées, tous les grands tournois étaient désormais 
télévisés. Pendant un Grand Chelem, par exemple, il y avait du 
tennis tous les jours, pendant des heures et parfois même sur 
plus d’un court. Le bonheur pour un amateur ! 

J’ai aussi continué à assister chaque année au tournoi de 
Montréal, un Masters 1000, la plus haute catégorie après les 
Grands  Chelems.  Déjà,  quand  j’habitais  Québec,  j’avais 
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l’habitude de venir passer quelques jours à Montréal chaque 
année pour suivre ce tournoi. Je prenais des billets pour les 
séances du jour et du soir. Cela faisait beaucoup d’heures à 
regarder passer une petite balle au-dessus d’un filet, mais ces 
séjours font partie de mes beaux souvenirs. 

Quand une quinzaine d’années plus tard, on m’a offert le blogue 
de tennis, je n’aurais pas dû en être surpris. Certes, je n’avais 
jamais été un journaliste sportif, mais peu de gens au journal 
connaissaient le tennis aussi bien que moi. J’avais commencé à 
m’intéresser à ce sport une cinquantaine d’années plus tôt. 
J’avais vu jouer les gloires du passé comme Rod Laver et Roy 
Emerson. J’avais moi-même été joueur. Un joueur amateur, bien 
sûr, mais je connaissais bien la technique et les stratégies. Je 
me suis tout de suite senti chez moi dans ce blogue. 

J’ai raconté dans le chapitre sur le journalisme les sept belles 
années que j’ai consacrées à la couverture du tennis pour le site 
web de La Presse. 

 

Depuis, je suis redevenu simple amateur de tennis. Encore 
passionné tout de même. Je vois certes moins de tournois et 
moins de matchs, mais je continue à lire beaucoup sur le jeu et 
sur les joueurs. Je participe régulièrement aux échanges sur le 
page Facebook Les as du tennis. 

C’est un beau divertissement. Je sais tout le mal que le grand 
Pascal pensait du divertissement, cette « occupation qui 
détourne l'homme de penser aux problèmes essentiels qui 
devraient le préoccuper ». Mais il me semble, justement, qu’il est 
parfois bon de se détourner des problèmes qui nous 
préoccupent, fussent-ils essentiels. 

Le tennis est un beau jeu, qui me rappelle la vie. Il faut s’y donner 
à fond, courir, avancer, reculer, sauter, s’arrêter, penser, 
repenser, donner et recevoir des coups. Et à la fin, il arrive qu’on 
perde. Mais en cours de route, ce qu’on a pu s’amuser ! 
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La philosophie indienne ne dit-elle pas que la Vie n’est finalement 
qu’un immense jeu, « un ballet des âmes orchestré par les 
divinités dans une fabuleuse danse cosmique » ! 
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6. Chiens, chats, 

perruches 

 
« Nous devrions rendre grâce aux animaux 

pour leur innocence fabuleuse 

et leur savoir gré de poser sur nous 

la douceur de leurs yeux inquiets 

sans jamais nous condamner. » 

                                                  - Christian Bobin 
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Mes amis les chiens 

 
Du côté de la rue où j’ai grandi, il y avait peu d’enfants, et la 
plupart étaient trop vieux pour moi. Heureusement, quelques 
voisins avaient des chiens. Il y avait le cocker noir des Laliberté 
et le petit chien sans race de Jacques Le Ramancheur (c’est 
ainsi qu’on appelait ce rebouteur chez qui les gens venaient, 
parfois de loin, se faire replacer des os disjoints ou sortis de leur 
emplacement). Je me souviens aussi, mais très vaguement, d’un 
gros chien de chasse. Le voisin, un Anglo, était très surpris, m’a- 
t-on raconté, que j’ose m’en approcher sans crainte. 

Je n’ai jamais eu peur des chiens, même quand ils étaient gros, 
jusqu’à ce que, au début de la trentaine, je me fasse mordre par 
un colley. Depuis, je suis plus méfiant. Mais dans ma tendre 
enfance, je n’aurais jamais cru qu’un clébard puisse me faire du 
mal. C’étaient mes amis. 

Après notre déménagement sur le boulevard Saint-Louis, je n’ai 
eu de cesse de réclamer un chien. Mes parents étaient réticents. 
Cependant, quand la chienne des Laneuville a été engrossée par 
le cocker des Rousseau, leurs voisins, j’ai réussi à les 
convaincre : nous adopterions un des rejetons. C’est ainsi qu’un 
petit bâtard blond, plutôt mignon, né de l’accouplement inopiné 
de deux chiens du voisinage, est arrivé chez nous. 

J’étais aux anges, mais pas pour longtemps. Les parents avaient 
décrété que le chien serait placé la nuit dans la salle de 
chauffage au sous-sol. Ça ne lui avait pas plu, bien sûr, même si 
on lui avait aménagé un beau petit parc. La chaudière était 
bruyante et le lieu inhospitalier. Toutes les nuits, les plaintes de 
notre toutou tenaient la maison réveillée. Mon père lui a 
rapidement trouvé un autre foyer et j’ai continué à vivre dans une 
maison sans chien. 

J’ai eu droit à une perruche. Une belle petite perruche bleue, que 
j’ai rapidement apprivoisée. Il serait exagéré que dire que j’avais 
un don, car les perruches ondulées, comme la plupart des 
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perruches d’ailleurs, ne sont pas particulièrement difficiles à 
domestiquer. Mais j’étais doué assurément. Rapidement, elle a 
pris l’habitude de se poser sur mon épaule et de me suivre 
partout dans la maison. 

Malheureusement, sa cage était située près de la porte d’entrée, 
les courants d’air froid étaient nombreux, de sorte qu’elle n’a 
vécu que quelques années. 

Nous sommes allés chercher une seconde perruche. Nous 
avons mis cette fois la cage dans la cuisine, où elle risquait moins 
les coups de froid. Elle a vécu plus longtemps. Je l’ai apprivoisée, 
elle aussi, mais je ne me souviens pas avoir eu avec elle une 
relation aussi étroite. 

Peu de temps après, nous avons eu un chat. Un beau petit 
chaton hyperactif comme le sont tous les petits chats, mais que 
j’avais surexcité par mes jeux au point de le transformer en une 
petite panthère. Il courait partout, sautait partout, parfois même 
sur la cage de la perruche, et là, tout le monde se mettait à crier. 
Ou encore, il grimpait après les jambes des gens. Là aussi, tout 
le monde se mettait à hurler. 

Un jour, il s’est approché de mon petit frère Raymond couché par 
terre devant la télévision, bien absorbé par l’émission qu’il 
regardait. Le petit félin a grimpé sur le bord de la fenêtre, puis 
s’est immobilisé, les yeux grands ouverts, la queue frémissante, 
comme si Raymond était une proie. Allait-il bondir ? Nous 
surveillions tous la scène sans mot dire. Il est ainsi resté 
quelques minutes en embuscade avant de lui sauter sur le dos. 
Raymond a poussé un cri et fait un bond olympique. Nous avons 
tous beaucoup ri sur le coup. Mais les jours parmi nous de notre 
petit chat tannant étaient comptés. Cette fois, c’est ma mère qui 
lui a trouvé un autre foyer. 

Le premier été au chalet, je suis revenu du camp des scouts avec 
un chaton dans mon sac à dos. Je l’avais trouvé dans une ferme 
où notre patrouille s’était arrêtée pour dormir une nuit. Nous 
étions à la campagne jusqu’à la fin du mois d’août, de sorte que 
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ma mère a accepté le chat sans regimber. Mais il était entendu 
qu’à la fin de l’été, nous le laisserions à la ferme des Caron. 

Cette famille de cultivateurs habitait le même rang que nous. Les 
deux familles s’étaient rapidement liées. Papa fréquentait M. 
Caron et son frère. Yvonne était l’amie des deux filles. Et pour 
moi, il y avait leur gros samoyède. De prime abord, je l’avais 
trouvé très imposant. 

Lorsque nous arrivions, le molosse sortait de sa cabane et venait 
japper très fort, au bout de sa chaîne. Je m’étais donc approché 
de lui très lentement. De temps à autre, je m’arrêtais pour lui 
parler doucement, installé en petit bonhomme. Plus je me 
rapprochais et moins il semblait agressif. Quand j’ai fini par 
l’aborder, au terme d’une longue séduction, ce fut la fête. 

Par la suite, chaque fois que nous allions chez les Caron, je me 
dirigeais directement vers le chien, qui me réservait 
immanquablement un accueil enthousiaste. J’étais sans doute la 
seule personne qui s’intéressait à lui. Il fut question que les 
Caron nous le confient, le temps des vacances. Mais le projet, je 
ne sais pourquoi, ne s’est pas matérialisé. 
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Le merveilleux Noiraud 

 
L’été suivant, on m’a permis d’avoir un chien. Il était entendu 
cependant que le chien ne nous accompagnerait pas à la ville, 
pas plus que le chat de l’année précédente. L’été terminé, un 
cultivateur des environs avait accepté de le garder. C’était un 
arrangement bancal, mais j’avais dit oui, tellement heureux de 
voir exaucé enfin un de mes vœux les plus chers . 

Le choix du toutou n’avait pas été facile. J’avais d’abord jeté mon 
dévolu sur un cocker, mais la chienne des Laliberté avait 
accouché trop tard. Un matin de forte pluie, l’oncle Eugène, qui 
savait que nous étions à la recherche d’un clébard, est arrivé 
avec un grand chien de chasse très énervé et très mouillé. 
Pendant que l’oncle faisait son éloge, sur la galerie du chalet, ma 
mère ne lui ayant pas permis d’entrer, la bête n’arrêtait pas de 
sauter au bout de sa laisse. J’avais tellement hâte d’avoir un 
compagnon que j’aurais quand même dit oui. Mais ma mère, très 
fermement, a dit non et son beau-frère, piteux, est reparti sous 
la pluie avec pitou. 

Quelques jours plus tard, nous avons appris qu’un cultivateur du 
rang avait un jeune chien à donner. C’était un petit bâtard, pas 
particulièrement beau, mais très futé. Sa mère était un boston- 
terrier. Le rejeton n’en avait pas la tête ; c’était plutôt celle d’un 
cocker. Mais il avait conservé la couleur de la mère : noir avec 
une tache blanche sur la poitrine. Nous l’avons donc baptisé 
Noiraud. Ce n’était pas très original, j’en conviens, mais le nom 
lui allait bien. 

Noiraud avait aussi gardé du boston-terrier l’intelligence vive. Je 
me suis tout de suite attaché à lui. Ce fut réciproque. C’était notre 
chien. Mais c’était surtout le mien. Il me suivait partout, sans 
laisse, et pourtant jamais je n’ai craint qu’il ne s’enfuie. Sa 
présence m’a beaucoup aidé à supporter de me retrouver dans 
un chalet à la campagne, loin de mes amis. Grâce à sa présence 
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chaleureuse, dynamique et parfois comique, l’été a passé 
rapidement. 

Il fallait cependant que je me prépare à dire adieu à mon fidèle 
chien jusqu’à l’été suivant. Tout au plus, reviendrions-nous à 
l'occasion, entre-temps. 

La dernière fin de semaine, j’ai dû le conduire chez le cultivateur 
à qui nous devions le confier pendant notre absence. Pour la 
première fois, je l’ai mis en laisse. En fait, je n’avais pas de 
laisse ; nous n’en avions jamais eu besoin. Je lui ai passé une 
petite corde au cou pour le mener à sa nouvelle maison. 

Noiraud ne saisissait pas trop ce qui se passait, mais confiant, il 
m’a suivi. Quand je l’ai attaché au poteau de la galerie (M. 
Lamothe était absent), il a encore moins compris. 

Je n’avais pas dû l’attacher bien solidement, car quelques 
minutes après que je fus revenu, Noiraud est arrivé à son tour, 
frétillant de la queue et tout heureux de nous retrouver. J’ai pris 
mon courage à deux mains, j’ai repris la corde qui lui servait de 
laisse et je l’ai reconduit à sa nouvelle demeure. Je l’ai attaché 
de nouveau, cette fois plus fermement. Puis, j’ai repris le chemin 
du chalet rapidement, sans jamais me retourner, de peur de voir 
combien mon compagnon se sentait abandonné. 

Quelques semaines plus tard, je suis revenu au chalet en 
compagnie de mon père. Aussitôt que l’auto s’est immobilisée, 
le chien est sorti de dessous la galerie, tout heureux de nous voir 
et visiblement affamé. De toute évidence, il s’était enfui de la 
ferme où nous l’avions laissé et était venu s’installer au chalet 
pour nous attendre. 

Mon père a paru plus attristé que surpris. Il a couru dans le chalet 
pour trouver quelque chose à lui donner. Tout ce qui restait dans 
le frigo, c’était une tarte. Ce n’était pas idéal, mais il n’y avait rien 
d’autre. Le chien l’a dévorée. Nous l’avons gardé avec nous pour 
les quelques heures passées au chalet, puis nous l’avons 
ramené une nouvelle fois chez M. Lamothe. 
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Plus tard à l’automne, nous sommes retournés au chalet. En 
compagnie de ma petite sœur, j’ai tout de suite mis le cap sur la 
ferme. Cette fois, M. Lamothe était là, mais pas le chien. 
L’homme nous a dit brutalement, de sa voix sèche et rude, qu’il 
l’avait abattu d’un coup de fusil. La nouvelle nous a 
complètement sonnés. Je me revois revenir au chalet, avec 
Jocelyne, partagé entre la colère et la tristesse, retenant mes 
larmes et serrant les poings. Plus de 60 ans plus tard, j’ai du mal 
à ne pas détester cet homme. 

Je comprends pourtant pourquoi il a fait ce geste. Notre chien 
avait refusé de rester chez lui et était retourné vivre au chalet. 
Afin de survivre, il venait s’attaquer à ses poules. Pour mon petit 
chien, c’était la survie. Pour le fermier, c’était un crime. Pour moi, 
le crime, c’était d’avoir tué mon chien. 

Noiraud s’était tellement attaché à moi qu’il n’avait jamais voulu 
d’autre maître. Et je m’étais tellement attaché à lui qu’il aurait été 
préférable que je n’aie pas d’autres chiens. Aucun de ceux que 
j’ai eus par la suite ne s’est hissé à sa hauteur. Ce n’était pas 
leur faute ; aucun n’était Noiraud. Hors ce chalet où je me suis 
tant ennuyé, je n’ai jamais réussi à recréer la relation 
exceptionnelle que j’ai eue cet été-là avec cet animal qu’on 
appelle le meilleur ami de l’homme, mais qui est aussi le meilleur 
ami de la femme et le meilleur ami des enfants. 

Il faut dire aussi que certains chiens sont des êtres d’exception. 
Et j’aime à croire que mon petit bâtard noir avec une tache 
blanche en faisait partie. 
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La chatte qui m’avait choisi 

 
J’ai passé ensuite bien des années sans animal de compagnie. 
Mes parents ont fini par avoir un chien, un beau cocker blond, 
plutôt rigolo, mais j’étais déjà parti étudier à Québec. Slogo était 
très content de me voir quand je retournais à Trois-Rivières, et 
c’était réciproque. Mais ce n’était pas mon chien. 

Devenu journaliste, je suis allé un soir chez Ron, un ami de mon 
frère Gilles. Il vivait avec une chatte d’Espagne, qu’il avait 
baptisée Vous-autres, allez savoir pourquoi, et qui n’arrêtait pas 
de tourner autour de moi. Elle s’installait sur mes cuisses en 
ronronnant, elle me poussait de la tête pour que je m’occupe 
d’elle. Bref, c’était le coup de foudre. 

Le lendemain, j’ai reçu un coup de téléphone de Ron. Depuis 
quelques mois déjà, le propriétaire de son logement voulait qu’il 
se débarrasse de la chatte. Mais Ron attendait d’avoir trouvé la 
bonne personne. Et cette personne, eh bien, c’était moi. Dire qu’il 
m’offrait Vous-autres ne serait pas vraiment juste. Dire qu’il me 
l’imposait, non plus. Ron était ce qu’on peut appeler un 
personnage. Au demeurant un personnage éminemment 
sympathique, comme j’ai eu l’occasion de le découvrir par la 
suite. Il avait senti entre moi et sa chatte quelque chose de 
tellement fort que je ne pouvais refuser de lui ouvrir ma porte. 

L’ami de mon frangin était un Franco-Ontarien qui s’exprimait 
dans un français atroce. J’ai rarement rencontré quelqu’un 
parlant aussi mal notre langue. Mais quand on le voyait chercher 
des mots qu’il ne trouvait pas, on sentait qu’il avait beaucoup à 
dire et on finissait par comprendre, malgré tout, toute la 
profondeur de son ressenti. Et j’avais bien saisi que je n’avais 
pas vraiment le choix. La chatte m’ayant choisi, il fallait que je 
l’adopte. 

J’en ai parlé à ma compagne de l’époque, qui a dit oui. Et c’est 
ainsi que Vous-autres est venue habiter chez nous. Dès le début, 
elle s’est comportée comme si elle avait toujours vécu avec nous. 
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La nuit venue, elle se couchait à nos pieds, au bout du lit, et ne 
bougeait pas. 

Le jour, elle nous faisait beaucoup rire. Très habile, elle avait 
appris à ouvrir les portes des armoires, même celles du haut. Elle 
s’y déplaçait sans bouger quoi que ce soit. Jamais elle n’a cassé 
un verre ou une tasse. Elle nous amusait aussi beaucoup quand 
elle faisait des acrobaties sous les chaises de la table de la salle 
à manger. 

Une fin de semaine où nous étions allés à Trois-Rivières, nous 
sommes revenus à l’appartement sans y retrouver notre petite 
chatte. Il est vraisemblable que des enfants avaient réussi à la 
faire sortir par un vasistas. Nous l’avons retrouvée nous 
attendant dans la ruelle, une patte blessée. Elle faisait pitié à voir. 
Nous en avons été bien attristés tous les deux. 

Dès le lendemain matin, le vétérinaire nous a rassurés. Les chats 
guérissent sans trop de mal de ce type de blessure. De fait, notre 
chatte est revenue quelques jours plus tard comme si de rien 
n’était. Et à l’époque, les factures des vétérinaires n’étaient pas 
trop salées. 

Nous n’avons pas laissé Vous-autres sortir avant de déménager 
l’année suivante. Entre-temps, elle avait grandi. De plus, la ruelle 
juste derrière notre nouvel appartement nous semblait plus sûre. 

Elle aimait beaucoup sa nouvelle vie. Elle pouvait jouer avec les 
autres chats, courir, grimper aux arbres, voire monter sur les toits 
grâce à la grande échelle des voisins. Et, bien sûr, attraper des 
oiseaux, qu’au début elle nous rapportait encore vivants. Je me 
rappelle le premier. J’étais encore au lit. Elle l’a posée devant 
moi, pour me l’offrir. Elle semblait tellement fière. Moi, j’étais 
catastrophé. Elle n’a assurément pas compris que je le remette 
en liberté. Ce qui n’était sans doute pas brillant de ma part, 
compte tenu de ses faibles chances de survie. 

Au début, Vous-autres était tellement propre qu’elle revenait à 
l’appartement pour faire ses besoins dans la litière. Il lui a fallu 
du temps avant de les faire dehors. 
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Je ne sais pas pourquoi, mais je n’avais pas envisagé qu’elle 
pourrait être engrossée. Dans ma naïveté, je croyais que les 
chats ne s’accouplaient que la nuit. Or le soir, elle ne sortait pas. 
J’étais donc rassuré. Mais j’ai fini par ma rendre compte qu’elle 
prenait du poids et que ce n’était pas parce qu’elle était devenue 
boulimique. Un des nombreux matous de la ruelle avait déposé 
en elle sa semence. Autour de moi, on s’est beaucoup moqué de 
mon ignorance des choses de la vie des chats. 

Le temps passait et elle n’avait toujours pas ses chats. Je suis 
allé chez mon vétérinaire favori. Il l’a examinée. Diagnostic : ses 
petits étaient mort-nés. Je n’en ai pas été surpris outre mesure. 
Il m’avait toujours semblé que cette chatte-là était restée trop 
infantile pour devenir mère. 

Le vétérinaire l’a opérée et elle est revenue vivre sa vie de chat 
sans souci. 

Quand ma compagne et moi, nous nous sommes séparés, il a 
été convenu que c’est elle qui la garderait. Sans doute parce 
qu’elle conservait aussi l’appartement. C’est ainsi que s’est 
terminée ma vie trop brève et très agréable avec Vous-autres. 

 
 

Quelques mois plus tard, j’ai eu un autre chat. Un bâtard de 
siamois que j’avais vu naître chez une ex-amante. C’est peut- 
être le chat le plus extraordinaire que j’aie jamais eu. 

Pourtant, notre relation avait fort mal commencé. J’habitais un 
appartement au cinquième étage d’un immeuble moderne, où le 
matou s’ennuyait. Et il le faisait bruyamment. Il laissait percer son 
ennui avec cette lamentation forte et lancinante, caractéristique 
des siamois. Une sorte de buzz plaintif très particulier. 

Si la nuit, on le laissait à la porte de la chambre, on l’entendait se 
geindre sans arrêt. Mais si on le laissait entrer, il s’amusait à 
sauter dans le lit dès qu’un de nous bougeait, rendant notre 
sommeil difficile, voire impossible. 

Toutefois, son comportement a changé radicalement quand ma 
nouvelle compagne et moi avons emménagé dans un grand 
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appartement. Il adorait courir sur les parquets de bois, où il 
dérapait quand ses manœuvres étaient trop audacieuses. C’est 
ce qui se produisait immanquablement au bout du grand couloir, 
où il devait impérativement virer à gauche pour poursuivre sa 
lancée dans la cuisine. 

Au bout de quelques semaines, nous l’avons laissé sortir dans la 
ruelle. Nous vivions au troisième étage. Le chat descendait 
l’escalier quand je lui ouvrais la porte et revenait dès que je le 
sifflais. 

Contrairement à la plupart des chats, il ne répugnait pas à 
prendre l’auto. De sorte que, quand nous en louions une, nous 
l’amenions. À la campagne, il me suivait sans laisse, aussi bien 
qu’un chien dressé. 

Comme le chat sortait souvent, on s’est dit qu’il serait plus 
prudent de le munir d’un collier à puces. Nous avons acheté le 
modèle le plus cher, en nous disant qu’il serait le plus efficace. 
Mal nous en prit, car il s’est empoisonné avec ce collier, en 
parvenant à le mordiller. Nous l’avons amené chez le vétérinaire, 
qui l’a gardé en observation. Au bout de quelques jours, il nous 
a appris qu’il n’était pas parvenu à le sauver. C’est ma compagne 
qui m’a fait part de la nouvelle par téléphone pendant que je 
travaillais. Je me souviens d’avoir été anéanti. 

 
 

Pour nous consoler, nous sommes allés chercher deux chats. Ce 
fut le bordel. Jamais plus je n’aurai en même temps deux jeunes 
chats. Un chaton peut vous abîmer un appartement. Mais deux, 
c’est le saccage assuré. Non seulement aimaient-ils courir l’un 
après l’autre en pleine nuit, mais ils adoraient grimper dans nos 
rideaux de bambou, qui ont rapidement eu l’air loqueteux. 

L’un des deux chats n’était pas propre (la chose est rare, mais 
elle arrive), mais nous n’arrivions pas à savoir lequel. Et l’un, le 
moins gentil des deux, était jaloux de l’autre. 

Leur séjour chez nous a brutalement été interrompu. Une des 
voisines (les deux premiers étages de l’immeuble étaient 
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composés de chambres louées par des femmes seules) s’est 
plainte au propriétaire de la présence des chats et nous avons 
dû nous en séparer. On a trouvé une famille d’accueil pour l’un. 
Nous avons dû mener l’autre à la SPCA. Ou plutôt une amie l’a 
fait pour moi, car ce départ, malgré tout, me brisait le cœur. 
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Le chien qui n’aimait pas la ville 

 
En 1977, quelques semaines avant de déménager dans une 
maison que je venais d'acheter, je suis allé chercher un chien. 
Quand une voisine du dessous a cogné au plafond avec un balai 
pour se plaindre du bruit causé par notre fringant chiot, j’ai sauté 
sur le plancher pendant au moins une minute. Elle n’a pas 
recommencé. Ça faisait trois ans qu’on marchait sur la tête, ma 
compagne et moi, pour éviter de faire du bruit. J’en avais plein le 
dos. 

Ce nouveau clébard turbulent, c’était Pluche, une femelle 
airedale. J’avais découvert cette race, peu connue au Québec à 
l’époque, au cours d’un voyage dans les Maritimes. Le toutou 
avait effrontément ouvert la porte de notre tente avant d’aller 
retrouver ses maîtres. Je l’avais tout de suite adoré. Je m’étais 
aussitôt informé de la race et je m’étais dit : si un jour j’ai un 
chien, ce sera un airedale. 

Comme nous n’avions pas beaucoup d’argent et que les chiens 
de race coûtent cher, nous avions choisi le chenil où les prix 
étaient les moins élevés. Ce fut une erreur, car les chiots étaient 
mal nourris, comme nous l’a révélé notre vétérinaire favori, chez 
qui nous étions allés le faire examiner. Certes, nous aurions pu 
le ramener à ses propriétaires ; le contrat nous y autorisait. Mais 
au bout de trois jours, nous avions eu le temps de nous attacher 
à Pluche. Il n’était pas question qu’elle nous quitte. 

Cependant, elle a toujours eu des problèmes alimentaires. 
Contrairement à la presque totalité des chiens, qui sont de 
terribles gloutons, notre chienne était plutôt du genre anorexique. 
Elle refusait toutes les sortes de moulées. Elle mangeait sans 
appétit, à tel point qu’il fallait parfois que je la nourrisse moi- 
même, comme un bébé, pour qu’elle s’alimente suffisamment. 
Ce qu’elle aimait le plus, c’étaient les restants de table, mais tous 
les spécialistes nous le déconseillaient. 
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Quand j’avais décidé d’avoir un airedale, je ne connaissais rien 
de cette race, sinon qu’elle avait un look d’enfer. Je ne savais 
pas que ses rejetons étaient des chiens qu’on appelle actifs. Je 
dirais pour ma part hyperactifs. Quand nous amenions Pluche à 
la campagne et qu’elle courait au moins dix kilomètres dans le 
rang, s’amusant au passage à provoquer les vaches, elle était 
heureuse. Elle revenait à la maison fourbue et ne bougeait plus 
de la soirée, même quand un mulot lui passait à quelques 
centimètres du museau. 

Dans notre maison du quartier Montcalm toutefois, elle tournait 
en rond. Certes, il y avait une cour. Mais il lui suffisait de 
quelques bonds pour la traverser. Ce n’était pas suffisant pour 
ce chien sportif, d’autant que nous ne sortions pas suffisamment 
avec elle. 

Nous nous rendions parfois, il est vrai, sur les plaines d’Abraham. 
Mais comme elle était fugueuse, il était difficile de la laisser en 
liberté. Une fois où je l’avais fait, elle s’était emparée d’un ballon 
de football au beau milieu d’un match. Je ne savais pas où me 
cacher pendant que les deux équipes couraient après elle. 

Une autre fois, elle a disparu malgré mes appels et mes cris. 
Excédé, je suis rentré à la maison. Avant de revenir une demi- 
heure plus tard en me sentant coupable. De fait, elle s’était sans 
doute sentie abandonnée. Aussitôt que je l’ai vue, j’ai crié : 
« Pluche ! » Elle s’est sagement assise en attendant que je 
vienne la chercher. Je crois qu’elle était aussi soulagée que moi. 

J’avais une autre bonne raison de ne pas la laisser en liberté. Je 
ne savais pas que les airedales étaient volontiers bagarreurs, 
mais je l’ai rapidement découvert. Je l’ai vue une seule fois 
reculer devant un chien, un impressionnant pitbull qui lui a 
arraché un bout de peau. Mais elle était encore jeune. 
Généralement, elle attaquait la première, que le chien soit petit 
ou gros. Je l’ai même vue provoquer un grand danois, qui l’a 
heureusement snobée. 

Malgré tous ces avatars, je me suis beaucoup attaché à elle. 
Quand deux ans plus tard, le couple que je formais a éclaté, il 
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allait de soi que j’allais la garder. À cette époque, je faisais un 
autoportrait de moi chaque année. Cette année-là, la grosse 
Pluche était avec moi sur la photo. 

Malheureusement pour elle, j’ai emménagé dans un 
appartement des Jardins de Mérici, au cœur des plaines 
d’Abraham. La vue était splendide, mais le logement était plutôt 
petit. Il y avait bien un grand balcon, mais pas de cour. 

De plus, j’avais été nommé directeur de la section des Arts et je 
travaillais beaucoup. Il m’arrivait souvent de revenir en coup de 
vent à l’appartement pour le souper et d’en repartir pour voir un 
spectacle, un film ou un concert. Je sortais alors mon chien en 
vitesse, le temps de ses besoins, et je repartais. Elle en était 
malheureuse. Parfois, je l’amenais, mais je la laissais de longues 
heures dans l’auto, ce qu’elle détestait. 

Je trouvais exigeant mon nouveau travail. Je m’énervais souvent 
à cette époque et c’est sur mon chien parfois que je passais mon 
stress. 

Quand Lise, qui était entrée dans ma vie, est venue me rejoindre 
à Mérici, la situation s’est un peu améliorée. D’autant que ses 
deux enfants, Antoine et Étienne, que Pluche aimaient 
beaucoup, venaient passer un week-end sur deux avec nous. 

Malgré tout, je savais que la vie de Pluche était devenue pénible. 
Mon ex-compagne et moi avons établi peu à peu une garde 
partagée. Elle s’en occupait bien. En outre, Pluche adorait son 
nouveau compagnon. Au bout d’un certain temps, j’ai proposé à 
mon ex de la garder. 

Pendant très longtemps, j’ai repensé à cette période, chaque fois 
en me sentant coupable. Les gens qui n’ont jamais eu de chien 
ne comprendront sans doute pas. Mais moi, j’avais l’impression 
d’avoir failli à ma mission. Ou plus précisément à l’engagement 
que j’avais pris en allant choisir ce chiot dans sa portée quelques 
années plus tôt. 
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Une trentaine d’années plus tard, je me suis couché un soir en 
revoyant Pluche si triste quand je quittais l’appartement de Mérici 
et que j’élevais la voix pour lui interdire de me suivre. J’en étais 
profondément peiné. Mais j’ai fait un rêve lumineux. Ma chienne 
m’est apparue. Elle était devenue très vieille, mais elle paraissait 
en bonne forme. Elle m’a dit de ne pas m’en faire, car elle me 
pardonnait. Depuis, il m’arrive encore de penser à elle. Mais le 
sentiment de culpabilité a disparu. 

 
 

À Neuville, nous avons eu pendant un bref moment un 
merveilleux petit chat. C’était le chat de nos voisins d’en face. La 
famille vivait un divorce et s’en occupait peu, de sorte qu’il venait 
fréquemment chez nous. À tel point qu’Étienne, qui avait six ans, 
est allé demander à ces voisins si nous pouvions garder leur 
chat. Ils ont accepté avec empressement. 

Le chat était ravi de changer de famille. Il était adorable. Le soir, 
il descendait de lui-même se coucher dans la boîte que nous lui 
avions préparée. Je n’ai jamais connu de chat plus facile à vivre. 
C’est comme s’il avait toujours vécu parmi nous. 

Malheureusement, nous ne l’avons eu que quelques mois. Un 
jour, il a disparu. Nous n’avons jamais su ce qui s’était passé. Je 
l’ai beaucoup regretté. 

 

Revenus en ville, nous n’avons eu ni chien ni chat. Nous avons 
plutôt opté pour une perruche. Une calopsitte cette fois. J’étais 
allé dans une animalerie avec Étienne, où nous avions eu un 
coup de cœur pour cet oiseau qui était déjà adulte. 

De retour à la maison, nous nous sommes aperçus que notre 
perruche était plutôt farouche. Je me suis demandé après coup 
s’il ne s’agissait pas d’un oiseau qui avait été rapporté à la 
boutique et peut-être même d’un oiseau qui avait été maltraité. 
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Toujours est-il que nous ne sommes jamais parvenus à 
apprivoiser cette calopsitte, car elle était trop craintive. Étienne, 
qui faisait montre d’une grande patience, a passé des heures 
autour de la cage à lui parler et à la rassurer, mais en vain. 

Nous aurions peut-être eu plus de succès pour lui apprendre à 
parler, car elle était particulièrement douée pour la reproduction 
des sons et des bruits. Un soir où nous regardions un film qui se 
passait sur une ferme, elle nous avait particulièrement 
impressionnés en imitant, avec beaucoup de brio, tous les 
animaux qu’elle entendait. Même si nous n’avions pas réussi à 
l’apprivoiser, nous l’aimions beaucoup et sa présence nous 
faisait du bien. 

Mais la série noire s’est poursuivie. De retour d’une fin de 
semaine à l’extérieur, nous l’avons trouvée morte dans sa cage. 
Ce qui nous désolait, c’était qu’elle soit morte seule. 
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Des perruches venues du ciel 

 
Arrivés à Montréal quelques années plus tard, nous avons 
décidé d’avoir un chien. Cette fois, c’est Antoine qui vivait avec 
nous, Étienne étant resté chez son père à Québec. Lise et moi 
sommes allés à la SCPA, d’où nous sommes revenus avec un 
épagneul breton. Nous avions eu un coup de cœur pour cette 
splendide chienne. 

Nous avons vite découvert cependant qu’elle ne serait pas facile. 
Bessie, comme nous l’avions baptisée, avait été abandonnée. 
Aussi craignait-elle un nouvel abandon. Un jour, je l’ai attachée 
à l’extérieur d’une épicerie, le temps d’aller faire quelques 
emplettes, comme j’avais l’habitude de le faire avec Pluche. 
Quand je suis ressorti, elle hurlait à fendre l’âme. Je n’ai jamais 
recommencé. 

Avec moi, elle se comportait bien. Je lui avais enseigné les 
commandements de base : assis, couché, reste ; elle les 
respectait. En revanche, je n’ai jamais réussi à lui apprendre à 
marcher correctement en laisse. Elle tirait comme une 
déchaînée. J’avais beau la ramener vers moi et lui demander de 
me suivre au pied, rien n’y faisait. Mais pour l’essentiel, elle 
m’obéissait. 

L’ennui, c’était le chien d’un seul maître. Elle n’obéissait pas 
vraiment à Antoine et pas du tout à Lise, envers qui elle se 
montrait même agressive. Elle ne respectait donc que mes 
directives, ce qui n’était pas très pratique, d’autant que je n’étais 
pas là le soir puisque je finissais de travailler à 1 h du matin. 
Antoine, qui était serveur, était lui aussi souvent absent. De sorte 
que Lise se retrouvait souvent seule avec Bessie, qui ne lui 
obéissait pas. 

Un ami qui connaissait bien les chiens a découvert qu’elle était 
sourde. Si elle répondait à mes commandements, c’est parce 
que je les accompagnais de gestes qu’elle avait compris ou 
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reconnus. Elle était futée, tout de même. Mais quand elle ne me 
voyait pas, elle ne m’entendait pas. 

La situation s’est peu à peu détériorée avec elle. Si elle continuait 
à m’obéir, il n’en allait pas de même avec Antoine et Lise. Un 
jour, elle a mordu mon beau-fils, pas gravement, mais c’était un 
signal d’alarme. Avec Lise, son comportement était de plus en 
plus hostile. À tel point que, lorsque je quittais la maison, j’étais 
inquiet. 

Un soir où j’étais absent justement, Bessie s’est attaquée à ma 
compagne. Heureusement qu’une amie était à la maison. Reste 
que Lise a été mordue et qu’elle a eu très peur. 

Le lendemain, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai mené 
Bessie chez le vétérinaire, à qui j’ai expliqué la situation. Il a bien 
compris et fait ce qui devait être fait. Mais j’étais terriblement 
triste quand je suis revenu seul chez nous. 

 
 

Quelques mois plus tard, il nous est arrivé une belle histoire. 
Nous revenions à la maison, Lise et moi, quand nous avons 
aperçu une petite perruche bleue posée sur le rebord de la 
fenêtre du salon. Nous nous sommes approchés d’elle, elle s’est 
aussitôt perchée sur la tête de Lise, entrant avec elle dans notre 
maison. Nous sommes allés chercher une cage et la perruche 
est restée avec nous. 

Nous l’avons appelée Chouchoune. De toute évidence, elle était 
parfaitement apprivoisée. Ce sont d’ailleurs des oiseaux 
domestiqués qui se perdent ainsi. Ils sont laissés en liberté dans 
les maisons ou les appartements, une porte s’ouvre et elles 
s’envolent. Contrairement à ce que beaucoup croient, ce n’est 
pas la liberté qu’ils recherchent, car ils sont nés en captivité. 
C’est juste qu’ils se perdent et n’arrivent plus à retrouver leur 
chemin. C’est pourquoi ils acceptent volontiers une nouvelle 
demeure. 

Chouchoune adorait se donner en spectacle. Sur le petit perchoir 
du haut de sa cage, elle faisait des acrobaties dignes du Cirque 
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du Soleil. Un jour, nous l’avons applaudie. Par la suite, quand 
nous étions à table, elle criait pour attirer l’attention, puis donnait 
son spectacle, que nous applaudissions, bien entendu. Quand, 
concentrés sur ce que nous faisions, nous ne nous occupions 
pas d’elle, elle piaillait jusqu’à ce qu’elle capte notre attention. 

Ses spectacles se sont arrêtés quand nous sommes allés 
chercher un nouveau chien, Onyx. Notre oiseau l’a très mal pris. 
Elle s’est installée dans le fond de la cage pendant plusieurs 
semaines, ne remontant que pour manger un peu. Jalouse du 
nouveau venu, elle était en dépression. Peu à peu, Chouchoune 
a recommencé à vivre normalement, mais il a fallu du temps 
avant qu’elle refasse ses spectacles. 

Un jour, par une nuit froide de janvier, je venais de rentrer du 
travail, un peu après 1 h, quand j’ai vu un oiseau se poser sur la 
petite clôture devant la maison. J’ai tout de suite soupçonné qu’il 
ne s’agissait pas d’un moineau. Et de fait, c’était encore une 
perruche ondulée. Comme il faisait moins 20, elle paraissait 
énorme. Les oiseaux gonflent leurs plumes pour se protéger du 
froid. Mais c’était bien une perruche. J’ai tendu le bras, elle est 
aussitôt venue s’y percher. Nous sommes entrés dans la maison. 
Elle a peu à peu repris sa taille normale. 

Je l’ai fait entrer dans la cage. Les deux perruches étaient toutes 
deux des femelles. Elles ne se sont pas plu. Mais après quelques 
querelles, elles se sont partagé l’espace et sont presque 
parvenues à faire bon ménage. 

Les choses ne devaient pas aller si mal d’ailleurs, car 
Chouchoune a recommencé à faire ses spectacles. 
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Un chien peureux 

 
Pour remplacer Bessie, nous étions allés chercher un nouveau 
chien. Pas de SPCA cette fois-ci. Nous nous étions plutôt rendus 
dans une animalerie, où nous avions repéré dans une cage deux 
rejetons d’un croisement entre un cocker et un labrador, un mâle 
et une femelle. Nous avons choisi la femelle. C’était un 
croisement assez audacieux puisque la différence de taille entre 
ces deux races était grande, mais le résultat, incontestablement, 
était réussi. 

Cette fois, nous étions décidés à faire un choix plus éclairé. Nous 
avions beaucoup lu sur la sélection d’un chiot. Nous avions 
notamment trouvé une batterie de tests à faire passer pour 
s’assurer que le chien ne soit pas trop nerveux, qu’il aille 
facilement vers les gens, etc. Onyx a réussi les tests avec grande 
distinction. 

Reste que la première nuit, j’ai très mal dormi. Je n’étais plus sûr 
du tout que nous avions eu une bonne idée d’aller chercher un 
nouveau chien. Je me suis même dit avant de m’endormir qu’il 
vaudrait peut-être mieux, le lendemain, la ramener à l’animalerie. 

Le lendemain toutefois, la petite chienne, qui avait dormi dans 
notre chambre près du lit, était de si bonne humeur que j’ai 
renoncé à l’idée de la retourner d’où elle venait. Je n’ai même 
pas parlé de mes appréhensions à ma compagne. 

De son côté, Lise avait acheté un guide de l’éducation du chien 
qui l’avait beaucoup influencée. Selon l’auteur, le chien ne devait 
pas coucher dans la chambre de ses maîtres, encore moins dans 
leur lit (mais là, je suis tout à fait d’accord). J’étais moins 
convaincu, en revanche, du bien-fondé de faire coucher le chien 
seul dans la salle à manger. Mais je me suis rangé à la 
suggestion de ma compagne. 

Mon frère Gilles m’avait aussi persuadé qu’il valait mieux 
interdire à notre chienne l’accès à l’étage des chambres. C’est 
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en tout cas ce qu’il faisait avec son propre chien. Nous avons 
donc installé une barrière en haut de l’escalier pour empêcher 
Onyx d’accéder aux chambres. 

Est-ce à partir de là que les choses se sont délitées ? Difficile à 
dire avec certitude. Reste que rapidement notre chienne a 
manifesté des signes de nervosité et d’inquiétude. Il faut dire que 
nous étions en plein hiver et que les déneigeuses étaient 
bruyantes. Dans notre rue, en particulier, les déneigeurs chargés 
des trottoirs faisaient des courses. C’était à qui se rendrait le plus 
vite au bout de la rue. Cet hiver-là, ils ont d’ailleurs abîmé toutes 
les clôtures de la rue Franchère. 

Dès qu’elle entendait le bruit des déneigeuses, Onyx courait se 
cacher dans la cuisine, où elle tremblait comme une feuille. 

Rapidement, elle est devenue méfiante avec les étrangers, 
hostile à l’égard des enfants, qu’il fallait empêcher de 
l’approcher, et très territoriale. Quand elle était dans la cour à 
l’arrière de la maison, elle se mettait à japper dès que quelqu’un 
entrait dans son champ de vision. À l’intérieur, ce n’était guère 
mieux. Elle s’installait debout sur le canapé placé devant la 
fenêtre du salon et se mettait à aboyer aussitôt que quelqu’un 
osait passer sur « son » trottoir. 

Nous étions au bord du découragement. C’est alors que j’ai 
repensé aux cours de dressage. Avant d’aller chercher un 
nouveau clébard, nous nous étions dit que ce serait bien d’avoir 
cette fois un chien bien dressé, qui nous obéirait au droit et à 
l’œil. 

En raison du caractère d’Onyx, qui ne supportait pas non plus 
les autres chiens, il a fallu exclure les cours de groupe. J’ai fini 
par trouver une école qui envoyait des instructeurs à domicile. 
C’est ainsi qu’une jeune Française s’est présentée chez nous un 
matin pour la première leçon. 

Elle était sans doute compétente, mais le type de dressage que 
son école proposait, traditionnel et autoritaire, ne convenait pas 
du tout à notre toutou. L’entraînement se faisait avec un collier 
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étrangleur (je crois que plus personne ne le fait aujourd’hui, mais 
nous étions en 1994). Quand la chienne n’obéissait pas, il fallait 
donner un coup sec sur la laisse. Lise, qui un matin était encore 
à la maison, avait été horrifiée par cette méthode. 

Et de fait, elle n’a pas donné de bons résultats. Certes, Onyx 
écoutait les directives quand je lui passais le collier étrangleur, 
mais à contrecœur. J’ai découvert, plus tard et trop tard, que ce 
n’est pas ainsi qu’il faut procéder avec des chiens sensibles, qui 
vivent dans une maison ou un appartement et qui partagent 
étroitement votre vie. Il faut plutôt les traiter avec un grand 
respect et les amener à vouloir vous faire plaisir. Bref, j’avais tout 
faux et les résultats ont été calamiteux. 

Onyx est restée une petite chienne nerveuse, méfiante et 
territoriale. Il fallait entre autres être très vigilant avec les enfants, 
qui se précipitaient volontiers vers ce toutou qui avait l’air si 
adorable, mais qui ne l’était pas du tout. Quand un bambin me 
demandait : « Il est gentil, votre chien ? », je répondais aussitôt : 
« Non ! » Le difficile, c’est que plusieurs, sans méfiance, ne le 
demandaient pas. Il fallait alors m’interposer rapidement pour 
éviter qu’Onyx ne leur montre les crocs. 

Pour ce qui est des jappements, nous avons essayé toutes les 
stratégies. Toujours sans succès. Un jour, nous avons cru avoir 
trouvé le truc miracle : un collier anti-aboiements qui envoyait en 
plein museau un jet de citronnelle quand la chienne jappait. Mais 
futée, elle a rapidement découvert d’où venait le jet. Aussi a-t- 
elle pris l’habitude de mettre la tête de côté quand elle aboyait, 
rendant le jet inefficace. Restait juste la solution ultime, l’ablation 
des cordes vocales, comme l’avait fait faire une voisine pour sa 
chienne. Mais nous ne nous y sommes jamais résignés. Nous 
nous sommes bornés à des stratégies de réduction des méfaits, 
comme de la faire rentrer quand elle vociférait dans la cour. 

Autre problème, la faire garder quand nous partions en voyage. 
Pendant quelques années, nous nous sommes efforcés de partir 
avec elle. En 1996, nous avons même loué une autocaravane 
pour pouvoir l’amener sur la côte Est. Ce fut d’ailleurs une très 
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belle expérience, si l’on excepte les passages aux douanes, où 
notre petite chienne, se prenant pour un féroce pitbull, aurait 
mangé les douaniers. 

À compter de 1997 toutefois, nous avons décidé d’aller passer 
nos vacances en Europe, de sorte qu’il fallait la faire garder. 
Double problème. Tout d’abord, elle supportait très mal notre 
absence. L’entendre hurler quand nous partions avec nos valises 
pour l’aéroport m’arrachait le cœur. Et puis, elle n’était pas facile 
de s'en occuper. C’était beaucoup demander à nos proches. 
Nous avons fini par dénicher à Mirabel une dame qui s’occupait 
des chiens pendant les vacances de leurs maîtres. C’était loin, 
ça coûtait cher, mais au moins nous savions qu’elle était bien 
traitée en notre absence. 

Je me rends compte que les paragraphes qui précèdent donnent 
à penser que la vie avec Onyx était infernale. Ce n’était pas le 
cas. Certes, c’était difficile, je crois l’avoir amplement démontré. 
Mais il y avait aussi de bons moments. 

Notre petite chienne nous aimait beaucoup et elle se montrait 
très affectueuse. Pendant une période où Lise a dû rester à la 
maison pour soigner un burn-out, Onyx a été très présente, 
suivant sa maîtresse pas-à-pas et se montrant particulièrement 
colleuse. D’autant que je travaillais en soirée et qu’Antoine avait 
quitté la maison. Lise était donc seule du lundi au jeudi. 

Aller marcher dans la nature avec Onyx était également un grand 
plaisir. Notre chienne y trouvait un bonheur communicatif. Elle 
nous suivait sans laisse, sans que nous ayons peur qu’elle 
s’enfuie. Au contraire, nous plaisantions souvent à ce sujet, 
disant qu’Onyx était une chienne qu’on ne pouvait perdre. Elle 
était, en effet, tout le contraire d’un chien fugueur. 

C’est ainsi que la vie s’est poursuivie avec elle pendant près de 
neuf ans, avec ses hauts et ses bas. Et elle aurait sans doute 
continué pendant quelques années encore, car Onyx était en 
excellente santé. 
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Mais quand le premier petit-fils, Gabriel, est né en 2003, elle s’est 
montrée tout de suite agressive. Lorsque ses parents sont venus 
nous le montrer dans notre appartement du Vieux-Montréal, où 
nous venions de déménager, elle a grogné et montré les crocs. 
Il est vite devenu évident que nous ne pourrions la garder sans 
risque pour Gabriel. Il était impossible de voir notre petit-fils 
souvent tout en conservant notre chienne jalouse. Le risque était 
trop grand. 

Ça nous a fendu le cœur. J’ai pleuré pendant deux jours. C’est 
Lise, plus solide cette fois-ci, qui est allée chez le vétérinaire, 
accompagnée d’une amie. Je n’en aurais pas été capable. Quant 
à ma compagne, même si elle s’est montrée forte, elle a revu la 
scène avec tristesse pendant des années. 

Les deux dernières expériences s’étant mal terminées, nous 
avons décidé de ne plus avoir de chien. 

 
 

Nous n’avons pas eu non plus d’autres animaux. Les petites 
perruches étaient mortes de leur belle mort avant le 
déménagement dans le Vieux-Montréal. Quand nous avions 
constaté que la santé de Chouchoune se détériorait, nous étions 
allés chez le vétérinaire. Il nous avait dit : « Vous savez, il arrive 
que les perruches finissent par mourir. » En un mot, il n’y avait 
rien à faire et il était inutile de s’acharner. La petite perruche a 
passé ses dernières journées dans le cou de sa maîtresse. Elle 
s’est éteinte quelques jours plus tard. L’autre est morte l’année 
suivante. 

Nous nous sommes mis à voyager de plus en plus souvent. En 
moyenne, quatre mois par année à compter de 2008. Il aurait été 
cruel d’adopter des animaux qu’il aurait fallu faire garder tout ce 
temps. 

Au moment où j’écris ces lignes, la pandémie n’est pas terminée, 
même si la situation s’améliore. Nous n’avons pas renoncé aux 
voyages, mais nous ne savons pas quand il sera possible de 
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reprendre nos périples. Seront-ils aussi nombreux et aussi 
longs ? Sans doute pas. 

Ce qui me paraît certain, c’est que nous n’aurons pas un autre 
chien. Les dernières expériences nous ont presque traumatisés. 
De plus, il n’est pas simple d’avoir un chien quand on vit au 
huitième étage d’un immeuble d’habitation. 

Alors si d’aventure nous avons un jour un animal pour 
accompagner notre vieillesse, ce sera un oiseau ou un vieux 
matou. Mais pour l’heure, nous n’en sommes pas là. 
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7. La descente aux enfers 

 
« Non, je ne savais pas si j'avais fait une crise, 

 

ni si j'allais mieux... 

Moi, ce que je voulais, 

c'était ne plus jamais avoir peur. » 
 

- Élodie Durand 
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La descente aux enfers 

 
Dans le chapitre précédent, j’ai raconté que, du côté de la rue où 
j’ai grandi, il y avait peu d’enfants, et la plupart étaient trop vieux 
pour moi. De l’autre côté, par contre, il y en avait plein. J’aurais 
tellement aimé jouer avec eux, mais je ne le pouvais pas, mes 
parents m’interdisant de traverser la dangereuse rue Laviolette. 
Les seules fois où je le faisais, c’était en tenant la main de ma 
maman ou de mon papa. Ils avaient sans doute trop peur que je 
me fasse percuter par une auto ou un camion, comme il était 
malheureusement arrivé à quelques enfants du quartier. Mais 
j’étais trop petit pour comprendre que leurs craintes étaient 
justifiées. 

Un matin, j’ai vu une bande de gamins, de l’autre côté de la rue, 
du bon côté de la rue. Comme d’habitude, ils avaient l’air de 
beaucoup s’amuser. Mais ce jour-là, ils portaient tous sur la tête 
une visière rouge donnée par Coca-Cola. J’ai beaucoup pleuré 
pour en avoir une moi aussi. Les larmes ont dû émouvoir ma 
mère, car elle est sortie sur le perron d’en avant pour demander 
où les enfants s’étaient procuré l’objet de ma convoitise. Mais les 
voitures ont sans doute enterré son appel. Elle est revenue sans 
avoir eu de réponse et je n’aurai jamais eu une belle visière 
rouge. 

Ma grande sœur et moi avions chacun une chambre à l’étage. 
Celle des parents était en bas. J’avais peur le soir, surtout depuis 
qu’il y avait eu un feu de cheminée chez les voisins en pleine 
nuit. Maman m’a expliqué que ce n’était pas bien grave. Les 
pompiers étaient arrivés rapidement et avaient vite éteint le début 
d’incendie. Mais ils avaient fait tellement de bruit. Après, être seul 
dans ma chambre me terrorisait. 

Quand je repense à cette période, les quelques souvenirs qui me 
reviennent sont sombres. Je me souviens, entre autres, d’une 
petite tombe, dans le salon quand j’avais deux ans. C’était celle 
de mon frère Clément, mort dix jours après sa naissance. Quand 
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j’en ai parlé à ma mère, bien des années plus tard, elle a 
fermement nié que j’aie pu voir cette scène. Mais son déni ne 
m’a pas paru convaincant. L’image est restée si bien gravée 
dans ma mémoire, même 75 ans plus tard, qu’elle ne peut être 
fausse, me semble-t-il. Je sais que maman a été très chagrinée 
par cette mort. Pour elle, la cause, c’était que Clément était né à 
la maison, comme on le faisait encore chez les Roux. Aussi 
s’était-elle juré que les autres naîtraient dans un hôpital. Elle a 
tenu parole. 

Pour ma part, ce frère disparu m’a longtemps manqué. Plus tard, 
j’en ai eu deux autres. Mais ils avaient cinq et six ans de moins 
que moi. Nous avons fini par êtres proches, mais une quinzaine 
d’années plus tard. 

Pourtant, quand je regarde les quelques photos que mon père a 
prises, j’ai l’air d’un enfant heureux. Sur l’une d’elles, ma grande 
sœur semble prendre bien soin de moi. J’ai les yeux pétillants et 
je souris tout le temps. J’ai aussi gardé une photo de moi jouant 
dans la haie, sous le regard bienveillant de ma mère, de ma tante 
Madeleine et de ses filles. 

Les cousines qui m’ont gardé à l’époque se rappellent de moi 
comme d’un enfant vif, enjoué et futé, qui posait des questions 
bizarres, du genre : « Maman, pourquoi la colle ne sèche pas 
quand elle est dans le pot ? » Comme on le voit, j’étais déjà 
préoccupé par les grandes questions existentielles. 

Le fait d’avoir grandi entre la peur de la rue et la peur du noir m’a 
assurément rendu vulnérable à l’anxiété. Certains sont tombés 
dans la sécurité quand ils étaient petits. Elle les accompagne 
toute leur vie. Moi je suis tombé à côté. Ça m’a sonné. Pas de 
potion magique pour le petit Paul. Il lui a fallu apprendre à la 
longue et à la dure la solidité et l’équilibre. Et cet apprentissage 
n’est jamais terminé, malgré mes rides et mes cheveux gris. 

De plus, et sans vouloir blâmer qui que ce soit, je viens, par ma 
mère, d’une famille où les problèmes d’anxiété étaient répandus. 
Ma tante Exilia, l’aînée de la famille, était agoraphobe. Elle ne 
sortait jamais de chez elle sans être accompagnée. Un de mes 
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oncles se bourrait d’anxiolytiques. On s’en doutait, mais on en a 
eu la confirmation quand on a découvert un tiroir rempli de 
calmants après sa mort. 

Quant à ma mère, c’était une anxieuse, surtout pendant la 
période où elle nous a élevés. Heureusement pour elle, mon 
père, un homme solide, savait la sécuriser. « Il me prenait la 
main, m’a-t-elle raconté plus tard, en me disant : Ça va passer. » 
Elle était souvent inquiète et je le sentais. Avec l’âge toutefois, 
ses angoisses ont eu tendance à se résorber. 

À l’adolescence, j’étais moi-même tourmenté et anxieux. J’étais 
rongé par les scrupules et la peur du péché. J’ai même souffert 
de troubles obsessifs compulsifs. Mais j’arrivais à fonctionner. À 
l’école, mes résultats demeuraient excellents. J’étais bien 
présent en classe. J’avais des amis. Mon humour dissimulait 
bien mes pensées sombres. Vu de loin, je fonctionnais à peu 
près normalement. 

Devenu jeune homme, je me débrouillais mieux encore. Je 
n’étais plus ni toqué ni scrupuleux. J’avais toujours des amis, je 
plaisais aux filles. Certes, je me complaisais dans un spleen 
romantique. Mais je n’étais pas suicidaire. Je n’étais pas 
dépressif non plus. C’est juste que je méprisais la société dans 
laquelle je vivais. Je détestais la bourgeoisie, je fuyais le 
consumérisme, je n’avais pas de plan de carrière, je ne me 
souciais pas des réputations, y compris de la mienne. 

Rendu à l’université, je me suis mal intégré à la faculté des 
lettres. Mais était-ce bien étonnant pour un jeune homme 
anticonformisme et révolté, qui allait devenir décrocheur ? 

Quand, à la fin de nos études, un de mes amis a commencé à 
faire des crises d’angoisse si graves qu’il a dû cesser de travailler 
et qu’il est retourné vivre chez ses parents, certains de nos amis 
communs se sont étonnés que cela lui arrive plutôt qu’à moi. Il 
faut dire que notre camarade projetait jusque-là l’image d’un 
jeune homme audacieux. On m’aurait plutôt vu dans le rôle du 
dépressif. Pas moi. Je croyais avoir appris à vivre avec mes 
démons. J’avais commencé à travailler au Soleil, où j’avais été 
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bien accepté et où l’on m’avait offert le poste prestigieux de 
critique de cinéma. Et je plaisais toujours aux filles malgré ma 
timidité (ou peut-être à cause de ma timidité). 

Pendant quelques années, je crois même avoir connu une belle 
période. J’adorais travailler dans un journal, je gagnais bien ma 
vie, j’étais bien intégré à la section des Arts, j’avais une bonne 
réputation comme critique. 

Certes, ma vie sentimentale était un peu folle. Mais elle me 
plaisait ainsi. J’avais lu « Open Marriage », un essai américain 
populaire auprès d’une jeunesse libertaire en conflit avec la 
génération de ses parents. L’ouvrage faisait l’apologie des 
relations extraconjugales, mais ouvertes et consenties. Finies les 
infidélités. Il était désormais possible d’aller voir ailleurs avec le 
consentement ravi de son ou de sa partenaire. C’est ainsi que 
j’avais découvert les joies et les aléas du polyamour. 

J’ai vécu toute cette période dans un état d’excitation 
permanente et de quasi-exaltation. Si l’on m’avait dit alors que, 
quelques mois plus tard, j’allais vivre des crises d’angoisse si 
fortes que j’aurais l’impression de devenir fou, je ne l’aurais pas 
cru. Une amie très chère me renvoyait d’ailleurs l’image d’un 
homme comblé, sûr de lui, entreprenant et solide. C’est ce que 
je croyais être également. 

Mais il y avait de gros nuages à l’horizon et je ne les voyais pas 
venir. D’abord au journal. Je trouvais de plus en plus difficile mon 
métier de critique de cinéma. En écrivant mes textes, au ton très 
personnel, j’avais l’impression d’étaler mon cœur toutes les 
semaines dans les pages du journal. Je perdais aussi peu à peu 
le plaisir d’aller au cinéma. Surtout, j’étais devenu trop proche de 
certains cinéastes dont j’étais appelé à critiquer les films. Et puis, 
il faut bien le dire, le rythme de travail était exigeant. J’étais de 
plus en plus fatigué. 

D’autant que je ne me ménageais pas en dehors du travail, où 
j’étais tendance à abuser de l’alcool, de la marijuana et du 
haschich, tout en ne faisant jamais d’exercice. Et c’est sans 
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compter que je fumais sans arrêt, alternant entre la cigarette, la 
pipe et parfois même le cigare. 

Quant à ma folle vie sentimentale, elle se dirigeait droit dans le 
mur. Avec ma compagne de l’époque, la situation se dégradait. 
Elle avait pris un nouvel amant, dont elle semblait amoureuse. 

De mon côté, au fil des aventures, j’avais commencé à me 
détacher d’elle. Nous vivions toujours ensemble. Nous 
couchions dans le même lit. Mais nous ne faisions plus l’amour, 
sinon très rarement. Il m’aurait semblé plus logique, étant donné 
que notre relation était de plus en plus fondée sur l’amitié, que 
nous nous séparions. D’autant qu’elle s’était éprise d’un autre et 
que de mon côté j’étais ouvert à un autre amour. 

La situation m’attristait. Mais je me sentais coincé. J’étais 
incapable de la laisser, mais je n’étais plus heureux avec elle. 
C’est dans ce cul-de-sac que ma vie s’est poursuivie pendant 
quelques mois. 
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La grande crise 

 
Au journal, j’avais pris la décision de quitter mon poste de critique 
de cinéma pour me joindre au pupitre du week-end. Sur le coup, 
la décision m’avait beaucoup soulagé. Je ne travaillais plus que 
trois jours par semaine et le travail n’était pas très exigeant. Je 
me sentais, comme on dit, au-dessus de mes affaires. 

Sur le plan affectif, je continuais à fréquenter mon bar préféré de 
la rue Saint-Jean, où je flirtais beaucoup. Je jouais d’ailleurs les 
jolis cœurs dès que l’occasion se présentait. Au journal, plus 
précisément au bureau de la Presse canadienne, il y avait une 
jeune femme qui travaillait les fins de semaine et qui m’attirait 
beaucoup. Un samedi, je l’ai invitée au restaurant pour le lunch. 
Elle a accepté tout de suite. 

Au restaurant, j’ai entrepris mon marivaudage habituel. Mais les 
choses se sont rapidement gâtées. Non que la belle me 
repoussait, mais j’étais de moins en moins à l’aise. J’arrivais à 
parler, mais mon ton était emprunté. J’avais perdu mon naturel. 
Mon cœur battait trop vite, j’avais la bouche sèche, je me sentais 
un peu étourdi. Je n’allais vraiment pas bien. À tel point qu’à un 
moment donné, je me suis excusé et je suis allé aux toilettes, le 
temps, espérais-je, de retomber sur mes pieds. 

J’avais déjà connu cette sensation oppressante. La première 
fois, j’étais avec des amis, à qui j’avais proposé de partager un 
gros pétard. Mais ces amateurs de bière me répétaient de façon 
agaçante qu’ils ne ressentaient rien. À un certain moment, ils 
m’ont laissé seul pour aller chercher une bière justement. Je me 
suis senti abandonné et j’ai connu un long moment d’angoisse. 
Il s’agissait de mon premier bad trip. Je l’avais attribué à mon 
entourage et je n’y avais pas accordé plus d’importance. 

La deuxième fois avait été plus grave. J’étais allé fêter avec des 
collègues le renouvellement de notre convention collective. Nous 
avions obtenu de fortes augmentations de salaire et du coup de 
grosses sommes forfaitaires. Nous nous étions rencontrés dans 
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un restaurant chic du Vieux-Québec, où nous avions beaucoup 
mangé et surtout beaucoup bu. De retour chez moi, j’avais fait 
une crise d’angoisse qui avait duré toute la nuit. Oppressé, 
j’avais marché frénétiquement dans l’appartement presque sans 
arrêt, en espérant retrouver mon souffle et mon calme. Mais il 
avait fallu attendre le petit matin avant que le malaise ne se 
dissipe. 

Ce dernier épisode d’angoisse aurait dû m’inquiéter. C’était une 
alerte. Mais je n’y avais pas accordé l’attention qu’elle méritait. 
Le lendemain, il faut dire que je me portais bien. 

Cette fois cependant, l’angoisse que j’éprouvais n’allait pas se 
dissiper rapidement. Je l’ai caché tant bien que mal à mon invitée 
et nous sommes rentrés au journal, où j’ai trouvé la journée bien 
longue. 

Au retour du travail, dans l’automobile, ça n’allait plus du tout. 
Pendant toute la soirée, j’avais fait un effort pour me maintenir la 
tête au-dessus de l’eau. Mais une fois seul, le travail bouclé, 
j’avais l’impression de couler à pic. Jamais je ne m’étais senti 
aussi mal. 

Quand je suis arrivé à l’appartement, je me suis effondré en 
larmes. Je n’étais plus capable de cacher quoi que ce soit. Ma 
compagne, heureusement, n’était pas femme à se laisser 
démonter par les pleurs et par une crise de panique. Elle m’a 
bien écouté et bien entouré. J’avais l’impression d’être happé, 
comme un ami très cher l’avait été quelques années plus tôt, par 
un remous d’angoisse qui m’entraînait vers les bas-fonds. « Tu 
n’es pas lui ! » m’a répliqué ma compagne avec une autorité qui 
m’a surpris. Son affirmation m’a fait du bien. 

Reste que j’ai mal et peu dormi. Le lendemain matin, je me 
sentais misérable. Debout dans la douche, en regardant par la 
petite fenêtre de la salle de bains, j’ai eu clairement l’impression 
que ma vie venait de basculer. J’étais anéanti. 

Je n’avais pas à retourner au travail avant jeudi, heureusement. 
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Le lundi, j’ai réussi à joindre un psychologue, Maurice C., mais il 
ne pouvait me prendre. Il m’a cependant donné le nom d’un de 
ses collègues de bureau, avec lequel j’ai entrepris une thérapie 
quelques jours plus tard. 

Luc T. était un jeune psychologue. Il avait quelques années de 
plus que moi à peine. Cela ne me gênait pas. Je lui ai décrit ce 
que je vivais le mieux possible. Il m’a dit à la fin de l’heure que la 
thérapie risquait d’être longue, ce qui ne m’a pas surpris. 

J’avais aussi contacté un médecin. J’ai dû lui faire pitié quand je 
l’ai rencontré, car il m’a prescrit du Valium en grande quantité. Je 
n’ai jamais pris toute la dose qu’il m’avait conseillée. Je me 
limitais à un comprimé de diazépam avant le dormir. Le jour, je 
traînais avec moi mon petit contenant de calmants, au cas où 
l’anxiété deviendrait trop forte. 

J’avais vu mon ami soigné par son psychiatre à coup de 
médicaments et je trouvais que les résultats avaient été 
calamiteux. C’est pourquoi j’avais plutôt opté pour une thérapie 
psychologique. Je savais toutefois que ce serait dur. 

Et ce le fut. Les rencontres ont mis du temps avant de donner 
quelques résultats. Je sais maintenant que la thérapie 
rogérienne que je suivais n’était pas très efficace contre les 
angoisses. Mais je n’en savais rien et je continuais à faire 
confiance à mon psy, que je voyais toutes les semaines sans que 
mon état s’améliore vraiment. 

Au contraire, assez rapidement je suis devenu à mon tour 
agoraphobe. Il m’arrivait de sortir de chez moi, mais seulement 
si j’étais accompagné de ma compagne. 

Contrairement à mon ami toutefois, j’ai continué à aller travailler. 
Si j’avais fait du reportage, la chose aurait été mission 
impossible ; je n’en aurais tout simplement pas été capable. Mais 
le travail de pupitre était moins difficile, du moins sur le plan 
humain, car il ne demandait pas de rencontrer des étrangers. 

Me rendre au travail n’était pas pour autant facile. Il me fallait au 
contraire beaucoup de courage pour sortir du cocon de 
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l’appartement. Certains jours étaient plus difficiles que d’autres. 
Quand l’angoisse devenait trop forte au bureau, j’allais me 
réfugier dans les toilettes, le temps de retrouver mes esprits. Il 
m’est arrivé d’y croiser des collègues, qui s’inquiétaient de me 
voir dans cet état. Mais il m’a fallu bien du temps avant de 
commencer à parler de ce que je vivais à mes camarades. Je 
préférais donner le change et me réfugier dans le silence. 

Pourquoi ne parlais-je pas de mon état ? Par honte, je crois. Je 
me sentais humilié d’être devenu à ce point fragile et vulnérable. 
Je ne voulais surtout pas le montrer. De plus, je trouvais difficile 
de parler d’une peur sans objet. De quoi avais-je peur en fait ? 
De rien, mais de tout en même temps. Je sentais une angoisse 
diffuse, qui dans les pires moments me terrifiait. J’avais peur 
d’avoir peur. C’est Churchill, je crois, qui disait que la seule peur 
dont il avait vraiment peur, c’était la peur d’avoir peur. Je le 
comprends très bien, car c’est une frayeur qui fait dérailler la 
raison. 

L’effort que je m’imposais pour cacher mes appréhensions me 
coûtait cher. Je m’emmurais dans un silence qui m’isolait encore 
davantage et qui me faisait mal. 

Même quand la frayeur s’éloignait, me laissant un peu de paix 
pour quelques heures, voire pour une journée entière, je 
craignais qu’elle ne revienne et ne m’accable de nouveau. Le 
plus dur, en fait, c’était l’impression de n’avoir aucune maîtrise 
sur ce qui m’arrivait. J’étais le jouet de la peur. Je n’avais aucune 
prise sur ses caprices. 

À l’appartement, la vie était moins pénible, car je m’y sentais 
davantage en sécurité. Ou, disons mieux, moins en danger. Mais 
même là, je n’allais pas bien. L’angoisse était devenue erratique. 
Certains jours, elle disparaissait. D’autres, elle revenait. 

Je ne faisais plus de grandes crises de panique. Mais les jours 
d’anxiété étaient pénibles. Certains matins, je me levais en me 
sentant oppressé et cette sensation me suivait toute la journée. 
D’habitude, elle ne s’amplifiait pas. Mais je n’en avais pas moins 
l’impression de marcher constamment au bord d’un précipice. Le 
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contenant de Valium n’était jamais loin. Je me disais : si la crise 
s’aggrave, je peux toujours compter sur le diazépam. Cela dit, j’y 
recourais très rarement. 

Pour éviter les attaques de panique, je devais toutefois rester à 
l’intérieur de balises sécurisantes. Quand j’allais à Trois- 
Rivières, par exemple, j’étais toujours accompagné. 

J’avais aussi beaucoup de mal à rester seul. Un week-end, ma 
compagne a dû partir en me laissant à l’appartement. J’étais 
épouvanté. Je me sentais comme un petit enfant abandonné. Je 
m’étais arrangé pour ne pas avoir à sortir de la fin de semaine. 
Je suis resté presque tout le temps dans le salon, au même 
endroit, pratiquement sans bouger, dans un état permanent 
d’inquiétude. 
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La libération 

 
On raconte souvent que l’angoisse mène à la dépression. Mon 
ami retourné au domicile familial parlait toujours de ce qui lui était 
arrivé comme de sa « dépression ». Pour ma part, même dans 
les pires moments, je ne me souviens pas d’avoir été dépressif. 
Angoissé, certes. Inquiet assurément. Mais dépressif, non. Je 
n’ai pas été suicidaire non plus. Sans doute parce que je 
conservais l’espérance de m’en sortir, même si cet espoir, par 
moment, était bien ténu. 

J’ai fini par m’en extirper. Lentement. J’ai écrit plus tôt que ma 
thérapie n’était pas très efficace. Mais elle n’était pas inutile non 
plus. J’ai commencé à sortir de chez moi plus souvent. Je ne le 
faisais que si j’étais accompagné, mais j’ai commencé peu à peu 
à fréquenter plus de lieux. Je suis d’abord retourné au cinéma. 
Ça devait faire plus d’un an. Encouragé par « cet exploit », je suis 
retourné dans les bars. 

À un certain moment, je me suis même senti assez solide pour 
décider de vivre seul. Il me semblait absurde de poursuivre ma 
relation avec une femme qui avec le temps était devenue plus 
une amie qu’une amoureuse. J’avais trouvé un petit appartement 
dans un immeuble d’habitation neuf, près du parc des Braves. 
Les premiers jours ont été difficiles. Mais j’ai apprivoisé peu à 
peu la solitude. Puis, j’ai trouvé une nouvelle compagne. 

Au journal aussi, ma vie reprenait une apparence de normalité. 
À la suite d’une grève d’une semaine provoquée par les 
changements technologiques, la Direction et le Syndicat 
s’étaient entendus pour créer un comité de révision et de 
correction de six personnes. On m’en a confié la responsabilité. 

Le changement le plus important cependant est venu du côté de 
la thérapie. Maurice C., le psychologue que j’avais voulu au tout 
début, était allé suivre une formation en gestalt-thérapie aux 
États-Unis. À la suite de quoi, il a créé un séminaire d’une fin de 
semaine à la campagne. Mon psy m’a suggéré de m’y inscrire. 
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C’est ainsi que je me suis retrouvé avec une vingtaine de 
participants à ce stage. Maurice nous a expliqué en peu de mots 
en quoi consistait cette thérapie. Je ne me souviens pas qu’il 
nous ait donné beaucoup de précisions sur cette approche. Elle 
avait été créée après la Seconde Guerre mondiale par Fritz 
Perls, un psychanalyste juif qui avait fui l’Allemagne nazie et qui 
avait fini par s’installer sur la côte ouest des États-Unis pendant 
une période de grande effervescence. Ce n’était pas encore la 
Californie de la Silicon Valley, mais plutôt la Californie de Palo 
Alto et des nouvelles thérapies. La gestalt se situait quelque part 
entre la psychanalyse et la thérapie comportementale. 

Nous formions un cercle autour de Maurice. La personne qui se 
sentait prête s’approchait du thérapeute, qui lui consacrait alors 
toute son attention. Après l’intervention, chacun pouvait 
s’exprimer sur ce qu’il avait observé ou ressenti. 

Je ne me suis pas avancé le premier soir. C’était trop tôt pour 
moi. J’ai attendu le soir suivant. J’ai levé la main pour indiquer 
que j’étais prêt. Personne ne m’a disputé ma place. Je me suis 
retrouvé devant Maurice. Il m’a fait prendre conscience à quel 
point ma posture était fermée. J’avais la tête très en avant ainsi 
que les épaules, mon dos était voûté, ma cage thoracique était 
opprimée. Le thérapeute m’a demandé d’exagérer cette position 
complètement hermétique. Je me suis exécuté. Il m’a demandé 
comme je me sentais : oppressé, petit, vulnérable, fragile, faible, 
sans défense. 

Maurice m’a demandé ensuite si je pouvais me redresser. J’ai 
commencé à le faire. Mon buste s’est ouvert, ma colonne 
vertébrale s’est redressée, mon cou s’est allongé, mes épaules 
ont descendu. J’ai commencé à respirer mieux. Mes yeux étaient 
plus ouverts. Je me sentais plus solide, plus fort, plus stable, 
moins vulnérable évidemment. 

Puis, Maurice m’a demandé si je pouvais aller plus loin encore. 
J’ai ouvert grand les bras et je me suis levé. Et là, bien solide sur 
mes jambes, j’ai lancé un grand cri, une sorte de cri primal et 
libérateur, un grand cri qui venait de très loin et qui me libérait de 
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mes peurs, de mes frayeurs, de mes appréhensions, de mes 
angoisses. Je prenais ma place dans le monde, je renaissais. 

Il m’a semblé que tout cela avait duré longtemps. Mais 
l’explosion s’est passée vraisemblablement en moins d’une 
minute. Je n’en avais aucune idée. Je savais juste que ma vie 
venait de changer radicalement lorsque j’ai fini de crier et que je 
me suis rassis devant Maurice, la tête bien en équilibre sur les 
épaules, le dos droit, le buste ouvert. Je n’étais plus le petit 
garçon écrasé et effrayé. J’étais devenu un homme. Ma grande 
période d’angoisse, qui durait depuis deux ans, venait de se 
terminer. 

J’étais heureux. À peu près tout le monde y est allé de 
commentaires très encourageants. La psychologue qui assistait 
Maurice m’a lancé : « Hier, je te trouvais beau. Aujourd’hui, je te 
trouve sexy. » C’est sans doute le genre de commentaire qu’une 
thérapeute ne ferait plus aujourd’hui. Mais à ce moment-là, le 
compliment m’a fait plaisir. 

J’étais un homme nouveau quand j’ai quitté le groupe le 
lendemain. Au journal, tous les gens qui me connaissaient bien 
ont perçu que quelque chose venait de changer. 

Par la suite, Maurice a accepté de m’accueillir dans son groupe 
de gestalt hebdomadaire. Le principe était le même, sauf que les 
rencontres duraient quelques heures un soir par semaine. 

Je n’étais pas encore complètement sorti de mon agoraphobie. 
Il y a encore des endroits où je n’osais pas m’aventurer seul. 
C’était le cas des cinémas. La première fois que je m’étais senti 
en panique dans un lieu public, c’était dans une salle obscure, 
au début de mes crises d’angoisse. Je n’y étais jamais retourné 
seul. 

Un jour de thérapie, je me suis avancé vers Maurice, lui 
demandant de travailler cet aspect. « Imagine que tu es dans une 
salle de cinéma, m’a-t-il dit. Comment te sens-tu ? » « Bien. » 
« Alors, vas-y. » Ce que j’ai fait quelques jours plus tard. 
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Je suis arrivé pour la représentation une quinzaine de minutes à 
l’avance. Je me sentais bien. Mais à mesure que l’heure 
approchait, la tension montait. La tentation de repartir était forte. 
Mais cela aurait été un terrible échec. Je me suis accroché. J’ai 
laissé monter l’angoisse. Je l’ai laissée envahir tout mon corps, 
sans lui offrir de résistance. Puis, comme il arrive quand on lâche 
vraiment prise, la peur s’est estompée. Totalement. J’ai aimé le 
film. J’ai adoré être de nouveau seul dans une salle de cinéma. 
J’étais libéré de l’agoraphobie. 
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Le retour en enfer 

 
Je n’ai plus fait de crises de panique pendant des années. 
Pendant dix-sept ans en fait. Durant cette longue période, j’ai 
connu quelques épisodes d’angoisse, mais très rares. Même si 
elles m’ont inquiété sur le coup, elles ne m’ont ni terrorisé ni 
emporté. Je savais ce qu’était l’anxiété ; c’était déjà ça de pris. 

À la fin de 1984, quand Lise m’a quitté, j’en ai été beaucoup 
chagriné. J’avais l’impression d’être chassé du paradis terrestre. 
Cela dit, même si j’avais beaucoup craint cette échéance, même 
si je redoutais de vivre seul, je n’ai pas paniqué et l’angoisse 
n’est pas revenue. Quelques années plus tard, nous avons repris 
la vie commune, et elle dure toujours. 

Quand j’ai été licencié du Soleil en 1990, je me suis senti très 
solide également. J’avais le sentiment que j’étais fort et que rien 
ne pouvait vraiment m’ébranler. La suite, il est vrai, s’est révélée 
plus difficile que prévu. La dure récession du début des années 
90 avait fragilisé le petit monde des journaux, de sorte que j’avais 
fini par désespérer de travailler un jour à La Presse. 

Quand les portes du grand journal ont fini par s’ouvrir près d’un 
an plus tard, je m’y suis amené plein d’espoir. J’étais sans doute 
intimidé de me retrouver dans cette grande boîte mythique, mais 
on m’a bien accueilli et j’étais heureux d’y travailler. C’est 
pourquoi en janvier 1992, quelques jours avant de fêter mes 47 
ans, j’ai été stupéfait de recommencer à faire des crises 
d’angoisse. Sans crier gare, je retournais en enfer. 

L’année précédente, pendant ma formation en massage 
californien, j’avais rencontré une psychologue de Montréal, 
venue nous parler des rapports entre la sexualité et le massage. 
Je m’étais très bien entendu avec elle et j’avais conservé ses 
coordonnées. Je l’ai tout de suite appelée, ne connaissant pas 
d’autres thérapeutes à Montréal. 
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Cette fois, la magie n’a pas opéré. J’avais presque de la difficulté 
à la reconnaître. Non qu’elle ait changé physiquement en 
quelques mois. Mais au lieu d’être en tenue décontractée, elle 
portait une veste-pantalon qui lui donnait des airs de dame 
respectable. De plus, je ne retrouvais pas la thérapeute 
sympathique, drôle et spontanée que j’avais connue. J’avais 
devant moi une femme très professionnelle sans doute, mais 
dont l’air sévère et sérieux, voire un peu austère, ne m’incitait 
pas à la confidence. 

Enfin, j’ai eu l’impression qu’elle ne comprenait pas pourquoi 
j’angoissais à l’idée de travailler dans le journal le plus 
prestigieux du Québec, journal où de surcroît je rêvais de 
poursuivre ma carrière depuis des années. Cette attitude, je 
l’aurais comprise de Madame ou de Monsieur Tout-le-Monde. 
Mais pas de la part d’une psychologue dont c’est le métier 
justement de comprendre que la psyché a parfois des raisons 
que la raison ne comprend pas. Je savais bien que c’était stupide 
de ne pas sauter sur ma chance. Mais pour l’heure, ma chance 
me faisait peur. C’était idiot sans doute. Mais c’était ma réalité. 

Je connaissais un psychothérapeute à Québec avec qui j’avais 
entrepris une formation de PNL. Formation que j’avais 
abandonnée quand j’avais reçu l’appel de La Presse. J’avais 
alors dit à Bernard que cet appel avait mis fin à mes doutes : mon 
avenir, ce n’était pas la thérapie, c’était le journalisme. Bernard 
a su me le rappeler à un moment où, pris de découragement, 
effrayé par ce qui m’arrivait, j’étais tenté de revenir à Québec et 
de courir ma chance du côté des médecines douces. J’aurais 
volontiers fait un bout de chemin avec lui. Mais il habitait 
Beauport et je travaillais à Montréal. J’ai donc cherché un 
thérapeute dans la métropole. 

Dans l’autocar qui m’amenait de Québec à Montréal, j’avais 
rencontré une psychologue à qui je m’étais ouvert sur ce que je 
vivais et qui m’avait beaucoup inspiré confiance. Mais elle 
œuvrait en milieu hospitalier. Elle m’avait conseillé les thérapies 
comportementales et cognitives, très efficaces, m’avait-elle 
assuré, dans les cas d’angoisse. 
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Je suis d’abord tombé sur un drôle de numéro, qui se vantait de 
pouvoir être payé par carte de crédit. Mais comme thérapeute, il 
ne valait pas un rond. Il a paru bien déçu quand je lui ai dit que 
je ne reviendrais pas. 

J’ai finalement trouvé un thérapeute formé en thérapie 
comportementale et cognitive. Ce n’était pas un psychologue 
patenté, mais un psychothérapeute dont la formation n’était pas 
très poussée. Même s’il était fort sympathique et même s’il n’était 
pas désagréable de me rendre chez lui chaque semaine, j’avais 
l’impression de ne pas progresser. 

Au journal, je me sentais souvent angoissé, notamment quand je 
me rendais à l’atelier de typographie, où je représentais la 
rédaction et où je devais jouer au pompier en trouvant 
rapidement des solutions aux textes trop longs ou trop courts, 
aux photos qui excédaient l’espace prévu, aux titres qui 
contenaient des fautes ou qui dénaturaient les nouvelles. Ce 
n’était pas le temps de paraître faible et désemparé. 

Dans mes moments de découragement, je devais me parler fort. 
Je me souviens d’un soir où j’ai quitté le journal après une 
journée particulièrement éprouvante, en me disant : « La vie 
t’offre un cadeau magnifique, prends-le. La Presse est venue à 
toi, accepte-le. Tu voulais être à Montréal, tu y vis. Tu as tout 
pour être heureux, mon pote ! » Mais je savais par expérience 
que les gens qui ont tout pour être heureux sont souvent ceux 
qui le sont le moins. Et en ce temps-là, je ne l’étais pas. 

Heureusement, Lise a été admirable pendant toute cette période. 
Elle savait m’écouter comme il le fallait et quand il le fallait. Elle 
savait aussi me soutenir, mais sans jamais m’infantiliser. Et elle 
se montrait forte. C’était elle le pilier de notre petite famille. 

Au bout de quelques mois d’une thérapie qui ne menait nulle part 
et de grands moments d’angoisse, je suis allé participer à un 
séminaire d’un grand maître spirituel, Arnaud Desjardins. Le 
séjour ne m’a pas du tout apaisé. Mais j’y ai croisé une amie. 
Janine m’a donné le nom d’une psychologue qui l’avait beaucoup 
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aidée dans un moment difficile et en qui elle avait confiance. J’ai 
pris rendez-vous avec celle-ci. 

C’était une femme grande, d’apparence autoritaire et pas très 
chaleureuse. Quand j’arrivais dans son bureau, elle me saluait 
un peu sèchement et elle ne me donnait pas la main. Je ne la 
critique pas. Je ne cherchais pas une amie, mais une psy. Et de 
fait, elle était remarquablement efficace. Quand je lui ai dit que, 
selon Arnaud, l’émotion n’était jamais justifiée, elle a sursauté, 
trouvant la remarque ridicule. 

Très rapidement, elle m’a fait saisir pourquoi et comment ma 
nouvelle ville et surtout mon nouveau journal me faisaient peur. 
J’avais quitté une ville que je n’aimais pas pour une que j’adorais, 
mais où tout, ou presque, était nouveau et différent. Mes failles 
de petit garçon chouchouté et surprotégé par sa maman étaient 
réapparues. 

J’avais aussi quitté un journal où, après 22 ans, j’étais entouré 
de collègues qui pour la plupart m’estimaient. Quelques-uns 
étaient même devenus des amis très chers. À La Presse, j’avais 
beau avoir été bien reçu, tout était à recommencer. Je me 
souviens, par exemple, des premières discussions linguistiques 
au pupitre, où l’on débattait, sans même me consulter, d’une 
règle de grammaire ou du choix d’un mot. Au Soleil, tous se 
seraient spontanément tournés vers moi. Ici, on m’ignorait. Il 
fallait que je prenne ma place, et pour moi la chose se révélait 
plus difficile que je l’avais cru. 

Peu à peu cependant, grâce à ma thérapie, ce qui était au départ 
une peur diffuse et sans objet, sur laquelle je n’avais pas de 
prise, est devenu une crainte de plus en plus concrète. Et à partir 
de là, les appréhensions se sont dissipées. Et l’angoisse a 
complètement disparu. Au bout de quatre mois, j’ai dit à ma psy 
que je n’éprouvais plus le besoin de venir la rencontrer. Elle était 
d’accord. J’étais retombé sur mes pieds. 

À partir de là, je me suis bien intégré à ma nouvelle ville ainsi 
qu’à mon nouveau journal, où je suis devenu conseiller 
linguistique et, quelques années plus tard, adjoint au directeur 
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de l’information. 

Je n’avais toutefois pas retrouvé la confiance et la force qui 
m’animaient après ma thérapie avec Maurice C. ou pendant la 
période enthousiasmante du Lotus. J’ai connu ça et là quelques 
alertes. Mais le journal offrait un programme d’aide aux 
employés, grâce auquel on pouvait voir un psychologue 
rapidement. Je m’en suis servi à quelques reprises, notamment 
pendant le burn-out de ma compagne, qui m’avait inquiété et 
déstabilisé. Mais en général, je me portais bien. 

Du moins jusqu’à ce que je quitte la Direction du journal sur un 
coup de tête que j’ai raconté dans le chapitre sur le journalisme. 
En démissionnant de mon poste d’adjoint au directeur de 
l’information en 2003, j’espérais me libérer du stress inhérent à 
la fonction. Mais le retour à un poste plus modeste s’est avéré 
difficile. 

Je ne sais pas pourquoi, mais pour moi certains changements se 
révèlent pénibles alors que d’autres se font sans heurts. Et les 
plus ardus ne sont pas nécessairement ceux qui logiquement 
devraient l’être. En fait, je me montre plus solide quand les défis 
sont grands. 

Le métier de répartiteur au pupitre était un des plus stressants 
du journal. En principe, j’aurais dû être soulagé de le quitter, mais 
je ne l’étais pas. Pendant les années où j’ai occupé ce poste, je 
m’étais beaucoup plaint des conditions de travail. Je trouvais 
l’organisation du pupitre bordélique et je l’ai souvent fait savoir. 
Mais quand j’étais aux commandes, je me sentais solide, 
confiant et sûr de moi. Aussi avais-je du mal à comprendre 
qu’étant retourné à un poste de simple pupitreur je me sente par 
moment si mal. 

Ce qui est difficile quand on a connu de longues périodes 
d’angoisse, ce n’est pas tant de revivre un moment de panique. 
C’est d’avoir l’impression que ce moment va devenir éternité. 
On se met à projeter ses appréhensions les plus sombres sur 
les mois à venir. Ainsi, au début de 2006, j’avais accepté de 
diriger 
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le stage de formation estival des stagiaires. Or cinq mois avant 
le début, je paniquais à l’idée de ne pas être capable de le faire. 

Je suis retourné en thérapie. Je suis tombé cette fois sur une 
excellent psychologue qui m’a fait comprendre le rôle de 
l’angoisse. « C’est un système d’alarme qui indique que quelque 
chose ne va pas. Le vôtre est très sensible. Quand il se met à 
sonner, au lieu de vous demander ce qu’il vous indique, vous 
tapez dessus. Vous croyez qu’il est détraqué et qu’il sonne pour 
rien. » De fait, j’avais peur de mon système d’alarme. Dès qu’il 
se mettait à retentir, je paniquais devant le bruit qu’il faisait. J’ai 
peu à peu appris à décoder les messages de cet avertisseur 
super performant, voire trop performant, et à vivre avec lui. 

Cela dit, pendant mes dernières années à La Presse, j’ai connu 
des hauts et des bas. Il y avait encore des journées où je me 
rendais au travail sans me sentir très bien. Peu à peu toutefois, 
à la faveur de ma semi-retraite, la sérénité est revenue. Et elle 
dure une fois la vieillesse venue. Je n’ai jamais été aussi heureux 
que depuis que j’ai 70 ans. Mais ce sera l’objet du dernier 
chapitre. 
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8. Politique et société 

 
« Vers 14 h, j‘ai un élan humain. 

Et vers 16 h, je redeviens pessimiste. 

Je suis un vagabond idéologique. » 

- Fabrice Luchini 
 
 
 

 



192  

Les idées de mon père 

 
Mes premières idées politiques ont été celles de mon père. Il 
venait d’une famille libérale à une époque où la société était 
partagée entre unionistes et libéraux. Pour un homme d’affaires, 
être libéral à Trois-Rivières, fief du premier ministre Maurice 
Duplessis, ne manquait pas d’audace. Cette insolence lui aurait 
coûté cher, aimait-il raconter. J’aurais tendance à le croire, car il 
est de notoriété publique que, sous l’Union nationale, les contrats 
étaient beaucoup plus faciles à obtenir si l’on votait du bon bord. 

Cela dit, même si le Parti libéral était nettement plus progressiste 
que celui de Duplessis, mon père, comme la plupart des hommes 
d’affaires, avait des opinions plutôt conservatrices, du moins en 
matière d’impôts. Il se plaignait donc d’en payer trop. Ce sont les 
premières idées que j’ai défendues : les gens des milieux aisés 
étaient trop mis à contribution par les gouvernements. À ma 
décharge, outre le fait que j’étais bien jeune, j’aimerais ajouter 
que c’était bien avant la découverte des paradis fiscaux. Mon 
père n’envoyait son argent nulle part, sinon dans un coffre-fort, 
où il cachait une partie de ses revenus. C’est avec ses petites 
cachettes qu’il a payé mes études. Je serais donc malvenu de lui 
jeter la pierre. 

Cette défense des riches me fait beaucoup sourire aujourd’hui. 
Elle amusait également le père d’un de mes amis, qui m’avait 
répondu, un jour où j’avais poussé trop loin la complainte du 
contribuable étranglé : « J’aimerais, moi, payer des milliers de 
dollars d’impôts, car ça voudrait dire qu’il m’en resterait 
beaucoup. Beaucoup plus que ce que j’ai en ce moment. » 

Rapidement toutefois, mon père et moi, nous nous sommes 
éloignés sur le plan idéologique. Non que je sois devenu 
gauchiste. L’extrême gauche ne m’a jamais attiré. Longtemps, je 
me suis amusé à répéter ce mot de George Bernard Shaw : celui 
qui n’est pas communiste à 20 ans est un couillon, mais celui qui 
l’est encore à 30 ans est un idiot. J’ai peut-être été couillon, mais 
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jamais idiot. À une époque où le marxisme était très populaire 
chez les étudiants, notamment chez ceux des sciences 
humaines, je n’ai jamais été disciple de Marx. 

Ce qui m’a éloigné de mon père, c’est moins l’axe droite-gauche 
que l’axe conformisme/contre-culture. Mon père était un homme 
religieux et traditionaliste. Il présidait la Société Saint-Vincent-de- 
Paul et était marguillier de la paroisse. Il ne s’intéressait pas aux 
arts et à la culture, il se méfiait des artistes, il n’aimait pas les 
intellos, il honnissait les barbus, les cheveux longs le hérissaient, 
les années 60 le bousculaient. Je voyais mon paternel comme le 
digne représentant d’un « establishment » dont je ne voulais 
surtout pas faire partie. Je lui reprochais d’être du côté des bien- 
pensants, des gens d’Église, des autorités, de la petite- 
bourgeoisie. 

Moi, c’était tout le contraire. Je ne jurais que par les écrivains et 
les artistes. Le catholicisme m’apparaissait comme un immense 
mensonge. Adolescent, j’ai été fasciné par les beatniks. J’ai 
embarqué à fond dans le mouvement de la contre-culture. Pour 
moi, les festivals de Monterey et de Woodstock étaient de grands 
événements, annonciateurs d’une révolution culturelle. 

Devenu journaliste, j’ai couvert le festival de Manseau, où j’ai 
amené mes deux jeunes frères. Je portais alors une grosse 
barbe, j’avais les cheveux jusqu’aux épaules, je fumais de la 
marijuana, j’avais donné toutes mes cravates et troqué les 
costards contre des chemises colorées. Je me passionnais pour 
la révolution sexuelle, j’étais antimilitariste et pacifiste, je 
m’intéressais peu à l’argent (à condition, bien entendu d’en avoir) 
et je jugeais sévèrement la société de consommation. J’ai donc 
échappé au marxisme pour cause de contre-culture. 

 
 

Pas au nationalisme cependant. Là encore, c’était en partie une 
réaction à mon père, qui était un bon fédéraliste. J’ai donc plongé 
dans l’indépendantisme très tôt, d’abord en lisant le Pourquoi je 
suis séparatiste, de Marcel Chaput. En 1966, quand j’ai voté pour 
la première fois, j’ai tracé mon X sur le RIN de Bourgeault. J’y 
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repense en souriant, car une voiture du Parti libéral avait été 
envoyée chez nous pour m’amener voter. C’est ce qu’on appelle 
« faire sortir le vote ». Mais bien entendu, je n’avais pas voté 
comme mon papa. 

En 1970, quand le Parti québécois n’a obtenu que sept députés, 
j’ai été profondément choqué. Et cette année-là, quand a éclaté 
la crise d’Octobre, j’ai applaudi le FLQ. Je n’en suis pas très fier 
aujourd’hui, car avec les années, j’en suis venu à me méfier de 
tous les mouvements violents. Même en 2012, contrairement à 
la plupart des gens de ma génération, je n’ai pas appuyé la 
contestation des carrés rouges, dont les manifestations brutales 
m’avaient rebuté. Pour moi, il était indécent de plaider la 
désobéissance civile pour s’opposer à des hausses relativement 
modestes des droits de scolarité. 

En 1973, j’ai de nouveau été démoralisé quand le PQ n’a fait élire 
que 6 députés, malgré 30 % des voix. Et en 1976, j’ai pleuré, 
mais cette fois de joie, quand le parti souverainiste a enfin été 
élu. 

Quatre ans plus tard, lors du premier référendum, j’étais 
cependant moins chaud à l’idée de faire l’indépendance. J’ai 
quand même voté pour le Oui. Sans trop y croire et sans trop le 
souhaiter non plus. Aussi n’ai-je pas été vraiment déçu quand le 
résultat, sec, est tombé. 

J’ai continué à voter pour le PQ. D’abord en 1981, pour René 
Lévesque, que je continuais à admirer. Puis en 1985, pour 
Pierre-Marc Johnson, que j’aimais bien et qui, me semblait-il, ne 
croyait pas non plus à l’indépendance. Il a d’ailleurs été victime 
d’un putsch des purs et durs de la cause, au profit de Jacques 
Parizeau. Quand ce dernier est devenu chef du parti, j’ai 
décroché pour de bon. 

Malgré tout, je n’ai jamais été capable de voter pour Jean 
Chrétien après qu’il a pris la tête du Parti libéral. Je ne me suis 
jamais reconnu dans sa conception du Canada. Je n’étais pas 
devenu comme lui un Canadien fier de vivre « dans le pluss beau 
pays du monde ». J’avais plutôt découvert les identités multiples. 
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J’étais resté Québécois, mais cela ne m’apparaissait plus 
incompatible avec le fait d’être Canadien. 

Un peu plus tard, quand je me suis établi à Montréal, j’ai ajouté 
l’identité montréalaise. Maintenant d’ailleurs, je m’identifie plus 
volontiers comme un Montréalais que comme un Québécois ou 
un Canadien. J’ai l’habitude de dire aux immigrants que je 
rencontre que Montréal est plus différent du reste du Québec que 
la province peut l’être du reste du Canada. Et je suis devenu 
farouchement anti-indépendantiste. 

Du coup, je suis également devenu allergique à tous les discours 
identitaires. Être québécois, pour moi, c’est faire sa vie ici, 
prendre part à la vie d’ici, contribuer à la vie d’ici, d’où que l’on 
vienne. Il n'y a plus nous, les « de souche », et les autres. Nous 
sommes tous des Québécois. Pour moi, les gens venus d’ailleurs 
ne sont pas des Français, des Maghrébins, des Mexicains, des 
Vietnamiens ou des Chinois, comme on les appelle souvent. Ils 
sont eux aussi des Québécois puisqu’ils ont choisi de vivre dans 
cette province dont on dit, un peu prétentieusement, qu’elle est 
la plus belle. 

C’est pourquoi je n’aime pas le mot « Québécois ». Je n’ai rien 
contre le terme lui-même, s’il est inclusif. Mais les « de souche » 
l’ont accaparé pour se définir. Eux, ils sont les vrais Québécois. 
Pas les autres. Je me présente donc souvent comme un 
Canadien français, en précisant à mes interlocuteurs qu’il s’agit 
d’une appellation désuète. Reste que j’aime bien cette 
expression passéiste, car elle définit assez précisément mon 
identité. Je suis un Canadien puisque je vis au Canada. Mais je 
suis aussi français par mes origines et ma culture. 

J’ai très mal vécu les années qui ont suivi l’échec de l’accord du 
lac Meech. J’ai perçu comme des drames le retour du Parti 
québécois au pouvoir et la montée du Bloc québécois. Et j’ai vu 
venir avec appréhension le second référendum. Fraîchement 
arrivé à Montréal, je me sentais proche de la communauté 
anglophone et des communautés culturelles. En me rendant à 
pied au travail, j’écoutais CJHD, qui était devenu le poste des 
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« angryphones ». À cette époque, je dois l’avouer, j’étais devenu 
intolérant vis-à-vis le mouvement indépendantiste. 

Vous connaissez la blague : comment reconnaît-on un 
fédéraliste dans une réunion de famille ? C’est celui qui ne parle 
pas quand on parle de politique. J’avais décidé de ne pas être 
celui qui se taisait. C’était une position délicate et plutôt 
inconfortable, mais je l’assumais. Le plus difficile, c’était à la 
maison. Ma compagne Lise était encore indépendantiste, tout 
comme mon beau-fils Antoine. 

Le débat reprenait à La Presse. Mais là, il était plus facile 
d’affirmer ma dissidence. Et si la majorité des journalistes était 
indépendantiste, je ne manquais pas d’alliés, dont plusieurs 
étaient de taille à se défendre. Des collègues comme Lysiane 
Gagnon et Alain Dubuc, de qui je m’étais rapproché, n’hésitaient 
pas non plus à témoigner de leur opposition au Oui. 

Quand le Non l’a emporté de justesse, j’étais au pupitre. J’ai 
serré discrètement le poing en guise de victoire, mais il n’était 
pas question de pavoiser, ne serait-ce que par respect pour mes 
nombreux collègues amèrement déçus. De plus, cette victoire, 
quasi inespérée, me soulageait et me rassurait pour l’avenir. 

Malgré cette victoire à l’arraché, je conserve de ces années-là 
un souvenir douloureux. J’ai vécu les années préréférendum 
avec un mélange d’hostilité et de crainte. J’étais devenu 
réfractaire à l’indépendance, tout en redoutant terriblement 
qu’elle survienne. J’étais très pessimiste, convaincu dans les 
semaines qui ont précédé notre psychodrame national que le Oui 
allait l’emporter. Je prévoyais le pire pour le Québec et le plus 
que pire pour Montréal. 

J’ai continué à militer contre l’indépendance dans les années qui 
ont suivi, mais ce n’était pas facile à vivre non plus. Certes, nous 
avions gagné le référendum, mais le PQ avait été réélu, tout 
comme le Bloc. Les souverainistes étaient amers et rêvaient d’un 
troisième appel au peuple. 
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Puis, lentement mais sûrement, la cause de l’indépendance, en 
bonne partie abandonnée par les jeunes, a perdu du terrain. Je 
me suis fait à l’idée qu’il y aurait toujours chez les Québécois 
francophones, et notamment parmi les gens de ma génération, y 
compris chez mes proches, des souverainistes. Mais leurs 
chances de voir la souveraineté triompher sont devenues, j’aime 
à croire, minimalistes. Comme l’a dit si bien le premier ministre 
François Legault, avec qui pour une fois je suis d’accord, leur 
pays est devenu imaginaire. C’est ainsi que je suis devenu plus 
serein quant à l’indépendance. 
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La survie du français 

 
Est-ce parce que je suis devenu anti-indépendantiste et 
montréalais, toujours est-il que j’ai du mal à me sentir concerné 
aujourd’hui par les batailles pour la survie du français menées 
par des groupes comme Impératif français, ou même par le 
gouvernement du Québec. Il y a dans ce combat identitaire une 
hostilité à l’égard des anglophones et une méfiance à l’égard des 
allophones et des immigrants qui me déplaît. 

Je peux comprendre les inquiétudes des francophones. Il est vrai 
que nous ne sommes que sept millions de Canadiens de langue 
maternelle française, ce qui ne constitue que 22 % de la 
population du pays, une proportion qui recule un peu de 
recensement en recensement. Mais six millions d’entre eux 
vivent au Québec où ils sont largement majoritaires, on l’oublie 
trop souvent. 

Oui, mais Montréal, me dira-t-on ! Les francophones y dépassent 
à peine 50% de la population. C’est vrai. Mais avant de s’en 
indigner, j’aimerais rappeler que, si nous sommes si peu 
nombreux sur l’île, c’est en bonne partie parce que beaucoup de 
francophones ont choisi de vivre en banlieue. C’est leur droit de 
trouver l’herbe plus verte à Vaudreuil, Boucherville ou 
Terrebonne, voire à Valleyfield, Granby ou Saint-Jérôme. Je ne 
le leur reproche pas. Mais ils sont malvenus, il me semble, de se 
plaindre ensuite que la grande ville s’anglicise. 

D’ailleurs, s’anglicise-t-elle vraiment ? Dans ce débat trop émotif, 
trop de gens profèrent des exagérations et trop de gens les 
répètent. Pendant des années, on a entendu jusqu’à plus soif le 
député comédien Pierre Curzi, qui ne vit plus à Montréal depuis 
des décennies, répéter que le français y reculait. Peut-être. Mais 
encore aurait-il fallu qu’il nous le démontre clairement avant de 
proposer, avec des trémolos de fin du monde, des mesures 
inutiles et vexatoires comme la fermeture des collègues anglais 
aux francophones et aux allophones. 
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Trop souvent, l’affirmation voulant que le français recule à 
Montréal ne repose que sur des impressions. Combien de fois 
ai-je entendu des gens, qui viennent rarement dans la métropole, 
me lancer qu’il n’est pas possible de se faire servir en français 
au centre-ville. Ah bon ! Moi qui y vis depuis une trentaine 
d’années et qui le fréquente tous les jours, il ne m’est pas arrivé 
dix fois de ne pouvoir être servi dans ma langue. Si je compte 
bien, cela fait moins d’une fois par année. Mais je n’en tire pas 
pour autant des conclusions définitives sur l’état de notre langue. 
En un mot, les impressions sont ce qu’elles sont, des productions 
de l’esprit fondées sur des observations plus ou moins 
superficielles. 

Je ne me fie pas non plus aux reportages ou aux chroniques du 
Journal de Montréal, qui, après le voile, qui avait fini par s’user, 
s’est trouvé un nouveau cheval de bataille dans sa grande quête 
identitaire. Le français menacé, ça donne de belles manchettes 
et ça émeut dans les chaumières où l’on craint pour la survie de 
la race. Mais on ne fonde pas une politique linguistique sur le 
sensationnalisme d’un quotidien ou sur les inquiétudes frileuses 
de ses chroniqueurs vedettes. 

Je ne prête pas foi davantage aux émois et aux indignations du 
Bloc québécois, qui doit sa renaissance à son vieux fonds de 
commerce, ou du Parti québécois, qui tente de se remettre en 
selle en entretenant la rumeur d’une crise linguistique imaginaire. 

Je ne partage pas non plus l’hostilité à l’égard du « bonjour-hi ! », 
que bien des Québécois francophones, même modérés, voient 
comme un symbole de l’anglicisation de Montréal. Pour ma part, 
je l’ai souvent écrit, je ne m’offusque pas de cet accueil bilingue 
si représentatif de notre métropole multiculturelle. « Bonjour, 
Hi ! » ça veut juste dire : « Je peux vous servir en français ou en 
anglais. » Et dès que vous répondez « Bonjour ! », la 
conversation se poursuit habituellement en français. D’ailleurs, 
le mieux est de lancer un beau « bonjour » bien sonore en 
entrant dans un commerce. Dans la presque totalité des cas, on 
vous répondra en français. 



200  

Qu’on ne s’y trompe pas, moi qui ai été conseiller linguistique à 
La Presse et au Soleil, moi qui ai écrit un lexique des difficultés 
du français, moi qui ai été blogueur de français, je suis très 
attaché à notre langue. Mais avant de m’inquiéter de son sort, 
j’aimerais moins d’opinions et plus de chiffres. Moins de 
commentaires et plus d’études. Moins d’impressions et plus de 
faits. Moins de légendes urbaines et plus de vérités. Moins de 
mythes et plus de réalités. Moins de récriminations et plus de 
réflexions. Moins d’accusations et plus de compréhension. Moins 
de politique et plus de sociologie. De cette manière, on pourrait 
mieux comprendre où le français a reculé et quelles solutions 
apporter. 

Pour ma part, je m’inquiète beaucoup, et depuis longtemps, de 
la qualité du français. S’il est rare qu’on me parle exclusivement 
en anglais au centre-ville, le français est parfois si laborieux que 
c’en est décourageant. Je me souviens d’une fois où j’ai dû 
passer abruptement à la langue du commerce international 
quand je me suis rendu compte que le vin que ma compagne 
avait commandé, dans un bar de la rue Saint-Laurent, risquait de 
nous arriver sous forme de bière. 

Cela dit, sans pour autant disculper anglophones et allophones 
au français défaillant, j’attribue ce coup de mou, en partie du 
moins, aux francophones eux-mêmes. Ou plus précisément à 
cette belle jeunesse bilingue qui parle volontiers franglais, qui ne 
se formalise pas qu’on s’adresse à elle dans la langue de Donald 
Trump et qui passe à l’anglais à la première occasion venue. On 
peut y voir un signe d’ouverture, j’y vois plutôt un désamour pour 
cette belle langue que l'on dit de Molière. 

Notre langue vernaculaire a toujours beaucoup emprunté à 
l’anglais. Ce qui est nouveau, c’est de mélanger allégrement les 
deux langues dans une même phrase. « Il faut juste que tu te 
set-up, according to me… » ai-je un jour entendu en me 
promenant le long du canal de Lachine. J’ai failli tomber à la 
renverse. Par bonheur, j’avais mes bâtons de marche nordique. 
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Une partie de notre belle jeunesse montréalaise parle 
maintenant ce sabir. Certains y verront les effets pervers du 
bilinguisme dans la métropole. Mais pour moi, c’est plutôt le 
contraire du bilinguisme véritable. Quand on apprend mal le 
français et mal l’anglais, on finit par mêler maladroitement l’un et 
l’autre, créant une langue hybride et pauvre, qui réunit à la fois 
mauvais français et mauvais anglais. 

Il m’est arrivé de discuter avec un de ces jeunes francophones 
bilingues. Qu’il travaille en bonne partie en anglais ne me 
dérange pas (il faut bien gagner sa vie), pas plus que le fait que 
sa girlfriend est anglophone (on ne peut empêcher un cœur 
d’aimer). Mais quand il m’a affirmé sans rire que l’anglais était 
une langue bien supérieure au français, là, j’ai dû me retenir à 
deux mains pour ne pas grimper dans les rideaux du café. 

Je fais partie d’une génération qui a été élevée avec la conviction 
que le français était la plus belle langue du monde. Je veux bien 
admettre maintenant que l’anglais est aussi une belle langue, 
même si ça me fait un peu mal à la mâchoire. Mais j’ai beau 
admirer Philipp Roth et Paul Auster, jamais on ne me fera dire 
que l’anglais est supérieur au français. Si cette langue est 
devenue l’esperanto de notre planète mondialisée, ce n’est pas 
en vertu d’une quelconque supériorité, mais parce que 
l’impérialisme américain, qui a succédé à l’Empire britannique, 
l’a imposée partout. 

Ce désamour à l’égard du français, je le sens aussi en France, 
où ma femme et moi sommes souvent allés. Ce qui m’inquiète, 
ce n’est pas tant les nombreux emprunts à l’anglais (bien qu’il y 
en ait trop, incontestablement). C’est que, dès qu’on veut faire 
preuve de dynamisme, de vitalité, d’innovation, de modernité ou 
d’audace, on emploie l’anglais dans l’Hexagone. 

C’est le cas notamment dans la publicité. Regardez, par 
exemple, les pubs à la télé française : vous verrez rapidement 
que la plupart des produits se font mousser par des slogans 
english. Novotel adopte « Time is on your side » ; Perrier lance 
« Go for the extraordinaire » ; Carrefour choisit « Act for food » et 
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Mitsubishi, « Drive your ambition ». Les jours Renault deviennent 
des « Renault Days » et les points Récompense sont des 
« points Rewards ». 

Un Québécois rencontré à Nice m'a dit : « Heureusement que j'ai 
apporté mon défibrillateur. » Et de fait, pour un francophile de ma 
génération, il faut avoir le cœur solide pour supporter tous les 
anglicismes sur les devantures. 

On retrouve la même anglophilie dans les sports, où les coureurs 
sont des runners, (courent-ils plus vite en anglais ?) ; le conseil 
des joueurs, un board ; les entraînements, des practices ; les 
gains en argent des joueurs, des money prizes ; les courts de 
tennis, des playgrounds ; les équipes, des teams ; les 
entraîneurs, des coachs ; et j’en passe. On le voit encore dans 
la lexicographie française qui, devenue paresseuse et minant les 
efforts québécois, continue à emprunter sans retenue au globish 
anglo-américain au lieu de créer de beaux mots, comme elle 
l’avait toujours fait jusque-là. 

Tout cela, direz-vous peut-être, nous amène bien loin du 
« bonjour-hi » et de la situation de Montréal. Mais à mon avis, 
pas tant que ça. Au Québec, en matière de langue, on a 
conservé une attitude très défensive. Le « haro sur l’anglais ! » 
demeure bien vivace, quand ce n’est pas le « haro sur les 
Anglais ! ». Bien sûr, il faut défendre la loi 101. Peut-être même 
faut-il l’améliorer, comme a cherché à faire la CAQ. Les lois 
linguistiques sont nécessaires. Elles constituent notre rempart. 
Mais si l’on veut que le français survivre dans notre village 
gaulois d’Amérique, il vaudrait mieux, je crois, miser davantage 
sur sa qualité et son dynamisme. 

On veut faire disparaître ce « bonjour-hi » qui agace tant, étendre 
la loi 101 aux entreprises de moins de 50 employés et limiter 
l’accès aux cégeps anglophones. Pourquoi pas ! Mais que 
donneront ces petites victoires si le français continue à être aussi 
mal enseigné dans nos écoles, si des émissions populaires 
comme Occupation double se déroulent dans un franglais 
boiteux, si la majorité de nos chansons sont joualisantes, si 



203  

collectivement nous continuons à parler un français trop différent 
de celui de la francophonie, si nos jeunes bilingues franglais- 
anglais continuent à croire que le français est une langue pépère, 
si trop de commençants du centre-ville embauchent des 
employés qui baragouinent notre langue et si, en prime, la 
France, par son anglomanie, continue à donner le mauvais 
exemple ? 

Il faut se demander aussi comment on réussira à mieux intégrer 
les immigrants au français si les francophones continuent à fuir 
en grand nombre cette grande île où ils disent ne pas se sentir 
chez eux, laissant les nouveaux arrivants s’intégrer à la 
communauté anglophone, plus présente et plus accueillante. 

Je suis conscient que mon point de vue n’est pas au goût du jour. 
Pas à celui, en tout cas, de la majorité francophone. Il me place 
en porte-à-faux, et c’est parfois bien inconfortable. Je m’efforce 
d’éviter les conflits et j’essaie de me tenir loin de la polémique. 
Mais je n’y parviens pas toujours. Pour être honnête, c’est 
souvent avec les « étrangers » que je me sens le moins étranger. 
Étrange tout de même ! 
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Un vagabond idéologique 

 
Pour qui votez-vous ? avait-on demandé à Fabrice Luchini. 
« Tout dépend de l‘heure, avait répondu le comédien avec une 
pointe de cabotinage. Le matin, je peux me lever 
extraordinairement réactionnaire. Vers 14 h, j‘ai un élan humain. 
Et vers 16 h, je redeviens pessimiste. Je suis un vagabond 
idéologique. » Je n’avais pas encore trouvé mieux pour me 
définir. Car, comme lui, depuis longtemps, je pourrais dire : « Je 
ne suis pas du tout de droite, mais pas tellement de gauche non 
plus. » 

Voyons la droite d’abord. Je n’ai pas d’atomes crochus avec elle. 
En 2011, je me suis passionné pour le mouvement Occupons 
Wall Street, qui dénonçait les abus du capitalisme financier et qui 
mettait en relief la richesse indécente du un pour cent de la 
population. 

Dans le même esprit, j’ai été choqué d’apprendre que les avoirs 
des 62 personnes les plus riches égalaient ceux de la moitié la 
plus pauvre de l’humanité. Imaginez, une poignée d’individus, 
moins de cent, possède autant d’argent que plus de trois 
milliards et demi de personnes. C’est dément, quand on y pense. 
L’ampleur de l’évasion fiscale révélée par des enquêtes comme 
les Panama Papers et l’Openlux m’a aussi secoué. 

Selon les estimations de l’économiste Gabriel Zucman, le 
manque à gagner de l’évasion fiscale (grandes fortunes et 
entreprises) dépassait, en 2018, 350 milliards d’euros par an 
pour les États du monde entier. Pour le Canada, la perte de 
revenus fiscaux, selon Le Monde, était estimée entre 12 et plus 
de 20 milliards de dollars. Ça fait beaucoup de « bonbons 
cachés » pour les ultrariches. 

Je n’ai pas beaucoup la fibre de l’indignation, mais je dirais que 
c’est révoltant, non ! 
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Aux États-Unis, les républicains m’insupportent, en particulier 
depuis qu’ils sont tombés sous l’influence du Tea Party. Et 
Donald Trump, l’empereur bouffon, en quatre ans de pouvoir, n’a 
fait que pousser le bouchon encore plus loin. Je n’aime pas leur 
insensibilité à l’égard des démunis, leur parti-pris en faveur des 
gens déjà trop riches, dont ils ont voulu encore baisser des 
impôts pourtant déjà bien bas. Je n’aime pas leur combat contre 
les mesures sociales en général et contre l’Obamacare en 
particulier. J’exècre leur bataille contre le contrôle des armes à 
feu, contre la réduction des gaz à effet de serre et contre les 
changements climatiques. 

En France, je n’aime ni le Front national ni Marine Le Pen. Je ne 
partage pas leur repli identitaire, leur peur des étrangers, leur 
méfiance à l’égard de l’Europe, leur isolationnisme et leur 
assimilationnisme. 

Chez nous, il y a aussi un repli identitaire, alimenté depuis des 
années par Le journal de Montréal, ses reportages biaisés et ses 
chroniqueurs vedettes. Ce repli se dissimule aussi dans une 
partie du mouvement indépendantiste, qui a bien changé depuis 
l’époque de René Lévesque et de Gérald Godin. Après l’amer 
commentaire du premier ministre Parizeau sur « le vote ethnique 
et l’argent », le soir de la seconde défaite référendaire, le PQ 
s’est replié sur les « de souche » ainsi que sur un « nous » qui 
fait des anglophones et des allophones des citoyens de 
deuxième classe. Sa charte des valeurs, que j’ai baptisée la 
charte sans valeur, était ethnocentriste. 

Le repli identitaire se cache aussi dans l’intolérance à l’égard de 
la communauté musulmane, comme on a pu le voir lors du triste 
débat entourant la loi sur la laïcité, qui s’inspire d’une conception 
très fermée de la laïcité. Il se dissimule enfin dans certaines 
batailles linguistiques en faveur du français, dont j’ai parlé 
précédemment. 

La gauche m’est forcement plus sympathique. J’aime bien 
Québec solidaire, malgré quelques trémolos intempestifs et 
quelques couacs discordants. Ce parti m’agace un peu quand il 
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lui arrive de carburer à l’indignation. Mais je suis content de le 
voir dans notre paysage politique, où il comble un vide. Cela dit, 
je ne voterai pas pour lui, ne serait-ce que parce qu’il est 
souverainiste. Je trouve, je l’ai assez dit, cette orientation 
anachronique. De plus, elle empêche ce parti de progresser chez 
les anglophones et les allophones. 

Je trouve aussi les solidaires très généreux avec l’argent qu’ils 
n’ont pas. Ça leur permet de promettre beaucoup à peu de frais. 
Ils me paraissaient également très généreux avec l’argent des 
autres. Faisons payer les riches ! Beau principe, en effet, mais 
tellement difficile à appliquer. Récupérer l’argent des paradis 
fiscaux, je suis pour à cent pour cent. Mais, faute d’accords 
internationaux, ce n’est pas demain la veille. 

Je me méfie beaucoup de la gauche de la gauche, celle qui 
carbure aux vieilles recettes marxistes. L’URSS, ça vous fait 
envie, vous ? Ou encore la Chine d’aujourd’hui, dans laquelle 
Hong-kong a perdu sa liberté, malgré toutes les promesses faites 
lors de son annexion ? Pas moi. Je suis trop attaché aux libertés 
fondamentales de nos sociétés démocratiques pour souhaiter le 
retour des dictatures du prolétariat. Ces libertés ne rendent peut- 
être pas heureux, mais elles rendent le malheur drôlement 
confortable. 

Bref, je ne suis pas capitaliste, encore moins communiste. J’ai 
quelque sympathie pour le socialisme, mais je me sens plus 
proche de la social-démocratie, qui compte de belles 
réalisations, notamment dans les pays scandinaves. Je me méfie 
un peu cependant de sa version québécoise, où le 
gouvernement a toutes les responsabilités et les citoyens aucun 
devoir. Je veux bien aussi qu’on redistribue la richesse, mais 
encore faut-il la créer. 
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Un écolo 

 
Finalement, l’étiquette qui me convient le mieux, c’est écolo. 
D’autant que j’ai commencé à m’intéresser à la cause 
environnementale dès les années soixante. Mais voter pour des 
partis verts qui ne recueillent même pas cinq pour cent des 
suffrages, ce n’est pas très excitant, surtout quand le mode de 
scrutin n’est pas proportionnel. C’est pourquoi il m’arrive de me 
rendre aux urnes en me pinçant le nez et en optant pour le parti 
le moins pire. 

La prochaine fois toutefois, je me suis promis de voter vert, 
malgré tout. Ça m’évitera d’avoir ensuite les bleus. 

Il faudra bien donner, en effet, un vigoureux coup de barre. 
Idéalement avant que les pandémies ne soient devenues trop 
nombreuses et trop meurtrières, avant que les ouragans ne 
soient trop fréquents et trop puissants, avant que la pollution ne 
soit devenue trop insupportable, avant que la montée des eaux 
n’ait détruit trop de territoires, avant qu’il fasse trop chaud et 
avant que trop d’espèces soient passées de menacées à 
disparues. 

À cet égard, le projet de rapport des experts sur le climat de 
l’ONU est carrément alarmant. « Quel que soit le rythme de 
réduction des émissions de gaz à effet de serre, y apprend-on, 
les impacts dévastateurs du réchauffement sur la nature et 
l’humanité qui en dépend vont s’accélérer et devenir 
douloureusement palpables bien avant 2050. » Le GIEC ajoute : 
« La vie sur Terre peut se remettre d’un changement climatique 
majeur en évoluant vers de nouvelles espèces et en créant de 
nouveaux écosystèmes. L’humanité ne le peut pas. » 

Quand nous verrons que nous nous dirigeons à la vitesse grand 
V dans un gigantesque mur, sera-t-il trop tard ? L’espèce 
humaine échappera-t-elle à la sixième extinction de masse ? Je 
l’espère de tout mon cœur. Mais pour être franc, quand je vois 
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cette civilisation de l’automobile et de la surconsommation, je ne 
suis pas particulièrement optimiste. 

J’ai hérité de deux enfants par ma compagne et j’en suis bien 
heureux. Je les considère comme mes fils. Je n’en ai pas fait 
moi-même cependant et je ne le regrette pas. Et si j’avais 20 ans 
aujourd’hui, je choisirais probablement de ne pas en avoir. 
L’humanité s’en va sur les huit milliards d’habitants. C’est déjà 
quelques milliards de trop pour la pauvre petite planète bleue. 

 
 

Ces sombres pensées assombrissent mon vieil âge, même si je 
suis sur le plan personnel plutôt serein. J’aurais aimé quitter un 
monde en meilleur état. J’ai souvent honte du genre humain, qui 
a si mauvais genre. 

Je rejoins ainsi la pensée de l’écrivain Éric-Emmanuel Schmitt, 
qui disait dans une interview au Monde en février 2021: « Je suis 
optimiste métaphysiquement, mais pessimiste quand je regarde 
la société. Optimiste métaphysiquement, car la vie est un cadeau 
sublime. Mais ce qu’en font parfois les hommes me rend très 
pessimiste. Nous ne sommes pas à la hauteur du cadeau que 
l’on nous fait. » Je ne saurais mieux dire. 

Malgré tout, je continue à lutter pour la cause de l’environnement 
et je m’efforce de vivre en harmonie avec mes convictions. Je 
n'ai pas d'automobile depuis une trentaine d’années. Je me 
déplace à pied la plupart du temps. Je recycle le plus d’objets 
possible, même si le recyclage est en partie un leurre, et je 
composte tout ce qui peut l’être. De cette façon, je me sens 
davantage en paix avec moi-même et en harmonie avec mes 
convictions. 

Et puis, comme le dit si bien le moine Matthieu Ricard, le 
pessimisme est un luxe dont nous n’avons pas les moyens. 
Hubert Reeves affirme aussi la nécessité de rester positif : 
« Nous sommes dans un combat où personne ne connaît l'issue. 
Gardons la tête levée et combattons. » 



209  

L’astrophysicien ajoute : « Un aspect important est de relever 
qu'aujourd'hui dans les médias, on raconte souvent ce qui va mal 
et assez peu ce qui va bien. C'est mauvais pour le moral. Il faut 
aussi se concentrer sur ce qui va bien, pour que les gens restent 
mobilisés et confiants. Le but de tout cela est de garder notre 
Terre habitable et agréable pour nos enfants et petits-enfants. 
Ce but n'est pas fichu. Il est menacé, oui, mais personne ne 
connaît l'avenir. » 

Reeves conclut cette interview au Temps : « Aujourd'hui, il faut 
s'émerveiller, se rendre compte que nous vivons sur une 
magnifique planète que nous menaçons. Il faut faire ce qu'il faut 
pour garder la planète habitable. » C’est ce que je me répète 
aussi, chaque fois que je visite, de plus en plus souvent 
d’ailleurs, notre magnifique jardin botanique. 
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9. Religion et spiritualité 

 
« Je crois que l’univers 

comporte un mystère qui échappe 

aux capacités de nos esprits. » 

- Edgar Morin 
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Le petit catholique modèle 

 
Dans le film de Bernard Émond, Journal d’un vieux, le 
personnage principal dit : « Je ne crois pas en Dieu et, croyez- 
moi, je le regrette ! » Jolie formule qui exprime la difficulté de 
vivre dans un monde sans Dieu. Pour ma part, je ne peux dire 
que je crois ou que je ne crois pas en Dieu. Comme Albert 
Camus, qui m’avait beaucoup influencé à la fin de l’adolescence 
et auquel je suis revenu, « je ne sais pas si ce monde a un sens 
qui le dépasse ». Comme lui, « je sais juste que je ne connais 
pas ce sens et qu’il m’est impossible pour le moment de le 
connaître ». 

Le Dieu de mon enfance, celui du catholicisme, a disparu. 
Complètement. Contrairement au personnage de Émond, je ne 
le regrette pas. Certes, j’ai perdu l’espoir d’une ville éternelle et 
paradisiaque, quelque part dans la vallée de Josaphat. Mais je 
me souviens surtout d’un Dieu tyrannique, qui nous suivait 
partout, y compris dans notre chambre à coucher, d’un Dieu 
omniprésent qui s’invitait même dans nos pensées les plus 
secrètes, d’un Dieu vengeur qui nous menaçait de l’enfer si nous 
ne suivions pas ces préceptes. Ce Dieu-là, il ne me manque pas. 
Il m’a plutôt terrorisé. J’en ai eu bien peur pendant longtemps. Il 
a pourri ma jeunesse, particulièrement au début de 
l’adolescence. 

C’est la religion qui allait provoquer mes premiers troubles 
anxieux. Comme 98 % de tous les petits Trifluviens, j’étais né 
catholique. Ce n’était pas anodin dans une ville dominée par le 
clergé. 

Mes parents, sans être des punaises de sacristie, étaient très 
engagés dans la paroisse. Ma mère faisait partie du Tiers-Ordre, 
mon père était membre de la Ligue du Sacré-Cœur, en plus 
d’être marguillier et président de la société Saint-Vincent de Paul. 
À l’église le dimanche, notre famille avait son banc réservé, le 
13, chiffre que notre père considérait comme chanceux. Pendant 
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quelques années, papa m’a amené avec lui au sanctuaire de 
Notre-Dame-du-Cap pour la neuvaine à la Vierge. 

Toutefois, je n’ai pas souvenir que mes parents aient été 
obsessifs à l’égard de la religion. Sans doute étaient-ils de bons 
catholiques. Mais contrairement à bien des adultes de l’époque, 
ils ne passaient pas leur temps à nous faire des leçons de 
morale. 

C’est surtout l’école qui nous rentrait la religion dans le crâne à 
coups de prières et d’enseignements religieux. Tous les matins, 
on nous enseignait Le Petit Catéchisme, où l’on apprenait ce que 
tout bon catholique devait faire et surtout ne pas faire. On nous 
parlait de Dieu, du Christ et du péché tous les jours. Du péché 
surtout. Le catéchisme était la plus importante de toutes les 
matières scolaires. C’est avec cet ouvrage d'instruction 
religieuse que commençaient nos journées. Je soupçonne M. 
Laferté, mon instituteur de quatrième et de cinquième année, 
d’avoir empiété chaque jour sur le temps qui aurait dû être dévolu 
aux autres matières. 

En 1956, le premier de classe avait décidé d’être aussi un petit 
catholique modèle. Je venais d’avoir 11 ans et j’ai entrepris de 
faire un carême exemplaire. Pendant les 40 jours qui précédaient 
Pâques, je m’étais engagé à assister à la messe et à communier 
tous les matins. Ce qui impliquait de me lever dès 6 h 30, de 
courir à l’église pour la messe de 7 h, de revenir au pas de course 
à la maison pour le petit déjeuner, puis de me rendre à l’école. 
L’échéancier comprenait aussi des privations (pas de chocolats, 
pas de bonbons), un chemin de croix, des visites d’église, des 
bonnes actions et des prières. À l’école, on avait remis aux 
élèves une belle feuille sur laquelle il fallait colorier les objectifs 
atteints. À la fin, toute ma feuille était en couleur. Mais dans mon 
cœur, j’avais les bleus. 

Je commençais même à avoir des manies qui annonçaient des 
troubles obsessionnels. Quand je marchais sur les trottoirs, par 
exemple, je m’efforçais de ne pas marcher sur la ligne séparant 
les dalles. Et quand je le faisais, malgré tous les efforts, je 
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devenais anxieux. Je vivais aussi dans la peur du péché et de 
l’enfer, me sentant impur et me reprochant des peccadilles. 
Parfois, quand un nuage passait, voilant le soleil, j’avais 
l’impression que c’est Dieu lui-même qui venait me gronder. 

Comme si tout cela n’était pas suffisant, j’ai vu cette année-là un 
film qui se passait pendant la Seconde Guerre mondiale en 
Europe. Tous les soirs, avant de m’endormir, je revoyais les 
scènes de bataille les plus terribles projetées sur le mur de ma 
chambre. Je voyais les immeubles s’effondrer sous les 
bombardements, j’entendais les sirènes résonner dans la nuit. 

Je suis devenu somnambule. Fréquemment, je me levais et 
déambulais maladroitement dans le couloir pour aboutir 
invariablement dans la chambre de mes parents, tout au bout. 
Une nuit, ma mère, surprise, a ouvert la lumière. Ça m’a réveillé 
net. Je me souviens d’avoir vu mon père me regarder d’un air 
découragé, accentué par le fait que, pour la première fois, je le 
voyais sans lunettes. 

Pauvres parents, il ne savait plus quoi faire de moi, d’autant 
qu’un autre petit frère, Gilles, et une petite sœur, Jocelyne, 
s’étaient ajoutés à notre petite famille. Maman a fini par 
m’emmener chez le médecin. Le bon docteur Beaudet m’a 
examiné. Il a dit à ma mère que j’étais un enfant nerveux ; il m’a 
prescrit des vitamines. C’est bien, les vitamines, mais pas au 
point de stopper les cauchemars, le somnambulisme et les 
obsessions. J’ai continué à me lever la nuit, à éviter les lignes 
sur les trottoirs et je suis resté convaincu que j’étais un grand 
pécheur qui décevait beaucoup Dieu lui-même et qui irait brûler 
en enfer pour l’éternité. 

L’entrée au cours classique et l’arrivée dans l’adolescence ne 
m’ont pas guéri de mes scrupules et de ma pudibonderie. Quand 
copains et confrères parlaient de sexe, je ne disais mot. Au 
cinéma, quand une scène de nature sexuelle avait échappé à la 
censure, je fermais les yeux. Je ne lisais pas de livres interdits. 
J’allais à la messe tous les jours. Elle était obligatoire, il est vrai, 
mais je ne rechignais pas à y aller. Je ne m’assoyais pas non 
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plus dans les derniers bancs de la chapelle parmi ceux que la 
cérémonie ennuyait et qui passaient leur temps à chuchoter 
entre eux ou à regarder le plafond de la nef. 

J’allais voir régulièrement mon conseiller spirituel, un prêtre 
jeune et sympathique, à qui je voulais parler de mes scrupules, 
dans l’espoir de m’en soulager. Mais je n’y arrivais pas. Avant de 
rencontrer l’abbé Kirouac, je repassais dans ma tête tous les 
péchés dont je voulais m’accuser. Certains remontaient à des 
années. Mais rendu dans son bureau, les mots restaient bloqués 
et j’en ressortais encore plus déprimé. Il m’a fallu quelques 
années pour enfin cracher le morceau. L’abbé m’a très bien 
accueilli et j’ai ressenti un immense soulagement. 

Vers 16 ans, sans doute influencé par mes « mauvaises » 
lectures, j’ai cessé de croire en cette religion qui m’avait tant 
épouvanté. Mon changement de cap m’a attiré des ennuis dans 
un collège dirigé par des prêtres (j’ai en parlé dans un chapitre 
précédent). Il m’a aussi mis dans une position délicate vis-à-vis 
de mes parents, à qui j’ai caché longtemps mon incroyance. Mais 
je n’ai jamais regretté d’avoir tourné le dos au catholicisme. Ce 
fut même une immense délivrance. Du coup, mes scrupules ont 
disparu pour de bon. Mes troubles obsessionnels aussi. Enfin 
libéré de la peur de l’enfer, j’ai pu vivre le reste de mon 
adolescence normalement. Enfin, presque. 



215  

La spiritualité orientale 

 
Je suis resté résolument athée et antireligieux jusqu’au milieu de 
la trentaine, où j’ai découvert la spiritualité orientale. Mon premier 
contact s’est fait à la lecture des Clochards célestes, de Jack 
Kirouac. Ce roman m’a beaucoup plus touché que le mythique 
Sur la route. C’est même un livre qui a changé ma vie. 

Dans ce récit plus classique, Kirouac décrit sa découverte du 
bouddhisme. Je ne savais pas alors que la vision de notre 
Québéco-Américain avait été durement critiquée par les tenants 
de cette spiritualité, notamment par Alan Watts. Mais à moi qui 
n’y connaissais rien, elle plaisait beaucoup cette description 
d’une religion joyeuse et permissive. 

Kirouac nous présente son personnage principal, un certain 
Japhy Ryder (en réalité, Gary Snider, un poète, traducteur et 
militant anarchiste américain) comme un libre penseur chez qui 
spiritualité, femmes, drogues et alcool font bon ménage. J’étais 
fasciné par ce récit de bohémiens qui poursuivaient une quête 
de sagesse tout en s’opposant aux conventions sociales et en 
s’offrant des plaisirs qui, dans le catholicisme, sont sévèrement 
défendus. Le bouddhisme m’apparaissait aux antipodes de la 
religion de mon enfance, faite d’interdits innombrables. Le roman 
de Jack me révélait une spiritualité qui n’était pas incompatible 
avec les plaisirs de la vie. 

Ma quête de sagesse s’est poursuivie quand j’ai connu, au début 
de 1979, celle qui allait devenir ma compagne pour le reste de la 
vie. Lise et moi, nous nous sommes rencontrés dans un groupe 
sur les énergies subtiles. Le séminaire était animé par Maurice 
Clermont, le psychologue qui m’avait aidé à sortir de l’angoisse 
et de l’agoraphobie. Lise le connaissait également. C’est lui qui 
nous a initiés aux chakras et à la méditation. 

Nous nous sommes revus au bout de quelques jours, mais 
l’appel de Lise m’avait surpris ; elle était mariée et avait deux 
enfants. Quelques semaines plus tard, elle a quitté le domicile 
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conjugal. Au bout de quelques mois, nous vivions ensemble. 
Mais nos amours étaient tumultueuses. 

À l’automne de 1980, secoué par nos hauts et surtout par nos 
bas, je n’allais pas très bien. C’est alors que j’ai découvert le 
Lotus. C’était un centre de raja yoga, ou plutôt un ensemble de 
centres. Son cœur était situé à Montréal, où Swamiji et Mataji, 
deux Français, avaient créé une solide organisation, quelques 
années plus tôt. Le centre de Québec, beaucoup plus modeste, 
avait été lancé par deux de leurs disciples. 

À Québec comme à Montréal, on enseignait, bien sûr, le hatha 
yoga, si populaire aujourd’hui. Mais le raja yoga, auquel j’allais 
m’initier, c’était bien plus que le yoga des postures. Ce yoga royal 
nous faisait entrer dans la dimension spirituelle et psychologique 
du yoga. 

Un vendredi soir d’automne frisquet et pluvieux, je me suis donc 
retrouvé dans un local discret du quartier Saint-Jean Baptiste 
pour suivre la première séance d’un séminaire qui allait 
s’échelonner sur tout un week-end. Dès le premier soir, j’ai été 
totalement séduit par cette démarche et par cet enseignement. 
J’avais la conviction d’avoir enfin trouvé la voie qui allait donner 
à ma vie une nouvelle trajectoire. J’étais si emballé que j’ai 
rapidement convaincu ma compagne d’aller suivre ce séminaire. 
Dans les mois qui ont suivi, nous avons fait les stages de Raja 2 
et de Raja 3. 

Il y avait beaucoup d’éléments dans ces séminaires. Mais le plus 
important sans doute était la technique de l’atelier intérieur. Elle 
permettait d’entrer profondément à l’intérieur de soi pour trouver 
des solutions à ses problèmes, changer des comportements, se 
fixer des objectifs ou améliorer sa santé. Pendant des années, 
c’est dans cet atelier que j’ai travaillé quotidiennement sur moi- 
même. 

Je me suis aussi remis au hatha yoga et j’ai cessé de fumer, de 
sorte que ma forme physique s’est améliorée rapidement et de 
façon spectaculaire. 
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Nous étions si emballés par le Lotus, ma compagne et moi, que 
nous avons décidé de nous inscrire au grand ashram qui chaque 
été avait lieu près d’Arundel, au nord de Montréal, en pleine forêt. 
Il fallait le vouloir vraiment, car cet ashram s’étendait de la fin du 
mois de juin à la fin du mois d’août. Nous devions donc nous 
libérer du travail pour deux mois, organiser le séjour des enfants 
de Lise avec nous, et bien sûr, trouver l’argent, car le séjour 
n’était pas donné. Mais décidés, nous l’étions. 

C’est ainsi qu’après la Saint-Jean, nous nous sommes retrouvés, 
Lise et moi, en compagnie de 56 autres personnes, 
sympathiques pour la plupart, au centre d’été du Lotus. Nous 
dormions sous la tente. Les repas collectifs (végétariens bien 
entendu) étaient également pris sous une tente. Le seul lieu 
couvert de l’ashram était un grand chalet. C’est là qu’avaient lieu 
les cours de hatha yoga, les séances de méditation et les 
causeries. 

Nous étions réveillés tôt. Après la séance de yoga et la 
méditation, on nous servait des fruits. Nous prenions deux repas 
par jour. Le premier était un brunch vers 10h. Le souper avait lieu 
vers 17 h. Nous avions droit, outre les fruits du matin, à deux 
collations. C’était une excellente formule, à laquelle je me suis 
adapté facilement. 

L’après-midi, sauf les journées à thème, nous étions libres. 
Quand il faisait beau, nous en profitions pour aller nous baigner 
à la rivière Rouge. Les soirées, elles, étaient consacrées aux 
causeries de Swamiji. Cet homme pouvait parler pendant des 
heures, sans la moindre note, et c’était toujours passionnant. Je 
n’avais jamais rencontré quelqu’un maîtrisant à ce point le don 
de la parole. 

Certaines journées, je l’ai mentionné, étaient thématiques. C’est 
celles dont je garde le souvenir le plus vif. Un jour, par exemple, 
la moitié du groupe devenait aveugle. On nous bandait les yeux 
le matin et nous devions nous laisser diriger par l’autre moitié du 
groupe, qui multipliait les expériences. Le lendemain, les rôles 
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étaient inversés. Le soir, lors des causeries de Swamiji, nous 
avions l’occasion d’approfondir ce que nous avions vécu. 

Nous apprenions beaucoup au cours de ces journées, à 
condition bien évidemment de lâcher prise, car autrement, 
j’imagine bien, les expériences devaient être pénibles. Mais pour 
ma part, j’y allais à fond, sans réticences. Lise également. 

Ce grand ashram nous rapprochait, même s’ils nous arrivaient 
encore de « nous envoyer en enfer », comme nous le disions à 
l’époque. C’était toutefois plutôt rare. Dans l’ensemble, cette 
expérience nous réussissait bien. 

À la fin de l’ashram, nous avons reçu chacun un nom d’initié. Ce 
nom, nous ne l’avons jamais porté en public. Mais pour quelques 
amis proches, comme pour les gens du Lotus que nous avons 
continué à rencontrer, nous étions devenus Alhadini et 
Aishwaria. 

J’étais tellement inspiré par cette transformation spirituelle qu’il 
aurait été difficile de reprendre mon poste de directeur de la 
section des Arts et Spectacles. Heureusement, avant de partir 
pour l’ashram, j’avais réussi à convaincre mes patrons de me 
confier au retour un poste de reporter affecté à tout ce qui était 
Nouvel Âge et santé naturelle. J’étais sans doute quelqu’un de 
persuasif. J’ai raconté dans le chapitre sur ma carrière à quel 
point cette nouvelle affectation a été frustrante au début. Je n’y 
reviendrai pas ici. 

Réintégrer la société ordinaire, si je puis dire, n’a pas été facile 
non plus. Certes, j’avais pris pour nom d’initié celui d’un sage qui 
avait choisi de poursuivre sa quête du bonheur dans la société 
plutôt que de s’isoler dans une vie monacale. Mais essayer de 
devenir un sage dans le monde en général et dans une salle de 
rédaction en particulier n’était pas simple. 

Certains collègues prenaient mal ma transformation. Michel 
David, qui allait devenir ultérieurement chroniqueur vedette au 
Devoir et de qui j’avais été assez proche au Soleil, s’était montré 
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déçu par mes reportages et m’avait reproché d’écrire sur des 
sujets farfelus. 

Heureusement, au retour de l’ashram, nous étions allés nous 
installer à Neuville, un beau village, à 35 kilomètres de Québec, 
où nous avions acheté une maison avec une splendide vue. On 
pouvait y admirer le Saint-Laurent depuis le pont de Québec 
jusqu’à Lotbinière, sur une soixantaine de kilomètres. 

Je passais beaucoup de temps dans cette maison de campagne, 
où nous recevions surtout des amis qui fréquentaient le Lotus et 
qui partageaient notre recherche de sérénité et de sagesse. Je 
ne me rendais en ville que deux fois par semaine pour remettre 
mes textes et réaliser mes entrevues. Pour l’écriture, les lectures 
et les recherches, je restais confortablement dans ce joli chez- 
moi, où la vie, au début du moins, était bien agréable. 
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Un nouveau gourou 

 
À la fin de 1984, Lise et moi nous nous sommes séparés. 
L’année avait été pénible ; nous nous étions peu à peu éloignés. 
J’ai quitté la maison de campagne pour me retrouver dans un 
petit appartement de la basse-ville de Québec. Comme je l’ai 
déjà écrit, j’avais l’impression d’avoir été chassé du paradis 
terrestre. 

J’ai pris peu à peu mes distances à l’égard du Lotus. Mais je 
continuais à pratiquer le yoga et à méditer en plus de m’initier à 
divers types de massage. 

J’ai demandé à quitter le reportage pour retourner au pupitre 
week-end, une démarche que mes patrons ont acceptée avec 
empressement. 

Je vivais seul et la semaine de travail ne durait que trois jours, 
ce qui me laissait beaucoup de temps libre. J’avais l’intention 
d’écrire. Je n’avais aucun projet de roman. Je songeais plutôt à 
un essai. Sur quoi ? C’était assez vague, mais cela devait porter 
sur ma démarche spirituelle. 

Cependant, je n’ai pratiquement pas écrit. Je me suis remis à 
jouer au tennis, un sport que j’avais aimé passionnément dans 
ma jeunesse, mais que j’avais délaissé depuis des années. Là, 
je jouais trois fois par semaine. La pratique de ce sport 
m’occupait beaucoup. D’autant que je me suis fait du coup de 
nouveaux amis. Je travaillais aussi avec eux et nous nous 
amusions énormément. Nous sommes devenus très proches. 

Ma quête spirituelle ne m’éloignait plus du monde. J’y avais de 
nouveau trouvé une place. Mais je n’avais pas renoncé pour 
autant à cette quête. Elle était juste devenue plus discrète. 

C’est à cette époque que je me suis mis à lire Arnaud Desjardins. 
Ce Français s’était d’abord fait connaître en tournant des 
documentaires sur l’hindouisme, le bouddhisme tibétain, le zen 
et le soufisme d’Afghanistan. Ses premiers livres, la trilogie des 
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Chemins de la sagesse, étaient profondément influencés par 
l’enseignement de son gourou, Swami Prajnanpad, auprès 
duquel il s’était rendu chaque année pendant une longue 
période. Après un dernier séjour de trois mois et demi, il était lui- 
même devenu, disait-on, un sage. 

Par la suite, il a commencé à publier des ouvrages plus 
personnels, où il proposait, selon Wikipédia, « une synthèse des 
religions traditionnelles et des découvertes de la psychologie 
moderne ». C’est une jolie formule qui me semble assez juste. 
D’autant que Swami Prajnanpad, qui avait étudié avec intérêt la 
psychanalyse, pratiquait également une méthode de « mise au 
jour du subconscient ». Comme les séances se faisaient en 
position couchée, il les avait baptisées « lyings », une appellation 
qu’Arnaud, comme l’appelaient affectueusement ses disciples, 
avait conservée. 

En 1985, Arnaud a publié Pour une vie réussie, un amour réussi. 
Cet ouvrage, qui apportait un nouvel éclairage sur l'amour et le 
couple a changé ma vie. Je l'ai fait lire à Lise, que je revoyais à 
l'occasion. L’ouvrage l'a aussi beaucoup touchée. Il nous aidait 
à comprendre ce qui avait achoppé dans nos amours et à 
corriger le tir. 

Arnaud y révélait, entre autres, ses clés pour un amour réussi. 
Nous en possédions déjà quelques-unes. 

1) Ainsi, nous étions depuis le début « les deux meilleurs 
amis ». Nous avions déjà le sentiment de ne pas être seuls au 
monde, d’avoir trouvé une vraie compagne, un vrai compagnon. 
2) Nous avions aussi « deux natures pas trop différentes », 
capables à travers les années d’une communion de plus en plus 
profonde. 

3) Et nous étions animés tous les deux par « une forte 
impulsion à rendre l’autre heureux ». 

4) En revanche, nous n’avions pas « une complète foi et une 
grande confiance en l’autre », sans doute en raison du style de 
couple que nous avions choisi. Nos premières années de relation 
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avaient engendré une crainte de l’autre qui n’était pas saine et 
qui nous empêchait de fonder un amour durable. 

5) En outre, s’il y avait entre nous une fascination amoureuse, il 
n’y avait pas « aisance et facilité ». Au contraire, il suffisait d’un 
rien pour que notre relation vire brusquement au drame. Dans 
ces moments-là, comme je l’ai écrit précédemment, on 
s’envoyait en enfer. On s’aimait, mais on se rendait malheureux. 

À partir de là, nous avons veillé notamment à faire en sorte que 
chacun de nous ait davantage confiance en l’autre. Nous avons 
aussi travaillé fort pour « ne pas gaspiller une grande quantité 
d’énergie en émotions ». Nous avons noué une nouvelle relation 
sur ces bases et nous avons repris la vie commune en 1987. 

Desjardins était devenu notre maître à penser. Nous dévorions 
tout ce qu’il avait écrit et tout ce qu’il continuait à écrire. Lise avait 
eu l’occasion de le rencontrer brièvement en 1984. Ce fut à mon 
tour deux ans plus tard. En septembre 1990, nous avons 
participé au séminaire de dix jours qu’Arnaud était venu animer 
au Québec, en compagnie de sa compagne Véronique, qui 
dirigeait les ateliers de yoga. 

Si les causeries du maître étaient passionnantes (lui aussi avait 
le don de la parole), l’atmosphère du séminaire était austère. Les 
repas étaient pris en silence et les couples étaient séparés, non 
seulement la nuit, mais même pendant les rencontres, les 
femmes formant un groupe à droite, les hommes à gauche. Il 
fallait aussi, pendant les causeries, se couvrir d’un tissu qui 
cachait le corps des épaules jusqu’aux pieds. 

Heureusement, je m’étais joint à un petit groupe qui, une fois à 
l’extérieur, rigolait beaucoup. C’est ainsi que nous réagissions à 
l’atmosphère pesante créée par les directives d’Arnaud et par la 
sévérité de son entourage. Nous étions peu nombreux, mais 
nous n’étions pas discrets ; il nous arrivait souvent de rire 
bruyamment. De fait, je me suis rarement marré à ce point. 

Beaucoup voyaient notre joyeuse humeur d’un mauvais œil. 
Aussi s’en sont-ils plaints. La chose est venue aux oreilles du 
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maître, qui a refusé de nous blâmer. Tout au contraire, il a dit 
devant le groupe que ce dont il était témoin, c’était très bien. Les 
dissidents du rire en étaient ravis. 

Peu de temps après, j’ai été licencié du Soleil. Dans un chapitre 
précédent, j’ai décrit à quel point ma démarche spirituelle m’avait 
aidé à tenir le coup. Ce n’était pas si surprenant au fond, ne 
serait-ce que parce que l’enseignement d’Arnaud, c’était d’abord 
et avant tout le oui à la vie. Et le oui pour ce maître spirituel, ce 
n’était pas seulement un oui à ce qui va bien, au soleil qui brille, 
aux oiseaux qui chantent, aux prés verdoyants, aux belles 
amitiés ou à un amour réussi. Ce serait trop facile. C’était un oui 
à tout ce qui arrive, y compris à ce qui survient de difficile, voire 
de choquant ou de révoltant. Arnaud nous répétait souvent que 
le principal gourou, c’est en fait la vie. « La voie, répétait-il, est 
sous vos pieds. » L’existence venait de m’offrir une belle 
occasion de faire face à des épreuves et de me montrer à la 
hauteur. Je n’allais pas rater l’occasion. 

En outre, cet enseignement nous apprenait à ne pas nous 
identifier à notre ego. Le danger quand on est renvoyé comme je 
l’ai été, c’est de se déprécier. Il est facile de se demander : 
pourquoi moi, qu’est-ce que j’ai fait que je n’aurais pas dû faire, 
suis-je un cadre médiocre ? J’étais loin de l’état sans ego, je 
serai honnête. Mais j’avais suffisamment travaillé sur moi-même 
pour ne pas me laisser diminuer par un renvoi. Je pouvais 
comprendre pourquoi, de tous les cadres, c’est moi qu’on avait 
d’abord choisi d’éliminer. Mais cela n’enlevait rien à ma valeur. 

Pour la suite des choses, en revanche, certains éléments de 
l’enseignement d’Arnaud m’ont désorienté au lieu de m’aider. Il 
était très critique à l’égard des médias, qu’il accusait de soulever 
les passions et de brasser les émotions. Il faut savoir que, dans 
la tradition dont se réclamait Arnaud Desjardins, les émotions 
étaient vues comme malsaines. 

Il faudrait apporter ici des nuances importantes. Arnaud ne 
prônait pas l’insensibilité, tant s’en faut ! Il faisait une nette 
distinction, par exemple, entre l’amour attentionné et dévoué 
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d’une mère pour son enfant et l’amour d’un homme qui tue sa 
femme par jalousie. Dans le premier cas, l’amour est un 
sentiment, dans le second, une émotion. Il déplorait d’ailleurs 
qu’on utilise le même mot, « amour », pour décrire ces deux états 
aux antipodes. 

Pour lui, les médias étaient bien plus du côté des émotions : 
inquiétude, frayeur, peur de l’autre, hostilité, colère, agressivité, 
mépris, méfiance, etc. Je pense qu’il aurait été horrifié par les 
réseaux sociaux. 

Il n’avait pas complètement tort, bien sûr. Depuis le début de la 
pandémie provoquée par le Covid-19, par exemple, beaucoup de 
manchettes sont inutilement alarmistes. Les médias, donnant 
dans la surenchère, font des drames avec des cas mineurs dont 
ils n’auraient même pas dû parler. Ou montent en épingle des 
projections très alarmistes, supposément scientifiques, mais le 
plus souvent fausses. En un mot, les médias jouent parfois mal 
leur rôle en soulevant émotions et passions plutôt qu’en aidant à 
comprendre le monde complexe qui nous entoure. 

Cela dit, Arnaud exagérait dans sa critique des médias, car, si 
imparfaits soient-ils, nous en avons grandement besoin. On le 
voit bien dans les pays qui les contrôlent, voire les éliminent. Il 
faut plutôt travailler à les améliorer. Mais à l’époque, je me 
considérais comme son disciple. Je me méfiais donc des médias, 
ce qui me plaçait dans une position inconfortable en tant que 
journaliste et particulièrement en tant que chef de pupitre, où 
j’avais eu à choisir les manchettes du Soleil. Je me suis dit que 
le moment était peut-être venu pour moi de quitter ce métier. 

J’ai écrit ailleurs qu’il aurait été préférable que je mette le cap sur 
Montréal pour trouver un nouveau job. Si je ne l’ai pas fait, c’est 
parce que je n’étais plus du tout certain de vouloir poursuivre ce 
métier. 

Toutefois, ma réorientation a échoué. Je suis revenu vers le 
journalisme et je suis entré à La Presse. J’y travaillais depuis 
presque un an quand Arnaud est revenu au Québec. Je me suis 
de nouveau inscrit à son séminaire. Les conditions étaient bien 
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différentes cette fois-ci. Je ne me portais pas bien. J’étais très 
souvent angoissé. Je voyais un psy, mais les résultats tardaient. 
Connaissant mon admiration pour Arnaud, ce thérapeute m’avait 
dit : « Sa venue va te faire du bien. » Mais ce ne fut pas le cas. 

Bien sûr, les causeries étaient toujours intéressantes, tout 
comme les méditations guidées. J’étais heureux de revoir 
Arnaud. J’étais content également de renouer avec les disciples 
de Québec, que j’avais perdus de vue en m’établissant à 
Montréal. Mais cet ashram ne m’apportait aucun véritable 
réconfort. 

Je conserve cependant un excellent souvenir du dernier soir de 
ce séminaire. Traditionnellement, on terminait ces ashrams par 
un spectacle. Un ami m’avait proposé que l’on fasse une séance 
de « lying », mais à la québécoise, c'est-à-dire en employant un 
vocabulaire que ni Arnaud ni son entourage de Français ne 
comprendraient. J’ai écrit le texte, Yvon Jinchereau a joué le rôle 
du maître qui dirige la séance de psychanalyse et Suzanne 
Bernard, celui du disciple qui divague. Une cinquantaine de 
personnes ont ri à gorge déployée alors que les Français, 
médusés, ne comprenaient que dalle. Le moment était très 
agréable. J’aime faire rire. 
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Une remise en question 

 
Peu à peu, je me suis éloigné d’Arnaud et de son enseignement. 
Quand son disciple Éric Edelmann est venu s’établir au Québec 
et qu’un groupe s’est formé autour de lui, je n’y ai pas participé. 
J’ai trouvé une bonne psychologue et je me suis libéré de mes 
angoisses. Cette expérience s’est révélée importante. Je 
découvrais, à mon étonnement, que c’est une bonne vieille 
thérapie qui m’avait guéri, malgré tous les espoirs que j’avais mis 
dans la spiritualité. 

À partir de là, sans renier pour autant ce que j’avais fait et ce que 
j’avais appris, je me suis peu à peu éloigné du chemin spirituel, 
ou plutôt d’un certain chemin spirituel. Je n’ai pas eu d’autres 
maîtres et je n’en ai pas cherché non plus. 

Le Lotus m’avait beaucoup appris. D’autant que ses 
enseignements étaient éminemment pratiques. Quand je suis 
devenu chef de pupitre, j’avais senti tout de suite que les 
expériences que j’y avais faites, notamment à son ashram, 
m’avaient bien préparé pour ce poste exigeant et stressant. Au 
contraire, l’enseignement d’Arnaud, plus traditionaliste et plus 
oriental, me plaçait en porte-à-faux avec mon métier. Il me 
poussait vers un modèle de sagesse difficilement compatible 
avec le journalisme. 

La sagesse orientale, je l’ai mentionné, ne fait pas bon ménage 
avec les émotions. « L’émotion n’est jamais justifiée », affirmait 
Arnaud, qui, comme la plupart des sages, faisait l’éloge de la 
sérénité et se méfiait des arts, jugés trop émotifs. Difficile alors 
de continuer à aimer l’opéra italien ou d’adorer les films qui font 
pleurer quand on se considère comme un disciple. J’avais 
continué, il est vrai, à écouter Verdi ou Puccini et à courir voir les 
films émouvants, mais ma passion pour ces œuvres 
dramatiques, bouleversantes et poignantes ne faisait qu’illustrer 
à quel point, malgré tous mes efforts, je restais un disciple 
médiocre. 
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Même cul-de-sac du côté du bouddhisme. J’en découvrais un 
visage bien différent de celui que j’avais entrevu en lisant « Les 
clochards célestes ». Pour les bouddhistes, en effet, 
l’incarnation, c’est la souffrance. Certes, le Bouddha ne prône 
pas l’austérité excessive ou l’ascétisme. Certes, il nous promet 
la libération. Mais pour parvenir au nirvana, il faut se débarrasser 
à l’ego. Il faut aussi renoncer au désir, car il mène à l’attachement 
et du coup, à l’esclavage. Aussi est-il cause de douleur et de 
souffrance. « La peine est permanente / Tant que le désir n’est 
pas éteint en soi », peut-on lire dans Les vers de la Doctrine. En 
fait selon le Bouddha, il faut renoncer à tout désir autre que le 
nirvana. 

Je me suis plutôt rapproché d’Épicure. Ce sage grec est souvent 
mal compris. Dans le vocabulaire courant, « épicurisme » est 
devenu un synonyme de « hédonisme », une morale qui propose 
la recherche du plaisir et l'évitement de la douleur. Mais 
l’épicurien n’est pas ce qu’on appelle un bon vivant. Ce n’est pas 
un jouisseur, un noceur, un viveur ou un libertin. Épicure n’est 
pas Rabelais. Contrairement au Bouddha cependant, Épicure ne 
s’oppose pas aux plaisirs. « Dès leur naissance, soutient-il, les 
êtres vivants recherchent le plaisir et fuient la douleur par une 
inclinaison naturelle. » Pour le sage grec, le bonheur est 
indissociable des plaisirs. 

Cela dit, Épicure conseille de hiérarchiser les plaisirs et de ne 
privilégier que ceux ouvrant sur le bonheur. Il faut apprendre à 
calculer le ratio plaisirs/peines. En effet, si le plaisir est en 
principe bon, tout plaisir n’est pas à poursuivre. Suivant cette 
logique, il convient de laisser de côté les plaisirs qui entraînent 
plus de désagréments que d’avantages. 

Dans son ouvrage Bouddha et Épicure, Frédéric Lenoir explique 
que les plaisirs parfaits sont ceux qui ne suscitent aucune 
souffrance pour le corps et aucun trouble pour l’âme. « On est à 
mille lieues ici de Platon, note encore Lenoir, et de son mépris 
pour les plaisirs ayant pour objet le corps. » Lenoir mentionne 
Platon, mais il aurait pu ajouter toutes les religions. Le 
catholicisme de mon enfance était impitoyable à l’égard des 
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plaisirs charnels. Épicure, en revanche, ne sépare pas l’âme du 
corps, pour lequel il n’a pas de dédain. 

La découverte d’Épicure m’a rappelé le bouddhisme à la Jack 
Kerouac. De nouveau, grâce cette fois à ce philosophe grec, je 
renouais avec une spiritualité qui était compatible avec les désirs 
et les plaisirs, et qui plus est, ne m’obligeait pas à changer 
radicalement de vie. 

Avant de découvrir l’enseignement d’Épicure, j’avais l’impression 
de tourner en rond. Depuis des années. Pire, depuis des lustres. 
J’avais beau me consacrer depuis plus de trente ans à la 
recherche de la sagesse, je n’y parvenais pas. Malgré des 
heures de méditation, les multiples séminaires, les ashrams, je 
me sentais bien loin de ces êtres réalisés que j’admirais tant. Je 
désespérais d’en devenir un. Je n’étais pas devenu serein non 
plus, les émotions me bouleversaient toujours. J’avais même 
connu de grandes périodes d’angoisse. 

Malgré mes faibles progrès, je n’avais pas renoncé pas à ma 
quête de sagesse. Je gardais le cap. Mais plus j’essayais de 
m’en rapprocher, plus elle s’éloignait. Je me sentais comme 
quelqu’un qui, dans la plaine, avance lentement et péniblement 
vers une haute montagne, sous un soleil de plomb. Elle paraît 
proche, mais des heures plus tard, on a l’impression de ne pas 
avoir marché. Il m’a fallu du temps pour saisir que je faisais 
fausse route. Aujourd’hui, cette montagne me semble 
définitivement inaccessible. 

Suis-je déçu ? Pas vraiment. Cette découverte a été plutôt un 
soulagement. Je crois maintenant, tout comme Emmanuel 
Carrère l’a exprimé dans son formidable « Yoga », que le yoga 
et la méditation, c’est bien. Mais, ajoute aussitôt l’écrivain, « pas 
le yoga méditatif » voué à l’extinction du mental et de l’ego. En 
un mot, cherchons un mieux-être, mais ne poursuivons pas un 
idéal qui se confonde avec l’inaccessible étoile. 

Moi aussi, je ne cherche plus à sortir du samsâra, ce « cycle des 
existences conditionnées successives, soumises à la souffrance, 
à l'attachement et à l'ignorance ». Je n’essaie plus d’atteindre 
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l’état sans ego, « cette pure conscience, cet état d’éveil tranquille 
et serein où l’ego individuel se dissout dans la pure Intelligence 
infinie ». 

Chemin faisant, j’ai beaucoup appris. Toute cette quête, j’aime à 
le croire, n’a pas été inutile. Reste qu’en tentant de vivre une vie 
de sage, je suis un peu passé à côté de ma vie d’homme. Et dans 
mon cas, cette vie passait par les arts, la créativité et les 
émotions. Mon destin n’était pas de me réaliser en sage mais en 
créateur. Je ne dis pas que je serais devenu un Balzac, un 
Maupassant ou un Proust. Je n’ai évidemment pas cette 
prétention. Mais j’avais sans doute un certain talent et je portais 
en moi quelques livres. J’aurais pu essayer en tout cas. 
Aujourd’hui, il me paraît trop tard pour créer une œuvre. Mais 
peut-être serai-je capable de mener à terme un opus ou deux de 
plus. 
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Le mystère de l’univers 

 
Je ne suis pas revenu pour autant à l’athéisme de ma jeunesse. 
Je me définis maintenant comme un agnostique. « Ou, plutôt, 
comme le dit si bien le sociologue Edgar Morin, je crois que 
l’univers comporte un mystère qui échappe aux capacités de nos 
esprits. » C’est aussi ce que dit Hubert Reeves. « Sur le plan 
scientifique, la nature est extrêmement intelligente, a déclaré 
l’astrophysicien au journal Le Temps. Je pense qu'elle est 
infiniment plus intelligente que nous. Maintenant, si la question 
est de savoir si un grand architecte est présent, je ne crois pas 
au hasard, mais c'est une opinion personnelle. Je pense qu'il y a 
une présence intelligente. Mais quelle est-elle ? Je n'en sais rien, 
même si cela m'intéresse énormément. » 

On est très proche ici du Dieu de Einstein, qui est en fait celui de 
Spinoza. Ce n'est pas, tant s'en faut, le Dieu des religions 
révélées, un Dieu qu'on prie et qu'on implore. Ce Dieu ne 
s'occupe pas des humains. Il s'agit plutôt d'un esprit universel qui 
gère l’ensemble de la création. Nous sommes une partie de Dieu 
et tout ce qui existe dans l’univers est Dieu. Chez Einstein 
comme chez Reeves, ce sentiment vient de l’émerveillement 
devant un monde, peuplé de dizaine de milliers de galaxies, qui 
est loin d'être chaotique. « Je refuse de croire, disait Einstein, en 
un Dieu qui joue aux dés avec le monde. » 

Je reste donc ouvert à ce mystère d’un Dieu-intelligence. Mais je 
ne cherche à percer ce mystère, me contentant, comme Albert 
Camus, de faire mon métier d’homme, ou pour employer une 
terminologie d’aujourd’hui, mon métier d’humain. Pour le 
moment, il me suffit. 

Mes convictions sont simples. Se savoir relié à l’univers tout 
entier. Donner à l’ego sa juste place au lieu de le laisser enfler 
comme la grenouille de la fable ou comme le Trump de la 
politique américaine. Être bienveillant et ouvert. Cultiver la 
simplicité volontaire plutôt que le consumérisme. Opter pour le 
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partage plutôt que le chacun pour soi. Chercher les désirs 
simples plutôt que les désirs malsains. Aimer l’univers en général 
et ses proches en particulier, notamment sa compagne ou son 
compagnion. Faire fructifier ses talents. Respecter la planète, 
militer contre les changements climatiques et la perte de la 
biodiversité. Combattre les inégalités et le racisme. 

Pendant toute ma quête spirituelle, la réincarnation m’était 
apparue comme un espoir. Après tout, renaître dans un autre 
corps, ce serait continuer à vivre. Certes, dans un autre véhicule, 
mais sur cette bonne vieille Terre, que je ne suis toujours pas 
pressé de quitter. Je me disais que, malgré les aléas de mon 
existence, j’avais plutôt tiré un bon numéro. Assez en tout cas 
pour être tenté de courir le risque d’en piger un autre. 

Avec le temps cependant, cet espoir m’est apparu moins 
séduisant, ne serait-ce que parce que la vie n’est pas un long 
fleuve tranquille. Tant s’en faut ! Je n’ai jamais connu la misère 
et j’ai plutôt été épargné par la maladie, jusqu’ici du moins. Mais 
on m’a mis à la porte quand j’étais cadre au Soleil. J’ai travaillé 
avec quelques peaux de vache que je n’aimerais pas recroiser. 
Et puis les ruptures en amour, quel enfer ! Qu’on les subisse ou 
qu’on les fasse subir. 

Ce qui me turlupine aussi, c’est dans quel corps je renaîtrais. Je 
me posais la question, attablé dans un café du centre-ville, en 
regardant passer les gens. Primo, je ne voudrais pas être laid. 
Je n’aimerais pas non plus être idiot. Il me serait insupportable, 
par exemple, d’avoir du mal à lire et à comprendre. C’est pourtant 
le cas de pas mal de gens, près de la moitié des Québécois si 
l’on en croit les statistiques. J’ai même lu que les deux tiers des 
chômeurs étaient des analphabètes fonctionnels. Ils sont 
incapables de déchiffrer un texte le moindrement complexe. Est- 
ce que j’aimerais renaître dans le corps d’un chômeur laid et un 
peu idiot, qui ne sait ni lire ni compter ? Il est facile de s’imaginer 
en Mozart. Encore qu’il soit mort bien jeune et, apparemment, 
bien pauvre. Mais bon, il avait le génie, un des plus grands de 
tous les temps. C’est séduisant. Mais imbécile ? 
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Et puis, revivre où ? Vous avez beaucoup envie, vous, de 
renaître en ce moment en Syrie, au Yémen ou au Darfour ? De 
vivre dans la crainte des bombes, dans un camp de réfugiés, 
dans le dénuement et affamé ? Dans un pays d’Afrique ravagé 
par les sécheresses ? Sur une île en train de disparaître en 
raison de la montée des océans ? « Pour des milliards d’êtres 
humains, écrit Henning Mankell dans « Sable mouvant », la 
simple possibilité de réserver du temps à la réflexion est un luxe 
inaccessible. » 

Et finalement, une question qui vous enlèvera peut-être tout désir 
de vous réincarner : quand ? Selon une étude parue dans la 
revue Nature, il reste tout au plus une vingtaine d’années pour 
stopper la course du réchauffement climatique. Après ? On nous 
annonce l’effondrement des écosystèmes. Les catastrophes 
nous guettent ; les ouragans, les cyclones, les typhons, les 
tornades, les incendies de forêt, les déluges seront plus 
nombreux. La crise des migrants ne serait qu’une répétition 
générale. Les risques de guerre s’amplifieraient. 

Je ne veux pas jouer les prophètes de malheur. Peut-être que 
tout cela est trop alarmiste. Reste que dans vingt ans, si je suis 
encore là, peut-être n’aurais-je plus la moindre envie de revenir 
sur une planète bleue où les glaciers auraient fondu. 

Cela dit, au moment de passer l’arme à gauche, la croyance en 
la réincarnation peut constituer un baume pour qui ne croit pas 
au ciel. Il y a dans cet espoir quelque chose de follement 
romantique, surtout lorsqu’on croit aussi que les êtres chers se 
retrouvent d’incarnation en incarnation. La mort n'est alors plus 
un adieu, c’est un au-revoir. 

Ma propre mère, élevée pourtant dans la plus pure tradition 
catholique, était devenue une adepte de la réincarnation à la fin 
de sa vie. Plutôt sereine, elle m’avait confié, quelques jours avant 
de mourir : « Je ne crois pas qu’on vive juste une fois. » Allez 
savoir ! 
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10. La vieillesse 

 
« Tu vas bientôt entrer dans l’âge 

le plus heureux de ta vie, la vieillesse. » 

- George Sand 
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La vieillesse, c’est super ! 

 
Il y a un peu plus de deux ans, mon cardiologue m’avait envoyé 
passer un test de résistance à l’effort. Test que j’ai réussi avec 
grande distinction, à tel point que la jeune femme qui le 
supervisait m’a lancé à la fin : « Un jeune homme de 73 ans ! » 
Vaniteux comme je suis, le compliment m’a fait plaisir, vous 
pensez bien ! Aussi ai-je dit le jour de mon anniversaire, 
quelques semaines plus tard : « Je suis un jeune homme de 74 
ans », phrase que j’ai répétée souvent au cours de l’année qui a 
suivi. 

Maintenant que j’ai 76 ans, je préfère dire que je suis un super 
vieux. Vous me ferez peut-être remarquer que je demeure dans 
la vantardise, et vous n’aurez pas tort. J’aime bien souligner, il 
est vrai, que je suis en pleine forme, du moins pour un homme 
de mon âge. 

Cela dit, il y a une différence entre être un jeune homme de 76 
ans et un super vieux de 76 ans. Dans le premier cas, le risque 
est de flirter avec le mythe de l’éternelle jeunesse. Or un mythe, 
ce n’est vrai que dans les légendes. Dans la vraie vie, les jeunes 
vieux ont bien du mal à cacher leurs cheveux gris, leurs rides, 
leur raideur ou leur lenteur. Et s’ils sont un peu honnêtes, ils ne 
pourront s’empêcher de constater que leurs performances 
physiques, si en forme soient-ils, déclinent lentement mais 
sûrement. Depuis un an, comme je l’ai raconté le jour de mon 
dernier anniversaire, j’ai souvent été frappé par le fait que pas 
mal de gens marchaient plus vite que moi. C’est drôle, mais 
avant ça n’arrivait presque jamais. Et là maintenant, on me 
dépasse allégrement. 

Pourtant, je ne marche pas lentement. Je marche tous les jours, 
assez longtemps et assez vite. Mais comme un super vieux, pas 
comme un jeune homme. Vous voyez la différence. Un vieux 
jeune homme ne sera jamais à la hauteur. C’est un faux jeune 
homme, quelqu’un qui joue les jeunots. Et cette usurpation de la
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jeunesse est difficile à porter. Le jeune homme de 76 ans risque 
de souffrir du syndrome de l’imposteur. Alors que le super vieux 
est libre de vieillir. De bien vieillir. 

Sur le plan intérieur, je me sens plus serein face au 
vieillissement. Balade avec Épicure, de Daniel Klein, m’y a aidé. 
Je n’hésite pas à conseiller cet ouvrage à tous ceux qui 
vieillissent. Ce philosophe américain est allé réfléchir au grand 
âge sur une île grecque, où il a relu le sage Épicure, encore lui, 
qui fait l’apologie des plaisirs simples et sains. 

Klein nous met en garde contre la tentation de ce qu’il appelle le 
« toujours jeune », cette obsession de la jeunesse qu’il considère 
comme un miroir aux alouettes. « Derrière chaque objectif que 
l’on s’est imposé d’atteindre avant de mourir, écrit-il, s’en cache 
un autre, puis un autre encore. Et, bien évidemment, l’horloge 
tourne – assez bruyamment à vrai dire. Et nous n’avons plus le 
temps d’apprécier avec calme et recul, les années de notre 
crépuscule, par de longs après-midi exquis, passés à rester assis 
avec ses amis, à écouter de la musique ou à méditer sur l’histoire 
de notre vie. Et nous n’aurons jamais une autre chance de le 
faire. » 

Klein oppose au « toujours jeune » la lenteur, dont il fait l’éloge. 
Si ce philosophe fréquente les campings, il y trouvera sans doute 
de nombreux adeptes de ce beau farniente. En me remémorant 
mes années de caravaning, j’ai notamment revu ce voisin du 
Naples Resort en train de lire, confortablement allongé sur une 
chaise longue, son chien bien installé sur son ventre. Je pourrais 
aussi citer ce couple dont la femme marchait lentement appuyée 
sur sa canne, l’autre main dans celle de son mari voûté, l’un et 
l’autre suivis de leur vieux toutou claudicant. Ils n’en semblaient 
pas moins heureux. 

Il est vrai, en effet, qu’il vaut mieux éviter, en vieillissant, de 
chercher à rivaliser avec les jeunes, car on aura beau faire du 
jogging, pratiquer le yoga, tenter de cacher ses rides et ses 
cheveux blancs, aller de lifting en liposuccion, suivre les grandes 
tendances, courir les restaurants à la mode ou regarder les 
émissions au goût du jour, on finira inévitablement par se sentir 



236  

vieux. Les jeunes resteront toujours plus jeunes et plus beaux. 

Il y a à Montréal, particulièrement dans les quartiers du centre, 
ceux précisément que je fréquente, de beaux jeunes gens. Pour 
ma part, je préfère les femmes et je suis plus sensible à leur 
beauté. Mais les jeunes hommes aussi ont fière allure, du moins 
ceux qui n’ont pas une casquette rivée sur la tête, la visière 
tournée vers l’arrière. Je les regarde et je ne suis pas envieux. 
Au contraire, leur beauté me fait du bien, elle me fait aimer la vie. 
Je me dis que c’est de leur âge. Il y a un temps de la vie, en effet, 
pour être aussi beau. Elles, ils le sont. Je les trouve magnifiques ! 
Mais si j’étais resté un jeune homme de 76 ans, je crois que j’en 
crèverais d’envie. 

Ce qui ne veut pas dire que l’épreuve du miroir est toujours facile. 
Comme l’écrit si bien Laure Adler, dans La voyageuse de nuit, 
« encore faut-il avoir le courage, non de se regarder, mais de se 
voir ». 

En 2014, j’ai écrit : « À quelques jours de mon anniversaire, j’ai 
comparé mon image à celle de l’an dernier. Je me suis habitué 
peu à peu à cet homme aux cheveux gris qui s’est emparé de 
mon miroir. Je me suis fait à ses poches sous les yeux, aux rides 
qui se sont creusées, à la peau qui cède aux lois de la gravité. 
C’est moi. Incontestablement ! 

« Ce qui m’inquiète un peu cette année, et c’est nouveau, c’est 
l’état de ma belle chevelure. Elle ressemble de plus en plus à la 
forêt laurentienne. Vue d’en bas, elle paraît en bon état. Mais dès 
qu’on s’élève, on découvre avec stupéfaction l’étendue des 
coupes à blanc. C’est sans doute mon karma pour m’être trop 
moqué des chauves. Heureusement, il y a parfois ce sourire 
radieux qui me rappelle ma mère, même à un âge avancé. Tant 
que je l’aurai, je serai rassuré. » 

L’année suivante, je me réjouissais de ce que le trou dans la 
couche d’ozone de ma chevelure n’ait pas pris d’ampleur ; enfin, 
pas trop. « En revanche, écrivais-je, les poches sous les yeux 
ont gagné en volume. Plus inquiétant, j’ai découvert de chaque 
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côté du menton un affaissement mollasson qui me rappelle les 
ex-premiers ministres Joe Clark et John Diefenbaker. J’ai pensé 
à me laisser pousser un bouc pour cacher ces deux 
protubérances peu esthétiques, mais j’ai eu peur de ressembler 
à un vieux bouc. J’ai plutôt essayé la barbichette. C’est mieux 
qu’un lifting ou que le botox, non ? » Et je terminais l’épreuve du 
miroir en disant : « Lise trouve aussi que j’ai pris du biscuit autour 
de la taille. Elle a sans doute raison. Mais j’ai encore l’air svelte. 
Ça me va. » Quelques années plus tard, le petit bedon est 
toujours là, m’obligeant à rentrer le ventre sur les photos. 

En 2016, j’ai continué à surveiller ma perte de cheveux. « C’est 
devenu une obsession. La faute en revient aux satanés miroirs 
de la salle de bains de notre autocaravane, ai-je écrit sur mon 
blogue. Vue des miroirs de face, ma chevelure paraît encore 
abondante. Mais les miroirs de côté révèlent brutalement le 
dessus du crâne, de plus en plus dégarni. C’est pourquoi je 
préfère maintenant être entouré de gens plus petits que moi. Les 
poches sous les yeux gagnent aussi du terrain. L’affaissement 
mollasson de chaque côté du menton ne s’est évidemment pas 
résorbé, mais j’ai renoncé à la barbichette pour le dissimuler. Je 
trouve qu’une barbe grise me vieillit. » 

Le 15 janvier suivant, je notais que j’étais devenu 
incontestablement plus raide, même si je n’étais pas perclus de 
rhumatismes. « Il est vrai que le climat humide de Montréal 
n’aide pas les articulations vieillissantes. Le matin au réveil, je 
regrette la chaleur sèche de l’Arizona. Mais je ne retournerai pas 
de sitôt au pays des trumpistes. Alors, je me suis remis au yoga 
pour huiler la machine. Combinés à la marche, les résultats sont 
bons. » 

Un super vieux sait qu’il a d’autres atouts. Il peut continuer à 
vieillir et aimer la vie. Plus que jamais peut-être. Pour ma part, je 
suis d’accord avec George Sand qui dit à Flaubert : « Tu vas 
bientôt entrer dans l’âge le plus heureux de ta vie, la vieillesse. » 

La vieillesse pourtant est censée être un naufrage. C’est en tout 
cas ce qu’on répète volontiers. J’ai même vu passer sur 
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Facebook un texte affirmant qu’il ne faut pas souhaiter vivre plus 
de 75 ans. Quitte, le cas échéant, à précipiter le dénouement. 
Selon cette logique, j’aurais déjà mis fin à mes jours. 
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Un vieux heureux 

 

Pour être un vieux heureux, il faut, il est vrai, une bonne santé, 
toute sa tête, beaucoup d’humour et un goût intense du bonheur. 
Il est bien aussi d’avoir apprivoisé ses démons. Il est préférable 
enfin de ne pas avoir de soucis financiers. 

Commençons par la santé. « Devenir vieux pourrait être un 
privilège, voire un supplément d’âme, écrit Laure Adler, à 
condition bien sûr que la maladie vous épargne. » Je suis 
d’accord avec elle. Si j’aime tant jusqu’ici les années de ma 
vieillesse, c’est en bonne partie parce que je suis en bonne santé. 

Bien sûr, lorsqu’on atteint un certain âge, pour ne pas dire un âge 
certain, il faut voir les médecins. Même en santé, on n’y échappe 
pas ; vérifications et mises au point s’imposent. C’est ainsi que j’ai 
baptisé l’automne la saison des médecins. C’est pendant cette 
période que je vois habituellement ma docteure, l’optométriste, 
l’ORL et l’ophtalmologiste. Je rencontre aussi mon sympathique 
cardiologue quand il n’est pas trop occupé. Mais il ne semble pas 
trop préoccupé par mon état de santé. Il faut préciser que j’ai 
passé avec succès le dernier test à l’effort, comme je l’ai déjà 
mentionné, que la dernière échographie était rassurante, que ma 
pression est parfaite et que mon rythme cardiaque est lent et 
régulier. 

Voilà plus de dix ans maintenant que je n’ai pas fait une crise 
d’arythmie. À tel point que mon cardio m’a demandé quel était 
mon secret. Habituellement, les troubles du rythme s’aggravent 
avec l’âge. Il est vrai que j’ai subi avec succès en 2010 une 
opération pour corriger les emballements intempestifs du cœur. 
Mais les effets positifs ne dépassent habituellement pas cinq ans.  

Pour le moment, tous les voyants sont au vert. Les gouttes ont fait 
leur effet, tant et si bien que la pression des yeux est normale. 
L’ophtalmo est content. Tout comme l’ORL ; les polypes dans le 
nez ne sont pas réapparus et je n’ai jamais mieux respiré depuis 
des lustres. Quant à ma docteure, elle n’a que des bons mots 
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pour mon bilan de santé. Taux de sucre et triglycérides se situent 
à un niveau optimal. Même le cholestérol, qui inquiétait tant mon 
médecin précédent, est redevenu normal. Et sans les satanées 
statines que je refusais de prendre. J’ai eu bien raison de 
m’entêter. 

En outre, je dors bien, ma mémoire ne faiblit pas et j’ai beaucoup 
d’énergie. Il faut ajouter enfin que je n’ai pas vécu de crises 
d’angoisse depuis plus de dix ans, ce qui n’est pas négligeable 
non plus. Pour l’heure donc, mon niveau de santé est excellent 
pour un homme de mon âge. Cela peut durer et c’est 
évidemment ce que je souhaite. Mais cela peut basculer 
soudainement, j’en suis bien conscient. 

À la fin de 2020, j’ai eu un moment d’inquiétude. Sans crier gare, 
j’ai éprouvé un vilain mal de dos. Pendant des années, c’était un 
problème récurrent, notamment dans la quarantaine quand je 
jouais beaucoup au tennis et dans la cinquantaine quand j’étais 
répartiteur au pupitre. Depuis, les crises sont rares et ne 
perdurent pas. 

Cependant, juste avant Noël, le bas du dos a coincé. Le mal est 
survenu pendant une période où j’essayais de guérir une douleur 
tenace au pied gauche. J’avais essayé sans succès des 
traitements d’ostéopathie et de physiothérapie. Et mon médecin 
avait demandé une échographie avant de tenter quelque 
traitement que ce soit. De plus, mon épaule droite était parfois 
douloureuse. Les traitements de physiothérapie et des exercices 
avaient aidé à chasser la douleur, mais elle n’avait pas 
complètement disparu. 

Tant et si bien que, pendant plus d’une semaine, je me levais 
mal en point, touché au dos, au pied et à l’épaule. Je devais 
prendre de l’ibuprofène pour calmer la douleur. Mais les 
comprimés me rendaient amorphe et endormi. Je ne me sentais 
plus ni comme un super vieux ni comme un jeune vieux. Je me 
sentais juste vieux. Et j’ai eu tout d’un coup une vision bien moins 
optimiste de la vieillesse. 

Deux traitements d’ostéopathie ont remis mon dos d’aplomb et 
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les exercices pour renforcer l’épaule ont fini par porter leurs 
fruits. Quant aux douleurs au pied, ma docteure a trouvé la potion 
magique : fini le mal et en prime, un léger sentiment d’euphorie. 

Quand je pense à mon avenir, c’est ce qui me préoccupe le plus, 
mon état de santé. Dans le chef-d’œuvre de François Truffault, 
Jules et Jim, un des personnages dit : « Mon Dieu, protégez- moi 
des douleurs physiques. Les douleurs morales, je m’en charge. » 
Ce n’est pas juste parce que la maladie freinerait ma belle 
vitalité. C’est aussi parce que je crains la lourdeur des 
traitements, qui me semblent parfois pires que le mal. D’autant 
que je n’ai pas très envie de me retrouver dans notre pauvre 
système de santé, lui-même très malade, même si on y croise 
des soignants remarquables. 

C’est pourquoi je me méfie comme la peste de l’hyperprévention. 
Il y a quelques années, j’ai changé de médecin. Ce n’était pas un 
mauvais docteur, bien au contraire. J’ai rarement rencontré 
quelqu’un qui se souciait autant de la santé de ses patients. Mais 
cette femme était une inquiète ; elle me stressait. J’arrivais à son 
bureau en santé et j’avais l’impression d’en ressortir malade. 
Pour moi, la prévention véritable ne consiste pas à prendre des 
pilules au cas où, à subir des tests au cas où et à aller voir des 
spécialistes au cas où. Elle consiste surtout à cultiver de saines 
habitudes de vie. 

Ne cherchez pas mon secret ; je n’en ai pas. Ma recette de santé 
est plutôt banale. Je suis heureux en amour ; Lise et moi avons 
célébré au début de 2021 nos 42 ans de vie commune. Je suis 
plutôt bien entouré, même si la pandémie a réduit mes contacts 
à la virtualité. Je mange bien. Pendant une vingtaine d’années, 
j’ai pratiqué le végétarisme. Aujourd’hui, je suis plutôt un adepte 
du régime méditerranéen. Je fais de l’exercice. Pas mal de 
marche, un peu de yoga. Je dors suffisamment. Je médite 
quotidiennement. Je voyage, j’écris, je lis, je vais au cinoche, 
j’écoute de la musique, je regarde le tennis à la télé ou sur mon 
ordinateur. Un peu plus et je manquerais de temps. 

En un mot, j’ai la pêche, comme on dit dans l’Hexagone. La 
mécanique date de la fin de la Deuxième Guerre mondiale, mais 
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elle ne couine pas trop. Cela dit, je reste conscient que le 
physique est le point faible de la vieillesse. J’ai parfois 
l’impression de marcher sur un fil au-dessus des chutes du 
Niagara. Un vieux en bonne forme physique est quand même un 
vieux. 

Pour ce qui est de la tête, elle va bien. Il faut dire qu’il est plus 
facile de conserver la vivacité de l’esprit que du corps. La 
diminution des facultés intellectuelles, à moins d’être atteint de 
démence, est lente et survient tard. Si la carrière d’un joueur de 
tennis tire à sa fin au milieu de la trentaine, celle d’un 
mathématicien, d’un écrivain ou d’un musicien peut se prolonger 
même dans la grande vieillesse. Il ne manque pas d’exemples 
de créateurs qui ont donné de grandes œuvres au-delà de 80 
ans, voire de 90 ans. 

Pour ma part, je m’efforce de garder mes neurones en bon état 
par l’apprentissage des langues. Chaque jour, je consacre du 
temps à améliorer mon italien et mon anglais. À 75 ans, je m’étais 
même mis à l’espagnol. Mes progrès n’étaient pas mauvais. Je 
me suis servi de ma nouvelle langue lors d’un séjour en 
Espagne. Mais cet apprentissage se faisait au détriment de la 
langue de Dante, qui en voulait un peu à Cervantes. Je 
commençais à parler italospagnol, comme je l’ai écrit sur mon 
blogue. J’ai estimé qu’il serait plus sage de m’en tenir à l’italien. 
D’autant que je ne suis pas tenté de retourner en Espagne ou au 
Mexique. Les langues, ce n’est pas bon seulement pour les 
neurones. C’est excellent aussi pour la mémoire. La mienne 
reste solide. 
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Ce n’est pas la fin 

 
Au milieu de la soixantaine, j’avais peur de mourir. J’y pensais 
souvent. Presque tous les jours en fait. J’étais obsédé par l’idée 
de ma finitude. Je me disais : l’espérance de vie chez les 
hommes de notre pays est de 78 ans. Il me reste donc 
théoriquement une douzaine d’années à vivre. Ensuite, j’ai 
appris que, lorsqu’on atteint 65 ans, l’espérance n’est pas de 78 
ans, mais de 84 ans, car nous avons échappé à la mortalité 
infantile ainsi qu’aux maladies du milieu de vie. Je venais de 
gagner quelques années. N’empêche, il y aurait une fin et elle 
serait de plus en plus proche. Je me demandais comment on se 
sent quand on vieillit. A-t-on l’impression que la mort rôde ? Peut- 
on continuer à vivre sereinement ? 

Un soir au restaurant, j’en ai parlé avec des amis très chers, 
Daniel et Louise. Cette dernière a fait une remarque qui m’a 
frappé. « Le problème, a-t-elle dit, vient de ce qu’on voit la mort 
avec nos yeux actuels. Mais au moment de mourir, notre regard 
sera peut-être complètement différent. » Son propos m’a fait 
réfléchir. Il est vrai que la perspective n’est pas la même, par 
exemple, quand on souffre du cancer depuis plusieurs années, 
que les traitements sont pénibles, que les douleurs sont intenses 
et que la qualité de vie a été réduite comme une peau de chagrin. 

Peu à peu, j’ai commencé à moins m’en faire avec un 
dénouement dont je ne connaissais ni le moment ni les 
circonstances. Je n’avais pas pour autant atteint le détachement 
d’Épicure, qui nous incite à ne pas craindre la mort, disant : 
« L’homme et la mort ne se rencontrent jamais, car quand il vit, 
elle n’est pas là et quand elle survient, c’est lui qui n’est plus. » 

Toutefois, l’inquiétude s’est peu à peu dissipée. Pourquoi ? Je 
ne sais trop. Peut-être parce que la santé va bien, et que partant, 
je peux espérer vivre encore longtemps. Mais je ne cherche pas 
à voir trop loin. Quand arrive un nouvel anniversaire, je me dis : 
une nouvelle année, c’est merveilleux ! 
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Au début de 2020, quand j’ai fêté mes 75 ans, le chiffre m’a 
impressionné. C’est l’âge fatidique où mes deux grands-pères 
avaient cassé leur pipe. Mon père, lui, n’a même pas franchi le 
cap des 70 ans. Jeune, je croyais que je mourrais au début de la 
cinquantaine comme mes idoles, Balzac et Proust. Je ne croyais 
pas fêter un jour mes trois quarts de siècle. Maintenant que j’ai 
dépassé ce cap, je ne voudrais pas que ça s’arrête. Pour le 
moment du moins. J’ai l’intuition que ma date de péremption est 
de 90 ans. Mais en vérité, je n’en sais rien. 

Évidemment, si j’avais la conviction d’une vie après la mort, je 
serais sans doute plus serein encore. C’était le cas de mon 
père, qui m’avait dit vers la fin de sa vie et déjà très malade : 
« Je peux vivre encore une journée, une semaine, un mois ou un 
an », sans que je sente la moindre inquiétude dans sa voix. 
C’était plus que des beaux mots. Il était profondément croyant. 
Ma mère, je l’ai raconté dans un autre chapitre, croyait plutôt à 
la réincarnation à la fin de sa vie. 

Pour ma part, je ne sais pas s’il y a une vie après la mort et je ne 
cherche plus, pour l’heure du moins, à le savoir. J’ignore 
également si nous nous réincarnons. Je ne suis pas fermé à 
cette possibilité, mais comme je l’ai écrit précédemment, je ne 
suis pas sûr qu’elle soit rassurante.  

Je reviens encore aux mots d’Edgar Morin : « L’univers 
comporte un mystère qui échappe aux capacités de nos 
esprits. » J’apprends juste à vivre avec les conséquences de 
cette incertitude. Je me concentre sur le moment présent. Le ici 
et maintenant. 

J’en profite notamment pour écrire. Jeune, je voulais devenir 
écrivain, mais c’est maintenant que je réalise mon rêve. Au cours 
des dernières années, j’ai écrit, outre mes carnets de blogue, le 
récit de notre long voyage en caravaning, Deux itinérants en 
Mercedes, et cette autobiographie. De plus, je viens de terminer 
la quatrième édition de mon Lexique des difficultés du français, 
que je compte faire revivre grâce à l’internet. 

Dans la vingtaine, il me semblait que je savais écrire, mais que 
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je n’avais rien à dire. Rien d’intéressant, en tout cas. J’ai 
entrepris quelques livres dans mes années de maturité. J’ai fini 
par les abandonner. Je m’ennuyais moi-même à me relire ; 
j’aurais été gêné de les imposer à des lecteurs. 

Bien sûr, j’étais très perfectionniste et sans doute trop exigeant 
vis-à-vis moi-même. Mais je ne crois pas me tromper en disant 
que ma prose n’avait alors rien de personnel et de passionnant. 
Aujourd’hui, j’éprouve beaucoup de joie à écrire. Je me suis 
libéré des modèles écrasants. J’ai trouvé mon style. Ce n’est pas 
la prose étincelante de Colette ou de Sylvain Tesson, que 
j’admire tant ; je n’écrirai jamais comme eux. Mais ils ne me 
donnent plus de complexes. J’ai trouvé ma manière et j’en suis 
heureux. 

J’ai surmonté aussi le fait que je ne serai jamais, à moins d’une 
surprise, un romancier. C’est pourtant ce que je rêvais d’être. 
Pour moi, le roman, c’est le « cent mètres » de la littérature, sa 
discipline reine. Mais je ne crois pas que cela soit la mienne. Je 
me barre les pieds dans les blocs de départ. Je suis plus à l’aise 
pour parler de ma propre vie. Mon écriture, c’est un mélange de 
narration et de réflexion, épicé d’humour. J’aime à me promener 
librement entre la gravité et la légèreté. 

 
 

Sur le plan que j’appellerai psycho-spirituel, la vieillesse 
n’entraîne nulle perte, nul recul. Bien au contraire. Le vieil âge 
est un art de vivre, où l’on peut gagner en joie, en liberté et en 
sérénité. L’ego devient moins tyrannique. L’obsession de la 
performance s’amenuise. Les attentes deviennent plus réalistes. 
Les petits bonheurs sont plus nombreux. 

Je travaille sur moi depuis longtemps. J’en récolte aujourd’hui les 
fruits. De thérapies en ashrams, de réflexions en introspection, 
je me rapproche d’une certaine sagesse. Pas celle des grands 
sages, qui me paraît inaccessible. Mais j’acquiers peu à peu un 
discernement, une philosophie, un humanisme, une expérience 
qui m’apportent une paix intérieure et qui m’aident à cheminer 
dans la vie. Je suis ce que les stoïciens appellent un 
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« progressant ». Certes, j’ai encore des phobies, mais les 
grandes angoisses existentielles s’évanouissent. D’ici mon 
centième anniversaire, je devrais être tout à fait serein. 

Tout n’est pas parfait, bien sûr. Je dois travailler fort à contrer 
mon pessimisme quant à notre pauvre monde, qui ne se porte 
pas bien. J’essaie de ne pas être trop affecté par la dégradation 
de l’environnement, l’épuisement des ressources naturelles, les 
changements climatiques, la hausse des inégalités sociales, les 
infox sur les réseaux sociaux, les campagnes de haine sur 
Facebook ou sur Twitter, la montée du populisme et de la 
xénophobie, ou encore, par le règne des démocratures. Pestant 
contre le genre humain, qui a souvent si mauvais genre, il 
m’arrive de devenir misanthrope. Mais je m’efforce de garder 
espoir et de ne pas jouer aux alarmistes. 

Tous les matins, je remercie la vie, avec un petit ou un grand V, 
pour cette nouvelle journée, au cours de laquelle souvent je 
croise la joie, parfois l’extase et quelquefois le bonheur. Et tous 
les soirs, avant de m’endormir, je me remémore les petites joies 
de la journée. Elles sont nombreuses. 

Je n’ose pas mettre ici le mot FIN à cette autobiographie. 
J’attends la suite avec ouverture et quiétude. 


