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Prologue

J’ai finalement écrit mon autobiographie. Non, je ne prends pas
pour Barack ou Michelle Obama. Ni méme pour Janette
Bertrand. Mais je songeais depuis longtemps a raconter cette vie
qui dure maintenant depuis 78 ans. Ce projet, je le remettais
toujours au lendemain, a la faveur de mes longs voyages. La
pandémie, en me forcant a rester a la maison, a ravivé cette
envie, qui a fini par se matérialiser.

Les lecteurs qui me connaissent remarqueront vite d'importantes
omissions. Dans Né en 1945, il sera peu question de ma vie
sentimentale, qui tient pourtant une grande place dans mon
existence. Certains auteurs n’hésitent pas a parler de leur(s)
compagne(s). Pour ma part, javais commencé a le faire, mais
certaines réactions, plutdt vives, m’ont convaincu que le sujet
était trop délicat. Si un jour jaborde mon parcours amoureux, ce
sera plutét dans une ceuvre de fiction, ou les noms seront
modifiés et ou je me permettrai certaines libertés.

Certains chapitres pourraient avec le temps étre retouchés et
augmentés. C’est le cas notamment des deux derniers, qui
portent sur la spiritualité et sur la vieillesse. Le grand age
m’ameénera sans doute a les étoffer.

J’ai ajouté un chapitre sur mes parents a cette autobiographie. Il
n‘est pas impossible que jen ajoute d’autres Je me rends
compte, par exemple, que je n’ai pas beaucoup traité de
I'importance de la culture dans ma vie. Bien sdr, j’ai parlé de la
littérature, mais fort peu du cinéma et de la musique, qui
m’accompagnent depuis longtemps.

Ces modifications et ajouts sont d’autant plus faciles a faire que
Né en 1945 n’est pas un livre imprimé. J'ai choisi de le diffuser
sur linternet, sans méme chercher un éditeur, de sorte qu'il
restera un « work in progress ». Comme moi, il continuera a
vivre.
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Rue Laviolette

Je suis né le 15 janvier 1945. Dans les Ardennes, les Alliés
avaient mené ce jour-la une série de contre-attaques contre les
Allemands. La Deuxiéme Guerre mondiale n’était encore ni
gagnée ni finie, mais de ce c6té-ci de I'Atlantique, la confiance
était revenue. Les Québécois, qui avaient tellement rechignés a
participer a cette guerre, savaient désormais qu’ils allaient la
gagner.

C’est le début du fameux baby-boom, dont je suis un des
premiers rejetons. Mes parents s’étaient mariés sept ans plus tot.
Mais ma meére n’était pas encore parvenue a mener une
grossesse a terme. Etait-ce I'anxiété de la guerre qui l'avait
rendue infertile ?




La, je viens tout juste de naitre a Trois-Rivieres. Dehors, il faut
trés froid, mais dans la chambre ot maman vient d’accoucher,
entourée de deux tantes, il fait chaud. Je la trouve tres belle avec
ses longs cheveux presque noirs et son sourire si engageant, si
bienveillant. Elle est fatiguée sans doute, mais radieuse d’avoir
enfin un fils. Son premier fils, tant attendu. Son fils chéri | Dans
guelques jours, elle aura 32 ans.

J'apprendrai bientét que jai une sceur, une grande sceur,
Yvonne. Mais elle est pour I'heure chez une tante. Mes parents
'ont adoptée cing ans plus tét. Sa maman est morte en couche.
Elle était la dixieme de la famille. Papa et maman sont allés la
chercher pour donner du répit au pére. Elle n’est jamais repartie
de la maison. Elle restera pour toujours ma grande sceur.

J’ai aussi un papa, mais il n‘est pas la. A I'époque, les péres
n’assistaient pas aux accouchements. Il travaille juste de l'autre
c6té de la rue dans une entreprise de portes et fenétres.

Je vais vous montrer a quel endroit. Suivez la caméra qui sort
par la fenétre et s’éleve au-dessus de la rue Laviolette, dévoilant
un batiment de taille moyenne en bois. C’est la boutique Albert
Roux, portes et chéassis. Papa en a hérité de son pére Albert,
mort quelques mois plus tot. Grace a elle, nous ne manquerons
de rien. Camille, c’est le nom de mon papa, travaille dans le
bureau, a la gauche du batiment. La machinerie occupe le rez-
de-chaussée, les travaux de peinture se font au sous-sol. Dans
la cour, un grand entrep6t abrite les matériaux de construction,
le reste étant occupé par des piles de madriers.

A l'étage, mon oncle Edouard, partenaire de mon papa en
affaires, occupe un logement. A gauche de limmeuble, mon
oncle Pit vit au rez-de-chaussée d’'une maison de trois étages
dont il vient d’hériter. A droite, c’est I'oncle Paul qui a regu une
maison semblable. Dans les rues avoisinantes, j’ai aussi plein
d'oncles et de tantes, qui eux n'ont hérité de rien. Les filles
d’Albert, en particulier, devront attendre que la grand-meére
meure pour toucher quoi que ce soit. C’est elle qui a mis la main
sur les sous.




Puis, la caméra pivote sur elle-méme, montrant cette fois notre
petite maison de brique. Elle est plutét coquette. Mon papa, qui
était menuisier avant de devenir patron, I'a construite le soir
apres le travail et les fins de semaine.

Entre les deux, on peut voir une rue plutdt achalandée. C’est par
l& que passent les autos qui se rendent sur les coteaux de Trois-
Riviéres, en plein essor. Comme je ne marche pas encore, je ne
sais pas que notre joli cottage est situé du mauvais coté de la
rue, coincée entre cette voie passante et la voie ferrée. Je ne
sais pas non plus, mais je I'apprendrai bien assez vite, que je
n'aurai pas le droit de la traverser seul et que je m’y ennuierai
beaucoup.

C’est la donc que tout commence pour moi. Je vais tenter de
vous raconter ce qui s’est passé depuis. Mais pas
nécessairement par ordre chronologie. Plut6t par themes.




1. Les études

« Si je m’arrétais d’agir, d’étudier, de chercher,
alors malheur a moi, je serais perdu. »

- Vincent Van Gogh
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L’école Saint-Sacrement

En 1950, 'année de mes 5 ans, mon petit frere Raymond est né
et nous avons déménagé dans la grande maison du boulevard
Saint-Louis.

Mettons la caméra sur un drone. Elle monte au-dessus du
boulevard Saint-Louis, découvrant un lotissement récent qui
s’étend jusqu’au pied du deuxiéme coteau au nord et jusqu’a la
riviere Saint-Maurice a I'est. Beaucoup de terrains sont encore
inoccupés, couverts de buissons et méme de plants de bleuets,
dont nous nous délecterons I'été jusqu’a ce que tous les terrains
soient occupés.

Au premier plan, notre maison occupe une position dominante.
Peut-étre n’est-elle pas si grande que je I'ai longtemps cru, notre
belle maison. Rien a voir, par exemple, avec ces demeures de
riches qu’on peut admirer sur le Summit Circle & Westmount ou
dans le Mille carré doré a Montréal. Mais juchée sur un haut
talus, contrairement aux autres résidences du voisinage, elle en
imposait. Mon pére en était tres fier et du coup nous aussi. Ses
affaires allaient bien. Aussi venait-il également de troquer sa
vieille voiture pour une rutilante Chevrolet de 'année.

Le déménagement nous avait fait grimper sur le premier coteau.
Et les coteaux, a Trois-Rivieres, en ce temps-la du moins,
délimitaient les classes sociales. Les quartiers de la ville basse,
le centre-ville excepté, étaient ouvriers. Le premier coteau, sans
étre vraiment cossu, était nettement plus florissant. On y trouvait
des dirigeants de PME, de petits commercants, des
entrepreneurs de PME, des contremaitres, des enseignants.
Bref, des gens qui, sans étre riches, sauf rares exceptions,
gagnaient bien leur vie.

L’élite de la ville habitait plutét le deuxieme coteau. C’est la que
résidait tout ce que Trois-Rivieres comptait de médecins,
d’avocats, de comptables agréés, d’hommes d’affaires
prosperes et de dirigeants d’entreprise. Mais mon pere, qui était
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un peu vantard, répétait qu’il n’échangerait pas son salaire contre
celui d’'un médecin. Il se définissait comme un industriel, un beau
mot, un peu surprenant dans sa bouche, mais dont il était tres
fier. JJaimais aussi employer ce terme recherché lorsqu'on me
demandait quelle était la profession de mon pére.

Etait-il vraiment fortuné comme il le laissait entendre ? Sans
doute pas, comme nous allions le découvrir plus tard. Mais a
cet age tendre, je ne demandais pas mieux que de le croire.
Dans la paroisse comme dans notre parenté, nous passions
d’ailleurs pour riches. Il faut dire que toute la partie basse de
Saint-Sacrement était au mieux ouvriére, sinon carrément
pauvre. Beaucoup de familles tiraient le diable par la queue, et
c’était vrai pour une bonne partie de mes oncles et de mes
tantes.

La tante Madeleine et I'oncle Frank, par exemple, s’entassaient
dans un appartement de deux chambres avec leurs neuf enfants.
Les parents occupaient 'une d’elles, les filles accaparaient
l'autre. Les garcons s’installaient dans le salon la nuit. Il y en a
méme un, m’avait confi¢ ma mére, peut-étre pour que je sache
a quel point nous avions de la chance, qui dormait sur un lit pliant
dans le couloir menant aux toilettes. J'y étais allé une fois avec
elle ; javais trouvé le logement sombre et vieillot.

Alors, quand on habitait une jolie demeure en pierre et en brique,
avec une belle vue sur la ville, quand de surcroit on roulait dans
une belle voiture de I'année, on passait pour des nantis.

L’école Saint-Sacrement, en revanche, constituait pour les petits
enfants douillets et surprotégés que nous étions un lieu plus
menacant. C’est qu’elle réunissait les rejetons de la partie haute
et de la partie basse de la paroisse, les fils de bourgeois et les
fils d’ouvriers, engendrant un mélange qui pouvait étre casse-
gueule.

Il'y avait dans chaque classe des redoublants, qu’on appelait les

doubleurs, ces éléeves qui devaient recommencer leur année

scolaire pour la deuxiéme, voire pour la troisieme fois. Comme
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par hasard, ils venaient des coins les plus pauvres. lls n’étaient
pas seulement plus agés que nous. lls étaient aussi plus
costauds, plus forts et surtout plus rudes. Certains nous
dépassaient d’'une bonne téte. Et, ce qui n’arrangeait rien, ils ne
nous aimaient pas beaucoup. On avait donc intérét a se tenir a
carreau.

Pour ma part, jai rapidement appris comment me comporter
avec les malabars ; la peur me rendait futé. Je savais
instinctivement quoi dire et surtout, ne pas dire. En revanche,
mon ami Denis, plus frondeur, ne reculait devant personne. Il
avait le don de provoquer et d'irriter les intimidateurs, de sorte
qu’il a vite été placé sur leur liste noire. Les menaces se faisaient
de plus en plus fréquentes et inquiétantes. Et comme il n’en
tenait pas compte, ses ennemis ont fini par passer a l'acte.

Sitét les cours terminés, a quelques maisons de I'école, trois
brutes parmi les plus redoutés, les deux fréres Désaliers et le
grand Bébert, se sont rués sur lui et I'ont roué de coups. Jai
assisté a la toute scéne, bréve et pourtant interminable, sans
m’interposer, tremblant et pétrifié.

Quand ils ont fini par le lacher, Denis était salement amoché. Son
visage saignait de partout. Je 'ai aidé a se remettre sur pied et a
revenir a la maison. C’est moi qui ai raconté a son pére ce qui
s’était passé. Il a tout de suite compris que je n’étais pas
intervenu pour défendre mon ami. Il en a paru trés irrité. Il m’a dit
de sa voix de stentor : « Quand son ami est attaqué, il faut le
défendre. » Je ne me souviens plus si j’ai bredouillé une excuse
ou Si je suis resté sans voix. La seconde option est la plus
vraisemblable. Je me sentais honteux, mais je ne voyais pas ce
que j'aurais pu faire d’autre.

Le courage, c’est comme la sécurité : je ne suis pas non plus
tombé dedans quand jétais petit. Du moins pas ce courage-la.
Les attaques verbales ne m’ont jamais terrorisé ; j'ai toujours pu
y faire face avec aplomb. Mais face aux armoires a glace, je me
suis immanquablement comporté comme un pleutre.

11




Je n’étais d’ailleurs pas le seul poltron du quartier. Un jour ou
nous étions allés en bande a la grande piscine municipale. L’un
de nous a malencontreusement accroché un bambin en se
lancant a I'eau. Celui-ci a protesté avec véhémence. Le petit
voyou n’était pas bien grand, mais il a hurlé qu’il allait chercher
son grand frére a sa rescousse. Nous n’avons pas attendu de
voir le frangin, que nous imaginions grand et brutal. En moins de
temps qu’il ne faut pour le dire, nous avons ramassé nos
serviettes et couru nous rhabiller. Nous étions arrivés a la piscine
a 14 h. A 14 h 25, nous étions a la porte. Nous avons sorti de
nos poches les 10 cents que nous donnaient nos parents et nous
sommes allés nous consoler en achetant une glace, avant de
retourner piteusement a la maison.

En ce temps-1a, la carte de Trois-Riviéres était constituée de
quartiers de durs, donc a risque, et de quartiers de mous, donc
sans risque. Les durs, c’étaient ceux qu’on appelait les bums, les
prompts a la taloche et au coup de poing, voire au coup de pied.
Les mous, c’était nous, les trouillards, les poltrons, les peureux,
les petits garcons couvés par leur maman, qui n’avaient pas
appris a se battre et a se défendre.

Il'y avait des rues, des quartiers ou I'on ne s’aventurait jamais.
La rue Hertel, par exemple, avait une terrible réputation. C’est
devenu une place de bobos, parait-il. Mais en ce temps-la, un
enfant étranger (c’est-a-dire d’une autre paroisse) ne pouvait s’y
risquer sans étre agressé et tabassé. C’est en tout cas ce que
propageait la Iégende et nous ne sommes jamais allés vérifier sa
véracité. On racontait aussi des horreurs sur les enfants de
Notre-Dame-de-la-Paix. Ce bidonville, surnommé La Pierre,
remplacé aujourd’hui par un quartier résidentiel banal, prés du
centre commercial Les Riviéres, nous paraissait au moins aussi
risqué que le Far West peuplé d’Indiens.

Comme on n’y mettait jamais les pieds, les dangers étaient
surtout hypothétiques. En revanche, il y avait des lieux comme
le parc de I'Exposition, difficile & éviter, ou I'on risquait de tomber
sur ces voyous qui hous donnaient tant la trouille.
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J’aimais beaucoup P’école

L’intimidation exceptée, j'aimais beaucoup I'école. Elle était faite
sur mesure pour moi. Bien sir, la discipline était rude, voire
violente. Dés la premiére année, jétais tombée sur une
institutrice, Mme Gauthier, qui avait I'air d’'une matrone. Et les
manieéres aussi. Elle s’était faite, au fil des années, une
réputation, amplement justifiée, de sévérité.

Toute régle ayant des exceptions, j’ai eu en deuxieme année une
institutrice adorable, Mme Roy, si ma mémoire est bonne.

En troisieme année, la maitresse avait une grande régle, dont
elle n’hésitait pas a se servir. Nous faisions une dictée
guotidienne, ou elle ne tolérait que trois erreurs. Au-dela, les
éléves fautifs recevaient chacun un coup de régle par faute, et
elle frappait séchement. Il n’'y a qu'un éléve qui ne se mettait
jamais a pleurer, et pourtant c’était lui qui en recevait le plus.
Encore aujourd’hui, je reste admiratif. Si son francais était
déficient, sa bravoure était a toute épreuve.

L’année suivante, nous sommes tombés sur un prof
complétement dingue, M. Laferté, un rouquin plutdt sanguin, qui
lancait des craies a la téte des éléves. Dans ces mauvais jours,
méme les brosses du tableau lui servaient de projectiles. Quand
nous nous mettions en rang, si un éléve avait le malheur d’étre
distrait ou de parler, il recevait une taloche derriére la téte.

Mais en tant que chouchou, je n’en faisais jamais les frais. J'étais
attentif en classe, maitres et maitresses m’aimaient et je
comprenais tout aisément. Aussi les résultats ont-ils été tout de
suite excellents. Ma mére a longtemps conservé mon premier
bulletin, ou j'étais premier de classe. Elle qui adorait I'école mais
qui avait d0 la quitter aprés sa septieme année pour aller
travailler dans une fabrique de textiles, elle était tres fiere que j'y
brille.
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Dans les années cinquante, étre parmi les premiers vous
conférait rapidement un statut privilégié. Les notes étaient
annoncées chaque mois, dans la grande salle commune, devant
I'école tout entiére. A tour de réle, les éléves de chaque classe
montaient sur la grande tribune. Le principal de I'école faisait
alors 'annonce des notes en commencgant par le premier, qui
allait s’installer a la premiére place, et on continuait ainsi jusqu’au
dernier. De cette facon, chacun savait qui étaient les premiers et
qui étaient les derniers. Et contrairement & I'Evangile, jamais les
derniers ne devenaient les premiers.

Pendant les sept années passées a la petite école, jai toujours
fait partie des tout premiers, cette caste a la fois admirée et haie,
mais toujours respectée.

Un été toutefois, jai été relégué dans le clan des derniers.
L’école des métiers ouvrait ses classes, en juillet le matin, aux
éleves de I'école primaire. On pouvait donc s’y initier a différents
métiers pendant les vacances estivales. Mon ami Denis m’avait
convaincu d’y aller. Ca me faisait peur, parce que c’était dans
une paroisse « a risque », mais il a d se montrer persuasif, car
jai fini par le suivre. Il faut dire que j'avais tres envie d’apprendre
a travaliller le cuir repoussé.

Mal m’en prit, car jétais aussi doué pour cette technique
artisanale qu’un hippopotame pour le ballet classique. Non
seulement étais-je toujours le dernier a terminer le travail qu’on
nous demandait, mais jétais aussi le plus maladroit.
Heureusement qu’on ne nous attribuait pas de note, car cette fois
jaurais reculé jusqu’a la derniére place sur la tribune.

J'aurais pu en conclure, avec joie, que je serais un intello plutét
qu’un manuel. Mais durant tout ce mois ou je n’ai pas réussi une
seule piece dont je puisse étre fier, j'ai été vraiment malheureux.
L’expérience m’avait déprimé. J’étais devenu un enfant nerveux
et inquiet. Les mois suivants allaient me fragiliser encore
davantage.
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Je ne peux parler de mes premieres années a I'école sans parler
de ma découverte du francais, cette langue si belle que je I'ai tout
de suite adorée.

Jusque-la, je parlais québécois. J'hésite a dire, en effet, que le
francais est ma langue maternelle. Certes, on ne parlait pas
anglais chez nous, encore moins italien, espagnol ou arabe. La
langue de la maison était celle de la majorité des familles
québécoises de l'aprés-guerre. Elle était plus proche du joual
gue du francais.

Mon peére avait une voiture munie d’'un power streering, d’'un
power brake, d’'un windshield et de bumpers. Il y mettait du gaz
plutét que de I'essence. Ma meére parlait de notre auto comme
d’'une machine. « Etes-vous venus en machine ? » « On va faire
un tour de machine. » On ne montait pas dans I'automobile, on
embarquait ; on n’en sortait pas, on en débarquait. A sa boutique,
notre pere avait deux trucks. Chez pépére Baril (c’est ainsi que
nous appelions notre grand-pére), on nommait shed la remise
dans laquelle il mettait le bois de chauffage. Chez nous, I'évier
était un sink, la cuisiniére, un poéle, le réfrigérateur, un frigidaire,
'appareil photo, un kodak. Nous ne portions pas des chandails,
mais des sweaters. Nous appelions nos chaussettes, des bas,
méme si, comme toutes les chaussettes, elles ne montaient pas
en haut du genou. Nous disions toujours que nous portions des
pantalons, méme si nous n’en mettions qu’un seul a la fois.

Notre langue était un mélange de frangais moderne, de vieux
frangais, d’anglais et de calques de I'anglais, le tout amalgamé
dans une syntaxe qui devait a la fois a la langue de Moliére, a
celle de Shakespeare et a celle de Tremblay.

Nous n’étions pas pires que les autres. Notre vocabulaire était
celui de nos mononcles et de nos matantes des deux familles.
C’est aussi celui qu'utilisaient nos voisins. Je dirais méme que
mes parents, & qui je ne veux surtout pas lancer la pierre,
s’exprimaient mieux que la moyenne de notre entourage. Mon
pére, qui avait de bonnes oreilles, écoutait beaucoup Radio-
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Canada. Et ma mére, pleine de verve, avait un sens exceptionnel
du récit. lls m’ont donné l'un et 'autre le godt de I'expression.

J’ai continué, il est vrai, a parler québécois a la maison, avec mes
amis ou avec mes camarades de classe. Mais a l'école,
japprenais le frangais. Nos enseignants le parlaient
correctement et I'écrivaient sans faute. Quant a nos manuels, ils
étaient bel et bien des manuels de francais.

J’ai appris a lire rapidement. J'ai aussi appris a écrire sans faute.
Je ne me souviens pas d'une seule dictée ou j'aurais fait plus
d’une faute. Habituellement, je n’en faisais aucune.

A la fin de la quatriéme année, j'ai découvert les livres. A
I'époque, on récompensait les meilleurs éléves a la fin de I'année
en leur donnant des bouquins. Un cadeau extraordinaire pour
moi qui avais grandi jusque-la dans une maison sans livres. C’est
ainsi que j'ai lu mes premiers romans. J'ai tout de suite aimé la
lecture. Trés jeune, I'été surtout, il m’arrivait de lire au lit, tard le
soir, avec une lampe de poche. Dix ans plus tard, je lisais
toujours tard le soir, voire la nuit, mais en faisant ma licence en
lettres.
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Le séminaire Saint-Joseph

En septembre 1957, je suis entré au séminaire Saint-Joseph.
Aujourd’hui, on dirait plutét college. Mais a I'époque, c’était un
séminaire, un petit séminaire, par opposition au grand séminaire,
ou I'on formait les prétres. C’est Ia que se donnait le fameux
cours classique.

Je vous parle d’un temps que les moins de 60 ans ne peuvent
pas connaitre. Imaginez un cours qui s’étendait sur huit ans, ou
la majorité des profs étaient des prétres, ol I'on apprenait le latin
et le grec, ou 'on allait a I'école le samedi jusqu’a 17 h 40. Ce
cours élitiste codtait cher, mais il menait a 'université, y compris
aux facultés les plus prestigieuses comme la médecine et le
droit. C’était aussi le seul cours qui permettait d’'accéder a la
prétrise. Avoir un prétre, c’était le vceu le plus cher des familles
canadiennes-francaises a I'’époque.

Mais avant d’arriver au séminaire, imaginons un long travelling.
La caméra nous survole Denis, André et moi, les trois voisins,
vétus, comme l'exige le réglement, d’'un blazer bleu marine,
d’'une chemise blanche, d’'une cravate rouge grenat et d’'un
pantalon gris.

Nous descendons fierement la rue Laviolette en direction sud.
Aprés étre passés rapidement par le coin ou jétais né, nous
arrivons, passé la voie ferrée, dans un quartier ouvrier qu’on
appelait la Petite Pologne. S’il y avait des Polonais 13, ils ne
devaient pas étre trés nombreux. C’était un quartier de
travailleurs, québécois pure laine pour la plupart et plutét
pauvres. Un quartier bati autour de la Wabasso, une usine de
textiles qui payait mal son monde et ou les patrons étaient
anglophones. Ma mere y avait travaillé tout comme son pére et
une bonne partie de sa famille. Dans cette partie de la ville, la
rue Laviolette ne payait pas de mine.
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Mais une fois passée la rue Saint-Maurice, la Laviolette devenait
cossue. C'est 14, sur la gauche, qui s’étendait le séminaire Saint-
Joseph. On longeait d’abord un grand terrain ou étaient situés
les jeux. Puis venait le grand et impressionnant édifice de pierres
grises, ou I'on donnait les cours. Derriére se cachait le grand
séminaire, qui en fait était petit. Enfin, & sa gauche, il y avait un
magnifique jardin, jalonné d’arbres centenaires, auquel les
éléves n’avaient pas accés. |l était réservé aux prétres qui
vivaient au séminaire et qui se consacraient a I'enseignement
pour la plupart. C’était dans des lieux pareils qu'on formait I'élite
du Québec.

C’est la que nous devions passer les huit années qui séparaient
I'école primaire de l'université. Mais pour moi, comme pour mes
deux voisins, ce serait plutdt sept, car nous avions été placés
dans des classes ol nous ferions Elément et Syntaxe, les deux
premiéres années du cours classique, en une seule. Nous avions
ainsi été classés en fonction de nos résultats scolaires et de nos
tests de quotient intellectuel.

Pour cette premiére année, je n’étais pas dans la classe de Denis
et d’André. J'étais tombé sur 'abbé Beaubien, dont la réputation
de tortionnaire était bien connue. C’était un homme grand, a la
voix forte et métallique. Il faisait régner une discipline de fer. Il
n’employait jamais la force ; il n’en avait pas besoin. Si un éléve
arrivait en retard, par exemple, il faisait mine de ne rien voir. Mais
le lendemain, il demandait au fautif s’il avait copié 300 fois « Je
n’arriverai jamais plus en retard dans la classe de l'abbé
Beaubien ». Si I'éléve, convaincu qu'il n'avait pas été remarqué,
n'avait pas exécuté la punition de son propre chef, les 300 fois
devenaient 600 fois. Au séminaire, il était de notoriété publique
gue les éleves qui couraient comme des dératés dans les
couloirs étaient ceux de 'abbé Beaubien.

Cette année-la, on lui avait confié une trentaine d’éléves. Dés le
premier cours, notre prof s’en est plaint ouvertement. Ce fut
méme ses premiéres paroles. « Trente, nous a-t-il prévenus,
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c’est trop. C’est inconfortable et ¢a pue. Mais d’ici les Fétes, il n’y
en aura plus que 20, les 20 meilleurs. Les autres seront
retournés dans les classes ordinaires. On va enfin respirer
mieux. » |l nous répétait ces propos apocalyptiques tous les
matins.

On a donc commencé I'année sous la menace du couperet. Les
cours étaient exigeants et les devoirs nombreux. Mais mes
premiers résultats ont été excellents. J'ai fini troisieme, derriére
un éléve plus vieux de deux ans, qui avait fait les deux premiéres
années du cours scientifique avant de venir au cours classique,
et un petit génie qui passait sa vie le nez dans les livres. Le
résultat, a lui seul, m’aurait rassuré. Mais I'abbé Beaubien,
pendant un test, s’est amené prés de mon bureau, m’a mis la
main sur I'épaule et, d’'une voix rude qui se voulait gentille, m’a
dit de ne pas m’inquiéter : j’étais tout a fait a ma place dans cette
classe spéciale.

L’abbé Beaubien a continué a jouer les brutes. Certains jours, il
aimait s’acharner sur un éléve. Il lui posait, et a lui seul, une série
de questions pointues. Si les réponses ne venaient pas assez
vite ou si elles n’étaient pas justes, les remarques devenaient
moqueuses et désobligeantes. Habituellement, I'éléve soumis a
la torture de la question paniquait. Ainsi un jour, le pauvre Nolet,
un Autochtone qu’on prenait tous pour un Chinois, mélangeant
allégrement le latin, 'anglais et le francais, avait traduit « Porcius
Cato » (Caton I'ancien) par le « chat cochon ». La classe entiere
s’était esclaffée. C’était souvent le résultat de ce jeu cruel.

L’abbé Beaubien aimait beaucoup aussi nous faire improviser.
Chacun écrivait un mot sur un bout de papier placé dans un
récipient. Nous pigions un mot a tour de réle et il nous fallait
parler sur le sujet pendant une minute devant toute la classe.
L’exercice, qui suscitait souvent des rires malicieux, terrorisait la
plupart de mes camarades. Une fois, Nolet, encore lui, était
tombé sur « chaise roulante ». Tout ce qu'il avait trouvé a dire
c’était : « Dans les hopitaux, il y a des chaises roulantes. Ca se
proméne et ¢a roule... » La minute avait été longue pour lui.
Dans ces moments-la, la classe n’était pas loin du « freak
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show ». Cela dit, jadorais cet exercice, sans doute parce que je
m’en tirais bien.

L’année précédente, mon cousin Daniel, qui allait devenir mon
meilleur ami, avait été dégolté du cours classique par I'abbé
Beaubien. Pour ma part, je n’ai jamais subi ses foudres ni fait
partie de ses souffre-douleur. Certes, 'atmosphére était parfois
pesante. Notre titulaire nous accueillait avec un air de boeuf qui
piaffe avant d’écorner quelqu’un. Ces jours-la, nous savions tous
qu’il fallait se tenir le corps droit et les oreilles molles, ne pas le
provoquer, attendre que I'orage passe.

Mais sur le plan scolaire, ce fut la meilleure année de ma vie.
Aux examens finaux des quatre classes de Syntaxe, j’ai fini parmi
les premiers. J'avais relevé le défi de cette classe spéciale et
j'avais adoré I'expérience.

J’avais aussi beaucoup aimé la vie de collége. Fini le clivage de
la petite école entre nantis et pauvres et surtout, entre fils a
maman et voyous qui menacaient de casser la gueule aux
premiers. Dans ce séminaire élitiste, subsistaient assurément
des différences de richesse, de classe et de culture. Mais elles
tendaient a disparaitre sous l'uniforme qu’on portait et a se diluer
dans la formation qu’on recevait.

Dans ces colléges également, la différence n’était pas énorme
entre les premiers et les derniers. Ceux qui n’étaient pas assez
forts pour poursuivre ou qui ne se sentaient pas a l'aise dans ce
séminaire disparaissaient pendant les premiéres années pour
aller grossir les rangs du cours scientifique public, plus court et
moins exigeant. Ne restaient que les plus motivés, qui
pouvaient exceller sans qu’on leur lance la pierre.
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Dilettante et impertinent

Aprés I'exigeante année ol nous avions gobé I'Elément et la
Syntaxe, les études étaient devenues presque trop faciles. Nous
n’‘avions en effet qu’'une année a réussir au lieu de deux. J'ai
commencé a moins étudier, en particulier dans les matieres qui
m’intéressaient peu. C'était le cas du grec, que nous
commencions a apprendre. J'aimais bien le latin pourtant. Mais
le grec, méme si nous avions un bon professeur, ¢ca ne me
branchait pas. Et I'algébre, alors Ia, je détestais franchement.

Il faut dire que je m’étais brouillé assez tét avec notre enseignant.
Il aimait se lancer dans des tirades passéistes sur la jeunesse de
'époque ; elles m’agacgaient. Un jour ou il déblatérait encore
contre nous, les jeunes d’aujourd’hui, j’ai profité d’une pause, ou
il reprenait son souffle, pour lancer : « Jeunesse corrompue,
vieillesse sur le cul ! » L’éclat de rire fut général. Pitou, comme
nous l'appelions, a accusé le coup sans mot dire, mais il a
« pris mon numéro de plaque ». Je crois qu’il ne m’a jamais
pardonné cette insolence.

A compter de cette année-la, jai continué a étre le préféré de
certains profs. Mais fait nouveau, jai aussi commencé a en
agacer d’autres, qui me jugeaient impertinent.

Si mes notes baissaient, ce n’était pas le cas en francais,
notamment en composition ou j'étais toujours parmi les premiers.
En Belles-Lettres, en revanche, quand on a troqué la composition
pour la dissertation, jai quitté le groupe de téte, ce qui m’a
frustré. De ne pas étre parmi les premiers dans la plupart des
matiéres m'indifférait. Mais de ne pas I'étre en frangais me
chagrinait. J'avais de bonnes notes, mais pas exceptionnelles.
J'ai compris bien plus tard que ce genre contraignant n’était pas
fait sur mesure pour un esprit fantaisiste comme le mien.
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J'étais bien plus a l'aise quand jécrivais pour le journal du
college, ou je m’investissais beaucoup depuis la Versification. En
Rhétorique, deux ans plus tard, 'abbé Dostaler m’en avait confié
la codirection avec mon ami Denis. Nous en avons rapidement
fait une publication au ton volontiers provocateur. Si ma mémoire
vieillissante n’embellit pas trop la réalité, ce fut 'age d’or de notre
mensuel, dont les exemplaires s’envolaient dés sa parution. I
faut préciser que nous avions des collaborateurs extraordinaires,
qui ne manquaient ni d’idées ni de talent.

Dans un numéro, par exemple, nous avions publié une page
compléte qui était une critique mordante de la jeunesse
bourgeoise de Trois-Riviéres. Denis, Lester et Raymond avaient
aussi écrit chacun un texte, mais c’est moi qui, connaissant le
mieux ce milieu ou j'étais souvent invité, avais fourni les détails
les plus croustillants. Le jour de la sortie, mes potes et moi étions
tous les quatre sortis dans la cour de récréation en fumant la
pipe, fiers de notre coup et un brin insolents.

Les exemplaires s’étaient arrachés. Fait rare, la page avait
méme été commentée dans le journal local, Le Nouvelliste. Je
n'allais plus étre invité dans les soirées mondaines du quartier
huppé, il va sans dire. Deux décennies plus tard, une de mes
petites amies de I'époque était encore si furieuse de ma
« trahison » qu’elle m’avait tourné le dos, faisant semblant de ne
pas me voir, au cours d’'une réception chez mon frére Gilles.

Cependant, d’étre devenu persona non grata ne me dérangeait
pas outre mesure. C’était le début d’une série de polémiques qui
allait s’étendre sur plusieurs décennies. Je ne le savais pas
encore. Pour I'heure, je découvrais juste que le consensus n’était
pas mon truc, que j'étais plus a l'aise avec les divergences, les
dissensions et les désaccords, voire avec les controverses. Plus
encore, je prenais conscience que de choquer ou de déplaire, eh
bien, ca ne me remettait pas en question. Méme que ¢a me
faisait plutét plaisir, puisque ¢a étoffait ma conviction d’avoir
raison.
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N’étant jamais a court d'idées audacieuses, j'avais aussi proposeé
a notre comité de lecture qu’on publie un sondage sur la foi des
collégiens, du genre : étes-vous pratiquant, agnostique ou
athée ? Quand |y repense, je me dis qu’il fallait étre
complétement givré pour nourrir un plan pareil dans le
séminaire Saint-Joseph de Mgr Albani Mélancon, notre
supérieur, un homme austére et autoritaire.

Javais illico été convoqué dans le grand bureau du directeur
spirituel en chef, 'abbé Berthiaume, qui avait tranché : « Il n’en
est pas question ! » J'avais argumenté pour la forme, mais j'avais
vite compris que le projet était mort-né.

Je me suis vengé ultérieurement, pendant notre derniére retraite
fermée, celle ou il fallait choisir sa vocation ou sa profession.
Nous devions remplir un petit feuillet pour dire avec qui on
désirait se confesser. J'avais répondu que, nayant pas la foi, je
n‘avais aucune intention de me confesser. Cette fois-la, je
n’avais pas été convoqué ; c’est la montagne qui était venue a
moi. L’abbé Berthiaume avait naturellement les yeux globuleux ;
mais cette fois-1a, jai cru qu’ils allaient lui sortir de la téte. Vous
dire comment ’homme était énervé !

Heureusement, j'étais mieux préparé que lors de notre premiere
discussion. L’art du débat, qu’on nous enseignait si bien dans
notre bon vieux séminaire, m’a beaucoup servi. Pendant une
grosse heure, j'ai tenu téte au directeur spirituel, sans me faire
dévorer par le loup comme la chévre de M. Séguin. L'abbé a di
se résigner a partir sans me convaincre.

Cela dit, il m’aimait bien, je crois. Je le soupgonne de m’avoir
protégé a quelques reprises, de sorte que je n’ai jamais été mis
a la porte, ni méme suspendu, méme si je lisais de nombreux
livres a l'Index. Soit dit en passant, I'lndex était une liste
d'ouvrages que les catholiques romains n'étaient pas autorisés a
lire, sinon en morceaux choisis d’ou était expurgé tout ce qui était
jugé pernicieux. Le but était d'empécher la lecture des oceuvres
jugées immorales ou contraires a la foi. Or un bon nombre
d’ouvrages, depuis ceux de Voltaire et de Diderot a ceux de
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Sartre et de Beauvoir, en passant par ceux de Zola et de Gide,
étaient condamnés par I'Eglise.

Je lisais beaucoup. Je lisais tellement que mon professeur de
littérature trouvait que je lisais trop. Il avait dit a deux de mes
amis que j'irais loin dans la vie, a condition de sortir des livres.
Mais je ne voulais pas sortir des livres. La majeure partie de mon
argent de poche passait a en acheter et de mon temps a les lire.
Je crois que ce que mon professeur, qui était un prétre, craignait,
ce n’était pas la lecture, mais mes choix de lecture. Il redoutait
que je perde la foi. Un jour, je lui avais parlé d’'un poéte maudit,
Alfred de Vigny. Il m’avait répondu, d’'un air triste et de sa voix
nasillarde : « Cet homme était malheureux parce qu’il n’avait pas
la foi. » Ma foi, 'abbé Dostaler I'avait pressenti, j'étais en train de
la perdre. Je croyais de moins en moins en Dieu. (Mais de cela,
je reparlerai dans le chapitre sur la spiritualité.)

Comme j'avais déja une grande gueule, que jai toujours eu du
mal a cacher mes opinions et que jaimais débattre, souvent
passionnément, j’hésitais de moins en moins a étaler mon peu
de foi a I'égard du catholicisme avec mes confréeres.

Mon attitude était risquée dans un college qui était en fait un
séminaire et ou la religion restait importante pour de nombreux
éleves. L’année ou nous avons terminé, environ le tiers de mes
confreres a choisi la prétrise. Mais méme si je discutais fort,
jétais en général respecté par les cathos. Parce que je
respectais les choix de chacun, m’a dit un confrére catho des
années plus tard. En tout cas, aucun d’eux ne m’a dénoncé. |l
n’y avait pas de collabos parmi nous.

Avec les autorités du college et le personnel enseignant, je
restais cependant prudent. En classe, je me permettais a
loccasion de poser des questions jugées irrévérencieuses,
d’apporter le point de vue d’écrivains ou de philosophes
incroyants. Mais j'évitais de pousser le bouchon trop loin.
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« Juste bon dans une matiere »

Quand les deux derniéres années sont arrivées, je ne
m’intéressais plus guére qu’a la littérature et a la philosophie.
Malheureusement, il nous restait encore une année de
mathématiques, avec a la fin le terrifiant examen du Ministere,
plus la chimie et la physique. J'ai essayé de les éviter en allant
terminer mon cours classique a Montréal, dans le seul college du
Québec ou j'aurais pu éviter ces matieres. Bien sir, cela m’aurait
fermé la porte de la plupart des facultés. Mais il s’agissait de
facultés ou je n’avais de toute fagon pas l'intention de mettre les
pieds.

Cependant, il m’aurait fallu obtenir le feu vert de mes parents, et
il n’est jamais venu. L'abbé Dostaler, a qui ils en avaient parlé,
jugeait que ce n’était pas une bonne idée, estimant sans doute
que j’allais perdre la foi pour de bon dans la grande ville.

J’ai donc achevé mon cours a Trois-Rivieres, en m’emmerdant a
faire des maths et des sciences dont je ne voyais pas l'intérét. Je
savais déja que j'irais étudier en lettres a l'université. J'ai réussi

de peine et de misére a obtenir la note de passage en
mathématiques, en chimie et en physique.

Un confrére qui réussissait bien dans toutes les matiéres m’avait
dit: « T'es chanceux, t'as des bons résultats dans un seul
domaine. Pour moi qui ai des bonnes notes partout, c’est pas mal
plus difficile de choisir une faculté. » Il avait fini par choisir le
génie. Evidemment !

Cela dit, la remarque d’André n’était pas tout a fait juste. Je ne le
dis pas parce qu’elle m’avait vexé ; elle m’avait surpris mais
amusé. Non, j'excellais aussi en philosophie. Encore plus méme
qu’en littérature. A 'examen final, qui était provincial, j'ai méme
décroché, je crois, la meilleure note du collége. Toutefois, I'appel
de la littérature a été le plus fort. A vrai dire, je n’envisageais pas
d’étudier autre chose.
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Pour moi la littérature, c’était la littérature francaise. Je lisais peu
d’ceuvres en traduction. La production francaise me comblait. Je
me passionnais en particulier pour les ceuvres du XIXe et du XXe
siecle.

J’avais la conviction que la langue francaise était la plus belle du
monde. Comme je ne parlais que cette langue, je me rends
compte, avec le recul, que ma certitude était forcément
subjective et assurément prétentieuse.

A l'inverse, je n’aimais pas I'anglais. Sans doute parce que c’était
la langue du conquérant. Mais pas seulement. Je n’ai jamais
aimé la syntaxe de cette langue. Je trouvais horribles, en
particulier, ces phrases qui se terminaient par un adverbe.
Traduites littéralement, je les trouvais hideuses. Je considérais
des formulations comme « the man that | work for » (’homme
gue je travaille pour) ou « the guy | talked with » (le gars je parlais
avec) comme des horreurs alors que le francais est une langue
si élégante.

Notre professeur d’anglais, ce cher Henry dont on se moquait
tant, avait eu beau répéter que la langue anglaise avait engendré
et continuait a produire des chefs-d’ceuvre, je n’en avais cure. Je
n'avais pas encore découvert, je dois l'avouer, les grands
écrivains anglais et américains.

Pour moi, la grande littérature, c’était celle de la France. Il faut
dire que le programme des colléges classiques était calqué sur
celui des lycées francais. Comme les Francais de notre age,
nous étudiions la littérature francaise, et qui plus est dans le
méme manuel, celui de Lagarde et Michard.

Depuis plusieurs années déja, je révais de devenir écrivain. A 15
ans, j'avais entrepris un roman. J'avais d0 écrire quelque 150
pages avant de laisser tomber le projet. Je he me souviens pas
du sujet, sinon que c’était terriblement sentimental. Il me semble
aussi que c’était terriblement mauvais.
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Un peu plus tard, j'avais écrit une nouvelle pour une revue du
college. C’était larmoyant et mélodramatique. Un confréere qui
m’aimait bien, Jacques D., s’en était beaucoup moqué. Plus il
racontait ce qui était dramatique dans mon récit, plus il riait. Sa
réaction m’avait un peu froissé. Jaurais aimé étre un grand
tragédien. Mais manifestement, j’étais beaucoup plus a l'aise
dans les textes courts, ironiques, moqueurs et dréles. J’en avais
d’ailleurs écrit plusieurs pour le journal des finissants. Il fallait me
rendre a I'évidence : j'aimais la tragédie grecque, Oedipe roi me
bouleversait, mais je ne serais jamais Sophocle.
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L’Université Laval

Jai quitté Trois-Riviéres en 1965 pour aller étudier a I'Université
Laval. J'avais 20 ans. Je révais de ce départ depuis des années.
Ma ville natale était conservatrice et homogéne, a l'image du
Québec de cette époque. Elle n’était pas facile a vivre pour un
jeune intello révolté et athée. Etre intello, c’était mal vu par un
peu tout le monde. Etre révolté n’était pas une qualité dans une
ville ou I'on se révoltait si peu et ou l'idéal était de ressembler a
son voisin. Enfin, étre athée était une tare dans une cité encore
dominée par le clergé. Je révais donc de quitter Trois-Riviéres
depuis des années. L’'université était la clé de ma libération.

J’'ai eu bien peur que mon évasion ne tombe a I'eau quand
'Université du Québec a Trois-Rivieres, alors naissante, a
décidé d’offrir la premiére année de la licence en Lettres. Le
recteur de la faculté m’a méme téléphoné pour me convaincre
de m’y inscrire. Pour moi, c’était non, non et non ! Mais encore
fallait-il en convaincre mon pére, qui payait mes études. Et
m’installer a Québec allait colter trés cher. Jai plaidé que
I'Université Laval offrait des cours plus nombreux, plus variés et
sans doute meilleurs. Ce qui était vrai. Mon pére a accepté mon
argumentaire et j'ai pu mettre le cap sur la capitale.

La grande question avait été non pas Québec ou Trois-Riviéres,
mais Québec ou Montréal. Je ne me souviens pas d’avoir
beaucoup hésité. J'avais rapidement choisi d’aller étudier a
I'Université Laval. En toute logique, jaurais pourtant da choisir
Montréal, la vraie grande ville, avec laquelle javais beaucoup
plus d’affinités. D’autant que ma petite amie de I'époque y
terminait son cours classique. Pourquoi alors avoir choisi la
direction opposée ?

Il y a sans doute plusieurs raisons, plus ou moins conscientes.
J’ai sans doute suivi mes amis, notamment Raymond, Denis et
Lester, mes complices du journal étudiant, qui avaient choisi
Québec. A I'époque, j'étais assurément un peu trouillard. Il nest
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donc pas surprenant que jaie opté pour leur présence
rassurante. D’autant que ma petite amie était entourée de jeunes
gens brillants et cultivés, qui m’impressionnaient beaucoup et
auxquels je redoutais d’étre comparé. C’est ainsi que je me suis
retrouvé a Québec plutét qu’a Montréal.

Malgré tout, quitter Trois-Rivieres était déja un immense
bonheur. Dieu que cette ville m’avait pesé au cours des dernieres
années ! Et puis Québec était une jolie cité, la plus belle sans
doute de la province. Ce n’était pas la métropole, certes, mais
c’était quand méme une grande ville, comparée en tout cas a
celle que je quittais. Je m’y suis donc amené avec beaucoup
d’espoir en septembre 1965.

Mes parents avaient proposé de me conduire & Québec pour la
rentrée. Denis et Jacques F., un éléve du collége qui avait
€galement opté pour les Lettres, étaient du voyage. Nous nous
sommes assis tous les trois sur la banquette arriére de la grosse
Buick blanche a I'intérieur rouge. Il a fallu nous arréter en route
parce que Jacques, qui avait trop fété la veille, a été malade. Je
m’attendais a ce que mon pére en soit mécontent, mais il s’est
montré stoigue et méme gentil.

Mes parents ont sans doute été rassurés en découvrant le sous-
sol que Denis, Raymond, qui allait venir nous rejoindre, et moi
avions loué a Sillery, prés du campus. Rassurés sans doute
aussi par la propriétaire, une veuve d’une cinquantaine
d’années, qui allait veiller sur nous. Et de fait, il paraissait bien
confortable ce sous-sol. On y trouvait trois chambres, un séjour
avec table de ping-pong transformable en billard et une cuisine
bien aménagée. Rien a redire. Et en prime, ce n’était pas cher.

C’est la que j'allais entreprendre ma nouvelle vie, ma vie révée.
J'étais radieux.

J'ai vite déchanté. D’abord, la colocation a mal débuté entre
Denis, Raymond et moi. Ou plus précisément entre Denis et
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Raymond. |l fallait se partager les chambres. J’avais tout de suite
opté pour celle du milieu, que personne d’autre ne convoitait. Mes
colocs voulaient tous deux celle du fond. Il a fallu tirer au sort.
Denis a perdu. Je crois qu’il I'a mal pris. Dans les jours qui ont
suivi, en tout cas, il s’était montré renfrogné. Puis a la fin du
mois, il nous a annoncé son intention d’aller s’installer sur le
campus. |l faut dire a sa décharge que Il'atmosphére a
l'appartement ne lui plaisait pas. Il nous trouvait lourds,
Raymond et moi, et je peux le comprendre.

Cependant, la n’était pas le pire. J'ai tout de suite pris en grippe
le campus de I'Université Laval. L’année précédente, la faculté
de lettres était encore dans le Vieux-Québec, un trés beau
quartier que des générations d’étudiants avaient adoré. Mais en
1965, la faculté était allée rejoindre toutes les autres sur un
immense terrain situé a Sainte-Foy, prés des grands centres
commerciaux. Un nouveau lieu, froid a tous les égards, peu
hospitalier et sans vie, que j'ai rapidement surnommé La Steppe.

Je n'étais pas entiché non plus par notre quartier. A l'origine,
j’avais envisagé d’habiter le Vieux-Québec, méme si ma faculté
n’y était plus. Mais le quartier historique m’avait finalement paru
trop loin, d’autant que les transports en commun étaient
déficients. C’est ainsi que nous en étions venus a nous installer
prés de l'université, a Sillery. En principe, c’était la plus jolie ville
de l'agglomération. C’est vrai pour les secteurs qui longent le
fleuve ou pour le quartier proche de la rue McGuire. Mais notre
lotissement était composé de bungalows sans charme
particulier. J'ai regretté rapidement ce choix.

Quant a l'appartement lui-méme, il était certes confortable, mais
la propriétaire était une femme de principes, surtout moraux. De
surcroit, elle s’est révélée envahissante, autoritaire et peu
commode. Pas question, notamment, de recevoir des filles dans
sa maison. L’interdiction était aussi stricte que dans les
résidences d’étudiants du campus et bien plus sévere que dans
ma propre famille, que javais pourtant quittée pour étre enfin
plus libre.
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Le quartier environnant n’était pas plus accueillant que le
campus. Pas de bars, pas de cafés, encore moins de tavernes,
pas de cinémas, pas de salles de spectacles, rien. Un désert.
Bien sdr, on pouvait trouver dans le Vieux ce qui nous manquait
tant. Mais c’était a l'autre bout de la ville. Les autobus étaient
rares et le parcours était long. On y allait donc peu souvent. Le
quartier historique était resté trés beau, trés européen avec ses
remparts. Mais il avait perdu une partie de son ame avec le
départ de l'université. Ce n’était pas encore ce centre touristique
sans grand intérét qu’il allait peu a peu devenir, dévasté par les
chambres d’hétes et les appartements loués par Airbnb, mais les
germes du changement étaient déja visibles.

Le pire toutefois, c’était la faculté de Lettres. Dans mon ame
d’adolescent romantique, javais imaginé cet endroit comme un
incubateur de futurs écrivains, comme un haut lieu de
passionnés de littérature, de peinture et de musique. Je m’étais
imaginé en Zola discutant avec Mallarmé et Ceézanne. Je
découvrais une faculté infestée par les prétres, les fréres et les
sceurs, venus chercher un dipléme avant la création des cégeps,
ainsi que par des étudiants refusés en droit, en médecine ou en
génie, qui s’étaient rabattus sur un département ou I'on acceptait
tout le monde. La plupart des étudiants n’écrivaient pas et ne
révaient pas de le faire. Beaucoup ne lisaient méme pas,
exception faite des lectures obligatoires, et encore.

Je m’en étais apercu dés I'étape du choix des cours. Il fallait
rencontrer a tour de rble le frere R., installé dans une salle de
cours. C’était un homme gros et grand, plutdét aimable et
néanmoins imposant. Il parlait d’'une voix de stentor, de sorte
gu’en attendant son tour on entendait trés bien ses questions.
Moi qui révais de faire de la radio, j'ai tout de suite été envoité
par la rondeur de sa voix et par la qualité de son francais. Comme
la faculté offrait un grand choix de certificats, le frere posait des
guestions pour mieux connaitre les intéréts et les motivations des
étudiants. Il devenait vite évident, en écoutant les réponses, que
bien peu s’intéressaient vraiment a la littérature.
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Dés le premier cours de littérature frangaise, jai croisé I'abbé
Cossette, qui était pion au séminaire Saint-Joseph. On I'appelait
méchamment La Bécosse. Trés athlétique, il était doué pour les
sports. Mais a tort ou a raison, je le voyais mal comme mon
confrére en lettres.

Bien sdr, rien ne nous obligeait encore a aller a la messe tous
les jours et il N’y avait plus de cours de religion. De plus, la
littérature n’était plus enseignée sous l'angle du catholicisme.
Personne ne nous interdisait de lire des livres a I'Index. Nous
pouvions lire ce qu'on voulait et penser ce que nous voulions.
Pour moi qui avais craint d’étre mis a la porte du séminaire
Saint-Joseph en raison de mon athéisme, c’était un grand
progrés. Reste que le religieux restait trés présent, tant parmi
les étudiants que parmi les professeurs. Parmi ces derniers, il
me fallait supporter un prétre, un religieux et une religieuse,
laquelle portait encore la cornette. Sept années de cours
classique dans un séminaire catholique ne m’avaient guére
rendu tolérant, je dois le reconnaitre.

Les cours étaient souvent donnés dans de grands auditoriums
ou l'on s’entassait par dizaines. Si au moins les professeurs
avaient été intéressants. Mais peu pédagogues et plutét distants,
ils débitaient des généralités sans intérét sur des écrivains que
nous avions déja étudiés au collége. Il fallait en effet se taper a
nouveau les auteurs du Moyen-Age, de la Renaissance et du
siecle des Lumieres. La littérature contemporaine, que je révais
d’étudier depuis des années, on ne l'aborderait pas avec la
troisiéme année, et encore, dans la seconde partie de I'année.

Ca, c’était pour la littérature francgaise, celle qui m’intéressait le
plus, pour ne pas dire exclusivement. Pour ce qui est de la
littérature québécoise, qu'on appelait encore canadienne, elle
était peu abondante dans les années 60. Et le menu qu’on nous
proposait était plutdt indigeste. On y trouvait surtout des
« classiques » du XIXe siecle, aussi pompeux qu’ennuyeux pour
la plupart.
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Heureusement, il y avait le certificat dit de frangais moderne, que
javais intégré a ma licence libre et duquel, au départ, je
n’attendais pas grand-chose. Mais a ma grande surprise, ces
cours de grammaire, de stylistique, de lexicologie et de
phonétique m’ont passionné. Au bout de quelques mois, ce fut
méme les seuls auxquels jai continué a assister. Pour la
littérature, j'avais plutdét décidé d’étudier seul les auteurs au
programme. Les cours, de toute fagon, ne m’apprenaient rien.
Je lisais toutes les nuits jusqu’a 3 ou 4 h. J'adorais ces heures
tranquilles dominées par le silence et I'obscurité. Je lisais les
auteurs au programme, bien entendu, pour pouvoir réussir les
examens. Mais je me passionnais surtout pour les romanciers
du XIXe et du XXe siécle. Mes favoris étaient Camus, Proust,
Balzac et Maupassant. Je faisais les travaux exigés et je ne me
rendais a la fac que pour les cours de frangais.
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Le premier hiver pénible

Malgré cet arrangement, le premier hiver a été peénible. Je
n‘aimais déja pas la saison froide. Or, javais l'impression
d’habiter désormais la Sibérie. Je ne venais pourtant pas de la
Floride ou du Mexique, mais de Trois-Rivieres, 125 kilométres
plus au sud. Mais je n‘ai pas connu ville plus glaciale que
Québec.

L’automne, quand il pleuvait, j'avais I'impression qu’il tombait de
la glace. Et il ventait tellement que le parapluie était, dans cette
cité batie sur le cap Diamant, un accessoire inutile. L’hiver venu,
évidemment, c’était pire encore. Certains jours, juste d’entendre
a la radio qu’il faisait -25, voire -30, me glacait tellement que je
restais dans notre sous-sol. Et pourtant a 'époque, il n’était pas
encore question du facteur éolien ou du ressenti. Je me sentais
presque comme les Africains du campus, qui commencaient a
porter la tuque dés le mois d’octobre et qui nous lancaient : « Ah !
Dis donc. C’est froid I'hiver chez vous ! » Eh oui, mec, attends
janvier et on en reparlera !

Québec m’ennuyait et 'atmosphére de 'université me déprimait.
Je ne devais pas étre le seul, car il y a eu cette année-la une
vague de suicides, notamment parmi les étudiants africains,
accablés par la froidure une fois que I'hiver, le vrai, était venu. La
vague a été forte au point d’inquiéter les autorités de l'institution.
Pour ma part, je n’ai jamais songé a mettre fin a mes jours. Mais
je trainais mon spleen. En fait, en bon romantique, je me
complaisais sans doute dans cette mélancolie douce-amére.

Un soir du mois d’octobre, je me suis saoulé en compagnie de
deux copains. lls venaient de recevoir leurs bourses et nous
voulions féter 'événement. Mais javais le gin triste. Mes potes
avaient acheté deux bouteilles, une de 40 onces et une de 26.
C’était beaucoup pour trois. Beaucoup trop ! Nous sommes allés
les boire dans la chambre de Michel, un étudiant en médecine,
au dixiéme étage d’'une résidence du campus.
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Plus le niveau d’alcool montait dans mon sang et plus je
déblatérais. D’abord contre Québec : « Quelle ville de merde ! Je
croyais qu’on ne pouvait pas trouver pire que Trois-Rivieres.
Mais oui pourtant ! Il fait déja froid. C’est venteux. Autour du
campus, il N’y a que des centres commerciaux. Pour trouver un
bar, il faut aller au bout du monde. On s’ennuie ici. » Puis contre
luniversité : « lls n‘auraient pas pu la laisser ou elle était
l'université au lieu de la déménager en Sibérie, en pleine
steppe. » Puis contre les cours : « Toi Michel, en médecine, tu
apprends quelque chose. Mais nous, on reprend ce qu'on a
appris il y a quatre ans en Belles-Lettres : Corneille, Racine,
Boileau et compagnie. Et ce n’est pas plus intéressant. C'est
méme pire. D’abord parce que c’est la deuxiéme fois. Ensuite
parce que les profs qu'on a, ils ne sont pas intéressés a
enseigner. C’est nul ! » Puis contre les confréres, que j'appelais
mes cons fréres : « On est entouré par La Bécosse, par des
curés, des fréres ou des sceurs, par des recalés du droit. » Et
enfin, contre les filles : « Dans tous les cours ou je suis allé, je
n’ai pas vu une seule belle fille. Exception faite de sceur Je-sais-
pas-trop-qui, qui est bien mignonne. Mais sous sa cornette et sa
longue robe noire, elle n'est pas trés sexy.» Bref, jétais
absolument déprimant.

Je n’avais jamais été aussi ivre. Vers la fin de la soirée, j'ai ouvert
la fenétre et j'ai crié de toutes mes forces a quelques reprises :
« Allez vous faire foutre, bande de connards ! » J'ai senti que
mes amis, méme s’ils étaient eux-mémes assez éméchés,
avaient honte de moi. Mais j'étais si bourré et si révolté que je
m’en balancais.

Je suis revenu péniblement a notre sous-sol. Quand je me suis
couché, la chambre s’est mise a tourner. J'avais souvent
entendu parler de ce phénoméne, mais je ne l'avais jamais
éprouvé. Je n'avais jamais été assez paf pour que tout se mette
a vaciller. C’était flippant. J’ai fini par m’endormir, mais au réveil,
je me sentais faible et nauséeux. J'étais incapable de manger.
Le malaise a duré trois jours. Une fois, jai essayé d’aller aux
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cours, mais je suis revenu presque tout de suite, tant je filais un
mauvais coton.

Peu de temps aprés ma beuverie, jai songé serieusement a
décrocher. Le décrochage était a la mode, notamment parmi les
intellos. L'université était alors moins nécessaire qu’elle ne I'est
devenue. Plusieurs quittaient les études, entre autres, pour
devenir journalistes.

Moi ce qui m’intéressait, c’était plutdét de devenir animateur de
radio. J’avais une belle voix, trés radiophonique. Mon professeur
de phonétique ne cessait de me répéter : « Vous, vous devriez
faire de la radio. » Je me disais que, si jallais m’établir a
Montréal, javais de bonnes chances de décrocher un job dans
un des nombreux postes de la métropole. Je pourrais, croyais-
je, devenir lecteur de nouvelles, et plus tard, animateur d’une
émission musicale.

J'étais en effet un passionné de musique et de chansons. Mon
objectif, a plus long terme, était d’étre a la barre d’'une de ces
émissions animées par quelqu’un qui, sur un ton trés personnel,
présente ses choix musicaux, entrecoupés de réflexions
philosophico-littéraires. J'écoutais religieusement toutes les
émissions du genre sur les ondes de Radio-Canada. Il y en avait
plusieurs en ce temps-la. Je pense notamment a ce grand
classigue du dimanche soir, Le cabaret du soir qui penche,
animé avec grace, finesse et intelligence par Guy Monfette. A
Québec, sur les ondes de Radio-Canada également, Richard
Joubert animait une trés belle heure de chansons chaque matin.
Il y avait aussi Luc Granger, mon préféré, qui, tard la nuit, ouvrait
son émission pour happy few sur Les copains d’la neuille, de Léo
Ferré.

Je m’en suis ouvert & des amis, qui ont réussi & m’en dissuader.
Tous trouvaient que ce serait une erreur monumentale. Je
regretterais, m’assuraient-ils, de renoncer a 'université et a son
précieux dipléme. Il faut ajouter que mon peére, a I'égard duquel
j’étais treés injuste, payait généreusement mes études. Aller a
Montréal pour dénicher un emploi, c’était courir un gros risque.
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Finalement, j’ai décidé de rester a l'université, au moins jusqu’a
la fin de 'année. Apreés, je verrais bien, me disais-je. Mais le
verbe « décider » est sans doute inadéquat. En fait, je n’ai pas
0Sé ne pas poursuivre mes études ; c'était une décision
pusillanime.

Avec le recul cependant, je peux dire que c’était la bonne. Méme
si javais I'impression de perdre mon temps, j'apprenais plus que
je le croyais. C’est grace a la faculté de lettres, entre autres, que
jai appris a mieux écrire. Quand j'y suis arrivé, je croyais
prétentieusement le savoir. Mais en fait j'écrivais, au mieux,
moyennement. Les profs corrigeaient les travaux avec une
grande sévérité. lls n'auraient sans doute pas fait un semestre
dans 'TUQAM d’aujourd’hui, ou les étudiants les auraient vite
virés. A I'époque, nos professeurs pouvaient multiplier les
remarques désobligeantes en rouge, dans les marges, sans
gu’on proteste, et ils ne s’en privaient pas.

Une fois, une seule, j'avais d0 réussir une belle introduction, car
notre professeur avait pris la peine de la lire devant tout le
monde, tout en insistant pour dire que c’était la seule bonne
intro. Il avait vite ajouté que le reste versait dans la banalité,
comme tous les autres textes de la classe.

Cela dit, jallais de moins en moins aux cours. J'y allais si peu
que, lorsque je me suis présenté a I'examen de littérature
guébécoise, a la fin du semestre, la religieuse a la collerette qui
donnait le cours m’a dit : « Je crois que vous vous étes trompé
de salle. » « Je suis au bon endroit », ai-je répondu avec un
sourire amusé. J'avais suffisamment lu pour m’en tirer avec un

résultat correct.

Il faut dire que, si les profs n’étaient pas avares de remarques
désobligeantes, ils hésitaient a nous recaler. En histoire (mon
quatrieme certificat, que je ne prenais pas au sérieux), javais
remis un travail trés baclé. Ma copie était revenue lourdement
annotée. Le prof n'avait pas été dupe. Il manquait de mots pour
dire a quel point mon devoir était médiocre. Néanmoins, j'avais
obtenu la note de passage. Ce qu'on demandait a l'universite,
c’était une fournée de diplémés pour le futur réseau de cégeps.
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Il aurait fallu étre pitoyable pour échouer, et je ne I'étais pas.

Le reste de [I'hiver m’a paru interminable. Les cours
m’intéressaient de moins en moins. Pour le second semestre, je
n’avais choisi que des cours dispensés I'aprés-midi. Je pouvais
donc lire toute la nuit et me lever seulement vers 11 h. Mais au
bout d’un certain temps, méme si les cours avaient lieu I'aprés-
midi, j’y allais rarement. En fait, je ne me rendais plus a la faculté
que pour la phonétique et la lexicographie. J'avais développé
une passion pour la phonétique. J'étais flatté que le professeur,
Jean-Denis Gendron, un phonéticien en vue, fasse mon éloge
toutes les semaines. Au bout de quelques mois, javais
totalement perdu l'accent de Trois-Rivieres et de Maurice
Duplessis. Méme quand je retournais chez mes parents, je
parlais comme un lecteur de nouvelles de Radio-Canada du
temps des Jean-Paul Nolet, Gaétan Montreuil et Gaétan
Barrette. Il se passait rarement une journée sans qu’on me
demande si j'étais francais.

En dehors de ces cours toutefois, je m’emmerdais beaucoup. J'ai
songé a me joindre au journal étudiant de l'université. Aprés tout,
j’avais participé activement au journal de notre collége pendant
des années. C’elt été la meilleure fagon de m’intégrer a ma vie
nouvelle. Mais j'avais I'impression que je n’y serais pas a ma
place. Javais été impressionné par le directeur de ce journal,
Félix Maltais, lors d’une table ronde a laquelle il participait. C’était
pourtant quelqu’'un d'une grande simplicit¢, comme je [ai
découvert plusieurs années plus tard quand nous sommes
devenus amis. Je souris encore d’avoir pu penser que cet
étudiant était un intello inaccessible et gauchiste. Mais loin de
mon petit Trois-Riviéres, tout me paraissait impressionnant.

Je n'ai pas participé non plus cette année-la au livre que les
étudiants de la faculté avaient I'habitude de publier. On y trouvait
presque exclusivement des poemes. Or, la poésie était un genre
que je ne pratiquais pas et qui ne m’attirait pas beaucoup.
Certes, comme tout le monde j'aimais Baudelaire, Verlaine et
Rimbaud, ou encore, Aragon, Eluard et Prévert. Mais je trouvais
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la poésie contemporaine trop hermétique, voire barbante et
prétentieuse. Cela dit, ce n’est pas pour ¢a que je suis resté en
marge de la publication. Je n’arrivais pas a sortir de ma coquille.
Tout m’intimidait. Cette année-la, Pierre Morency, qui avait déja
une certaine réputation comme poeéte, et Sylvain Leliévre, qui
allait devenir un chansonnier bien connu, ont publié quelques-
uns de leurs poémes dans ce livre. lls terminaient I'un et 'autre
leur licence. C’était trop pour moi.

J’écrivais pourtant des nouvelles inspirées par Nathalie Sarraute,
une des vedettes du nouveau roman que jadmirais beaucoup.
Mais je n’étais pas encore prét a les montrer a qui que ce soit.

Dans ce petit Trois-Rivieres que javais tant voulu quitter, je
retournais des que la semaine était terminée, et pour moi, elle se
terminait de plus en plus souvent le jeudi. Je sautais dans le train
et deux heures aprés j'étais dans la maison familiale.

Ma mere était toujours contente de me voir. Elle était sans doute
un peu intimidée de me savoir a l'université, un lieu mythique ou
elle n‘avait jamais mis les pieds. Mais elle était heureuse pour
moi. De toute facon, il y avait entre ma meére et son fils bien-aimé
une relation trés forte que rien ne pouvait détruire, ni méme
ébranler. Pas méme mon nouvel accent de Radio-Canada, mes
propos intellos et mes airs fendants.

Avec mon paternel, en revanche, la relation était un peu plus
délicate. Il n’aimait pas doute pas mon nouvel accent, bien qu'il
ne m’en ait jamais parlé. Mais ce qu’il détestait par-dessus tout,
comme presque tous les hommes de sa génération et de son
milieu, c’était ma barbe, que j’avais laissé pousser des que j'étais
arrivé a Québec. Il n‘aimait pas davantage mes cheveux qui
descendaient maintenant jusqu’aux épaules. Et il se demandait
sans doute ce que je faisais dans cette faculté des lettres, ou I'on
apprenait quoi finalement ? Au moins si j'avais choisi un certificat
d’anglais, ca lui aurait paru utile. Mais la littérature ? Il aurait sans
doute préféré que je choisisse le droit, comme l'avait fait notre
voisin Denis, par exemple. Mais de cela non plus, il ne m’a jamais
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parlé. Je n’en sentais pas moins qu’il me trouvait réveur, distrait
et idéaliste. Et en prime, j'avais 'air d’un pouilleux a ses yeux.

Toutefois, et c’était tout & son honneur, il payait mes études sans
rechigner. Quand j’étais sur le point de manquer d’argent, je lui
disais : « Mon compte est a sec », et il me faisait un nouveau
chéque de 500 $, une jolie somme pour I'époque.
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Loin de Puniversite

La premiéere année finie, jai quitté 'appartement en saluant plut6t
séchement la propriétaire. Je crois qu’elle était soulagée de me
voir partir. Le plaisir était réciproque. Mon coloc Raymond m’a
raconté qu’un soir ou j'étais passablement bourré, je lui avais crié
de remonter quand elle était descendue dans notre sous-sol.
Mais je n’en gardais aucun souvenir.

Dans mon esprit, il était clair que je ne reviendrais pas la. Pas
plus d’ailleurs que dans Sillery ou Sainte-Foy. Javais plutot
l'intention d’habiter le Vieux-Québec ou Saint-Baptiste, ces deux
guartiers fussent-ils éloignés du campus. Au moins, il y avait de
la vie. Je n’en avais pas parlé a Raymond. Je n’étais pas sOr qu'il
avait adoré notre cohabitation. Mais on n’en avait pas discuté
non plus. Plus tard cet été-la, j'ai appris par quelqu’'un d’autre
qu’il allait louer un appartement avec Louis, un confrére de la
faculté. Sur le coup, jen ai été blessé.

Toutefois, cela n’avait pas une grande importance, ne serait-ce
que parce qu'’il avait l'intention de rester prés de l'université. De
plus, ma petite amie a proposé de venir me rejoindre a Québec.
Nous avons opté pour le quartier Saint-Jean-Baptiste, prés de la
vieille ville et de ses remparts.

A l'université, ou il avait bien fallu retourner, je m'emmerdais de
plus en plus. J'allais rarement a plus de quatre ou cinq cours par
semaine, presque essentiellement ceux du certificat de francais
moderne. Je ne manquais jamais ceux de phonétique, de
lexicologie et de stylistique. En revanche, je continuais a fuir les
classes de littérature, sauf celle de I'écrivain Gérard Bessette,
qui s’était joint a la faculté et que jadmirais. J’avais beaucoup
aimé ses premiers romans, Le libraire et La bagarre. Enfin, un
romancier pour nous enseigner, et non un fonctionnaire de la
littérature ! Cela dit, je continuais a lire beaucoup chez moi.
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Je profitais aussi de mon temps libre pour continuer a écrire.
Quand je ne lisais pas la nuit, je continuais & composer des
nouvelles, toujours influencées par la romanciere Nathalie
Sarraute.

Cette année-la, je suis aussi devenu membre du comité de
lecture du livre publié chaque année par les étudiants en
littérature. J'ai méme osé soumettre un de mes textes.

J’en étais plutdt content. Mais mon ami Raymond, a qui je l'avais
fait lire, ne l'avait pas aimée du tout. Et la poétesse Suzanne
Paradis, qui écrivait des critiques de livres pour Le Soleil, sans
éreinter ma prose, l'avait traitée a la légére, ce qui m’avait
choqué. Ah l'hypersensibilité des auteurs! Ironie du sort
guelques années plus tard, j'ai eu 'occasion de l'interviewer pour
Le Soleil. C’était une femme charmante et tout mon ressentiment
a disparu d’un coup quand je suis allé la rencontrer chez elle.

Malgré le peu d’enthousiasme suscité par ma prose, ce fut une
belle expérience. J'ai connu la joie d’étre publié et de vivre un
lancement, méme s’il s’agissait d’'une ceuvre collective. De plus,
la participation au comité de lecture m’a beaucoup occupé tout
en me sortant, en partie du moins, de ma solitude. Je crois méme
gu’elle a sauvé mon année de la débéacle.

C’est cette année-la aussi que je me suis mis a l'étude de
I'anglais. A l'université, en effet, j'ai commencé & avoir une vision
un peu plus nuancée du rapport entre les langues. Mon
professeur de linguistique, Jean Darbelnet, un Francais
spécialiste de la traduction de l'anglais au frangais qui m’a
beaucoup influencé et pour qui javais une grande admiration,
soutenait que les grandes langues de civilisation (c’est ainsi que
ce linguiste appelait le frangais, I'anglais, I'allemand, l'italien et le
russe notamment) se valaient. Les langues, expliquait-il, trouvent
des fagons de compenser leurs limites. L’anglais, par exemple,
pallie 'absence du vouvoiement par de nombreuses formules
de politesse. Et pour exprimer la familiarité du tutoiement, les
anglophones usent abondamment de mots affectueux (dear,
honey, sweet heart, etc.).
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Je ne suis pas devenu amoureux pour autant de I'anglais. Mais
j’ai décidé de m’y mettre a fond, une bonne décision qui m’a aidé
ultérieurement & obtenir un poste au journal Le Soleil. J’ai acheté
la méthode Assimil et je faisais une legon tous les jours. C’est
ainsi que ma connaissance de I'anglais écrit est devenue assez
bonne.

Depuis, jai toujours regretté d’avoir longtemps boudé I'esperanto
du monde contemporain. Ma maitrise en serait sans doute
meilleure, en particulier a I'oral. Je regrette aussi d’avoir attendu
la cinquantaine pour me mettre a une troisitme langue, en
'occurrence litalien, que jai eu beaucoup plus de plaisir a
apprendre que I'anglais. Il m’a semblé que j'étais doué pour les
langues latines. Peut-étre le latin, appris au séminaire, y était-il
pour quelgue chose, méme sij’en ai presque tout oublié.
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L’année du décrochage

Ma petite amie m’ayant largué, jai commencé la troisieme et
derniere année de ma licence en lettres en partageant un
appartement avec mon ami Denis. Mais assez rapidement nous
avons été expropriés de notre bel appartement qui donnait sur
les plaines d’Abraham, pour la construction de ce qui allait
devenir le complexe H.

J’ai alors pris une chambre dans un immeuble du Vieux-Québec,
la Mansarde. C’était minuscule et pas trés pratique. Mais je m’y
suis fait de bons amis, étudiants en médecine pour la plupart, de
sorte que la vie a Québec m’est devenue presque agréable.

Méme si je vivais dans une chambrette, je ne me sentais jamais
seul. Juste a I'étage au-dessous, vivaient mon ami Lester et sa
compagne Louise, venue le rejoindre a Québec, Jean, un
étudiant en médecine particulierement sympathique, que venait
souvent voir sa petite amie Michéle, étudiante en médecine elle
aussi et particulierement mignonne. Deux autres étudiants de
leur faculté habitaient également cette maison de chambres et
se joignaient régulierement a nous.

Nous allions souvent manger au Biarritz, un bistrot tenu par une
famille francaise, ou I'on nous faisait des prix qui défiaient toute
concurrence. Parfois en soirée, nous allions au Chalet suisse, un
restaurant fréquenté a I'époque par René Lévesque et Yves
Michaud, de méme que par de nombreuses vedettes de Radio-
Canada a Québec.

Je ne me sentais pas tout a fait a 'aise dans ce lieu ou mes
chandails de couleur tranchaient avec les costards et les
cravates de cette clientéle chic. Et c’était sans compter mes
cheveux longs et ma grosse barbe. Mais la nourriture était bonne
et les conversations, souvent trés animées, étaient toujours
plaisantes.
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En tant qu’étudiant en lettres, jétais l'outsider. Je critiquais
souvent la médecine, a I'égard de laquelle, trés influencé par
Yvan lllich, jentretenais de grandes réserves. J'étais aussi trés
critique vis-a-vis les privileges attribués aux médecins. Bien
gu’étudiants, mes futurs médecins d’amis roulaient déja dans de
belles voitures sport et ne manquaient pas d’argent. C’était parce
qu’ils faisaient de grandes études, me répondaient-ils en chceur.
Je leur rétorquais que mes collégues qui se rendraient au
doctorat feraient aussi de longues études, ce qui ne les
empécherait pas de gagner des pinottes et d’avoir du mal a
trouver un bon job.

Pour moi qui étais de plus en plus fasciné par la culture hippie,
ces gens-la allaient devenir de grands et riches bourgeois avec
lesquels je serais probablement en complet désaccord. Mais |l
fait croire que je n’étais pas un contestataire trop déplaisant, car
ils m’aimaient bien.

En revanche, je supportais de moins en moins la faculté de
lettres. Non seulement les cours de littérature me déplaisaient
toujours, mais nous avions un travail long a faire, et je n’y arrivais
pas. J’ai oublié le sujet, mais je me souviens qu’il me rebutait. De
plus, j’étais bien plus a l'aise, et je I'ai toujours été, avec les sujets
courts. Javais beau m'y atteler régulierement, le travail
n’avancait toujours pas.

A la fin du semestre, un examen devait porter sur la poésie
gquébécoise. Mais la question, particulierement vache,
demandait : « En quoi le frisson est-il un carrefour affectif chez
Nelligan ? » J'ai regardé autour de moi ; c’était la panique. J'ai
souri. Aprés quelques minutes de réflexion, j’ai compris que je
n’arriverais a rien de bon. Aussi ai-je écrit : « Votre question, je
'avoue me prend les culottes baissées. Comme dirait Brel : Au
suivant ! » Jai plié la feuille et suis allé la remettre au surveillant,
qui s’est montré surpris de ma célérité. Je m’étais dit : si le prof
a de 'humour, il me donnera la note de passage. Mais il n’en
avait pas. |l m’a collé un zéro.

45




Au début du deuxiéme semestre, je me suis pointé a la faculté.
Le moment était venu de remettre notre travail long, mais jen
avais écrit a peu prés le quart. J'avais pris du retard dans a peu
prés toutes les matieres. Je me suis assis. La ou jétais, je
pouvais voir les étudiants aller et venir. lls semblaient a leur
place. Pas moi. Je ne me sentais pas mal. Javais juste
'impression de ne pas appartenir a ce lieu. Je me suis demandé
ce que je faisais la. Je n’ai pas trouvé de réponse. Quand
Raymond est venu me rejoindre, je lui ai dit : « Je ne reviendrai
pas. Les lettres pour moi, c’est fini | » S'’il s’est montré surpris, il
n'a pas cherché a me retenir cette fois. Il avait sans doute
compris que c’était inutile.

Dans les semaines, voire dans les mois qui ont suivi, beaucoup
m’ont demandé pourquoi j'avais pris une décision aussi folle.
Aprés tout, il ne me restait que trois mois a purger. Méme si je
suis habituellement un homme de beaucoup de mots, jai
toujours eu beaucoup de mal a I'expliquer. Bien sdr, ce coup de
téte n’était pas rationnel. Logiquement, il aurait mieux valu que
je supporte cette faculté encore quelques mois, le temps
d’obtenir ma licence. Mais je ne pouvais pas rester, et cela, je
n’arrivais pas a I'expliquer.

Quelques années plus tard, quand le cinéaste Gilles Carle m’a
raconté avoir quitté 'ONF dans un état d’esprit semblable, jai
compris que certains choix s’imposent comme une évidence, si
illogiques puissent-ils paraitre. Et que ce sont des décisions
pareilles qui donnent a nos vies une trajectoire qu’elles n’auraient
pas eue autrement.

Pour ma part, ce départ précipité, je ne I'ai jamais regretté.
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2. Le journalisme

« Pour bien écrire, il faut beaucoup lire. »

- Pape Diouf
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L’entrée au Soleil

Jétais arrivé a la faculté de lettres sans savoir ce que je ferais
aprés. Bien s(r, je voulais devenir écrivain. Mais je n’avais pas
écrit grand-chose et il était évident que je n’étais pas en mesure
de gagner ma vie en écrivant des livres.

La licence en lettres était plutbt une autoroute vers
'enseignement. Mais ayant décroché, je n’avais pas mon
dipldme en poche. De plus, les quelgues expériences que j'avais
faites comme enseignant suppléant m’avaient rapidement
convaincu que I'enseignement ne serait jamais mon fort. Non
seulement je détestais me retrouver devant des éléves, sur
lesquels de surcroit je navais aucune autorité, mais je n'avais
pas aimé latmosphére des écoles et je n‘avais pas senti
d’affinités avec les enseignants.

Deux ans plus tét, quand javais songé a décrocher pour la
premiére fois, j’avais envisagé de devenir animateur de radio. Je
me suis tourné de nouveau vers ce média. Je savais que je
n’avais aucune chance de décrocher un poste a Radio-Canada,
du moins a Québec ou a Montréal. Au mieux, on m’enverrait faire
mes gammes dans un poste éloigné. Mais je n’avais aucune
envie de m’exiler a Chicoutimi, a Rimouski ou a Moncton, méme
pour acquérir de I'expérience.

J’ai donc tenté ma chance a CHRC, qui était alors le grand poste
privé de la capitale. On a accepté de me faire passer un test. Je
devais, entre autres, lire un bulletin de nouvelles, ce que j’ai cru
bien faire. En revanche, il me fallait dire une pub, « en criant »,
était-il précisé. Je n’ai jamais eu les résultats, car on ne m’a pas
rappelé. J'ai sans doute été jugé trop sérieux et trop intello pour
cette station populaire. Québec n’était pas encore devenu la
capitale de la radio-poubelle. Reste que les postes privés étaient
déja criards et superficiels.

Je me suis alors souvenu que javais fait quelques années de
journalisme étudiant et que I'expérience m’avait beaucoup plu.
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J’ai commencé a écrire de petits textes rigolos, sous forme de
chroniques. Jen ai envoyé quelques-uns a la revue
Perspectives, qui était intégrée a La Presse du samedi. Son
directeur m’a rapidement répondu, me disant avoir bien aimé
mes articles, qu’il trouvait bien écrits. Sa réponse m’a fait plaisir.
Mais Perspectives était sur le point de fermer.

Je me suis donc présenté au Soleil, qui était, a la fin des années
soixante, le grand journal de la capitale, et jai demandé a voir le
rédacteur en chef. Quand j'y repense, je n’en reviens pas de mon
culot.

Je suis donc monté a la rédaction, ol j’ai demandé a la secrétaire
de Mario Cardinal si je pouvais voir son patron. Elle est revenue
quelques minutes plus tard en disant qu’il acceptait de me
recevoir, mais qu’il me faudrait attendre un peu. Une heure plus
tard, je me suis retrouvé dans le grand bureau du patron de la
rédaction, un journaliste chevronné qui avait commencé sa
carriere au Devoir et qui la poursuivrait a Radio-Canada, aprés
linterméde du Soleil. Je lui ai fait I'article assez bien pour obtenir
un rendez-vous devant le comité paritaire d’embauche, quelques
semaines plus tard.

La, je me suis retrouvé devant un groupe de six personnes,
composé moitié de représentants patronaux, moitié de
représentants syndicaux. C’est un membre du syndicat qui m’a
posé les questions les plus piégées. Jétais évidemment
impressionné, mais j'avais du bagout. J’ai parlé avec aplomb et
assurance.

On m’a demandé, notamment, ce que je pensais du Soleil. A vrai
dire, je n’en savais rien, car je ne lisais pas ce quotidien, ni aucun
autre d’ailleurs. J'étais plutdt un lecteur de revues. Mais je ne
pouvais I'avouer sans torpiller ma candidature. Heureusement,
javais lu un article quelques mois plus t6t sur la nouvelle
orientation du journal. J'ai brodé a partir de ce que javais appris
et j’ai dii le faire assez habilement pour qu'on me croie. A la fin,
javais I'impression que tout s’était bien déroulé et j'étais confiant.
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Mais rien n’était sGr. On m’a dit qu'on me donnerait des
nouvelles. Sans plus.

L’ennui, c’est que javais de moins en moins d’argent et que je
n’osais pas en redemander a mon pere, a qui j'avais caché mon
départ de l'université. Que faire si Le Soleil ne me choisissait
pas ? Devrais-je retourner piteusement a Trois-Riviéres ? Un
soir avant de m’endormir, j'ai fait une petite crise d’angoisse.
Mais j'ai réussi a trouver le sommeil et je me suis éveillé plus
confiant. Ma chambrette était modeste et je dépensais peu.
J'avais assez de fonds pour tenir quelques mois, mais pas
davantage.

Quand Le Soleil a confirmé mon embauche au mois de mai, il
devait me rester moins de 100 $. J'ai poussé un soupir de
soulagement. Nous étions trois élus. Une jeune femme,
Micheline Paradis, avec laquelle je me suis rapidement bien
entendu, un Africain qui portait de beaux costards et moi qui
arrivait au journal avec mes cheveux longs, ma grosse barbe,
avec ses chemises de couleur, mais sans veston.

Dés que jai su la nouvelle, je suis allé acheter une voiture, une
Mini Cooper, dont j'étais trés fier. Pourtant, rien ne m’assurait
que jallais étre gardé a la fin de I'été. De plus, je ne savais méme
pas conduire. Mais j'avais confiance.

On m’a d’abord affecté au pupitre de jour, dont I'horaire courait
de 7 h a midi. Ca voulait dire me lever a 6 h, c’est-a-dire presque
a I'’heure ou je me couchais habituellement. Mais trop content de
travailler, je ne m’en suis pas plaint.

Heureusement, dés la deuxiéme semaine, on m'a transféré au
pupitre de nuit, dont I'horaire, de 19 h le soir a 4 h le matin, me
convenait beaucoup mieux. Jétais affecté au pupitre
international, ou 'on m’a rapidement confié la rédaction des
grands textes d’actualité. Le journal était abonné a de
nombreuses agences de presse, en francais et en anglais. Les
textes arrivaient dans la salle des télétypes, ou ils étaient crachés
par les machines en format papier. Quand on vous confiait le
dossier principal, souvent pour la une du journal, un gros tas de
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papiers grossissait rapidement sur votre pupitre. Il fallait en
choisir les meilleurs extraits et en faire un texte.

C’était un exercice difficile, mais il me plaisait beaucoup et je
m’en tirais bien. La direction était heureuse de ma performance.
Une seule fois, le directeur de I'information, Florian Sauvageau,
m’a fait venir dans son bureau pour me reprocher, mais trés
correctement, d’avoir retenu trop de réactions négatives a
I'encyclique de Paul VI, Humana Vitae, sur la contraception. Mes
préjugés athées et pro-pilule avaient trop paru. J'ai compris la
lecon.

C'était une année ou il se passait beaucoup de grands
événements. J'ai commencé a travailler au beau milieu des
événements de mai 68. C’était aussi le début des négociations
de paix pour le Vietham, les élections présidentielles
américaines, les assassinats de Martin Luther King et de Robert
Kennedy, la houleuse convention démocrate de Chicago...
L’actualité était passionnante.

C’est pourquoi j'ai été décu quand on m’a affecté a la couverture
des commissions scolaires. On voulait tester mes aptitudes au
reportage avant de m’accorder la permanence. Les assemblées
générales des commissions scolaires, c’était d’'un ennui mortel.
Iy en avait une par soir. Celle de Québec, bien sir, mais
également celle de Lévis, de la Cobte-de-Beaupré et de
L’Ancienne-Lorette. Il arrivait que les commissaires discutent
pendant une heure de sujets aussi futiles que de savoir s’il fallait
accorder une subvention de 150 $ a la fanfare du coin. Aprés
avoir traité les grands dossiers internationaux, c’était un saut
périlleux arriere.

Par bonheur, a 'automne de cette année-la, la contestation
étudiante a gagné le Québec et on m’en a confié en partie la
couverture.

Je n’étais pas un super reporter, et pour étre honnéte, je ne le
suis jamais devenu. Mais mon travail était assez bon
apparemment pour que je devienne permanent.
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Critique de cinéma

Peu de temps aprés, ma carriére a changé de nouveau de cours.
Le poste de critique de cinéma s’est libéré. Quelques journalistes
ont rapidement posé leur candidature pour ce poste convoité.
Mais Jean Garon, le chef de la section des Arts et Spectacles,
ne voulait d’aucun d’eux. C’est le directeur de I'information qui lui
a suggéré mon nom. Jean était d’accord. C’est ainsi que je me
suis retrouvé a 23 ans critique de cinéma au Soleil.

J’ai tout de suite aimé mon nouveau poste. Mais j'avais deux
limites importantes. Primo, mon anglais n’était pas trés bon. Or
Jean, qui était parfaitement bilingue, tenait a ce que je fasse la
critique des films qui prenaient I'affiche en version originale a
Québec. Heureusement, il n’y en avait pas beaucoup, car
chaque fois je souffrais du syndrome de I'imposteur. Secundo,
jétais d’'une timidité presque maladive, ce qui n’était pas un
atout, on s’en doute bien, lorsque je devais interviewer de grands
noms du cinéma.

Rapidement, j'ai été confronté a mes deux limites quand Jackie
Gleason, grande vedette de la télé américaine, est venu tourner
un film a Québec. Le Soleil voulait évidemment que jaille
linterviewer, ce qui me terrorisait. On comprendra que je n’aie
pas beaucoup insisté quand la production m’a répondu que M.
Gleason, un acteur plutdt imbu de lui-méme, n’accorderait pas
d’entrevue pendant son séjour chez nous. Tout au plus ai-je
obtenu de me rendre sur le tournage et de faire un portrait de la
star. Mais au journal, j’ai senti beaucoup de déception. De toute
évidence, on aurait aimé que j'obtienne davantage.

Je n’étais pas au mieux non plus avec les belles actrices. J'aurais
voulu me cacher derriére les tentures quand jai rencontré
Francgoise Fabian, que le succés de Ma nuit chez Maud venait
de propulser au rang de vedette du cinéma francais. Déja, au
journal du college, j'étais ainsi. Quand j'avais eu a interviewer
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Pauline Julien, javais amené avec moi mon ami Denis. Seul je
N'aurais pas été capable de le faire. Je laissais volontiers les
interviews aux autres. Ce n’est pas moi, entre autres, qui avais
interviewé Félix Leclerc ou Claude Léveillé.

En revanche, comme critique de cinéma, je me débrouillais bien.
J'avais rapidement trouvé un ton, une fagon de parler du cinéma.
Certes, comme beaucoup de critiques, j'étais élitiste. J'avais
détesté, par exemple, Love Story, dont javais dit beaucoup de
mal, ce qui n'avait pas empéché cet immense succées planétaire
de garder l'affiche un an dans la capitale. Un vieux journaliste
m’avait dit d’'un ton moqueur : « Jai des amis qui t'aiment
beaucoup comme critique. Quand tu recommandes un film, ils
savent qu’ils ne 'aimeront pas. Et quand tu démolis un film, ils
courent le voir. » Mais jassumais.

Comme beaucoup de critiques de I'époque, je pouvais me
montrer trés dur. Je me souviens d’avoir écrit : « Ce film est si
mauvais que je ne sais pas par ou commencer pour en dire du
mal. » Aujourd’hui, un ton pareil serait impensable. L’époque des
critiques impitoyables a la Claude Gingras est révolue. Mais dans
les années soixante, cette sévérité était, sinon courante, du
moins largement acceptée. Certes, le directeur de l'information,
qui avait adoré la production américaine que je descendais en
flammes, avait trouvé que jexagérais. Mais mon directeur de
service avait bien défendu ma liberté de critique.

Avec les films étrangers, cette franchise plutot brutale était sans
conséquence. Pour les films québécois, c’était en revanche
beaucoup plus risqué. Je me souviens de m’étre retrouvé sur le
plateau de tournage de Mon oncle Antoine, ou I'on m’a présenté
la comédienne Olivette Thibault. En lui donnant la main, je me
suis souvenu que javais dit d’elle qu’elle « jouait mal comme
d’habitude ». Un frisson m’a traversé. Mais elle m’a gratifié de
son plus beau sourire. Ou elle ne m’avait jamais Iu ou elle était
une bien meilleure comédienne que je le croyais.

J'avais I'avantage, il est vrai, d’écrire pour un journal de Québec,

donc de ne pas étre trés lu & Montréal, la ou vivait la majeure

partie du milieu du cinéma. J'étais ainsi beaucoup moins sous
53




les feux de la rampe que le critique de La Presse.

Peu a peu cependant, a mesure que je rencontrais des gens de
ce milieu, jai commencé a étre plus connu. Ma réputation
semblait plutét bonne. C’était agréable, bien sir, mais c’était
aussi un piege. Le danger était de devenir trop amical,
notamment avec les réalisateurs, qui €taient souvent des
charmeurs. Sur un plateau certes, ils pouvaient se transformer
en tyrans. Mais le reste du temps, ils étaient pour la plupart tres
sympathiques.

Lors du Festival du cinéma francophone de Dinard, en 1969,
javais accompagné la délégation québécoise, composée
notamment des cinéastes Gilles Carle, Jean-Pierre Lefebvre et
Arthur Lamothe, avec lesquels javais noué une excellente
relation. J'étais devenu trés proche, en particulier, de Jean-
Pierre, avec qui je trainais dans les bars souvent jusqu’a tard
dans la nuit.

L’ennui, c’est qu'il allait sortir cette année-la La chambre blanche,
un film trés godardien que je n’avais pas aimé. Mais comment
éreinter I'ceuvre de quelqu’un qui est devenu presque un ami ?
Avec Carle, jétais moins familier, mais je l'avais trouvé trés
sympathique. Il était sur le point de tourner Les méles et je
m’étais étonné que le scénario n‘ait pas encore été écrit. I
m’avait répondu qu’il y consacrerait quinze jours a son retour au
Québec. Moi qui révais de devenir scénariste, je n’en revenais
pas. Aussi n'ai-je pas été étonné que I'histoire du film ait été
baclée. Mais en faire la critique m’avait torturé.

Je me rappelle également avoir été mal a l'aise d’interviewer
Monique Mercure, pour laquelle javais beaucoup d’admiration,
lors du lancement de Deux femmes en or. Je crois que
I'embarras était réciproque. Méme malaise lors du lancement de
La queue et les pépins, du méme Claude Fournier, ou Louise
Turcot, sentant ma géne, m’avait reproché gentiment d’étre trop
sérieux. Elle avait beau étre ravissante, je trouvais que ce film
burlesque était d’'une bétise a faire pleurer.
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Si j'ai quitté ce beau métier au bout de trois ans, c’est en bonne
partie parce que je trouvais de plus en plus difficile d’étre a la fois
critique et interviewer. Le premier doit étre honnéte, voire sévere,
le second doit se montrer ouvert et accueillant. Les deux facettes
ne font pas toujours bon ménage.

La deuxiéme raison, c’est que je perdais peu a peu le plaisir
d’aller au cinéma. Dés que je mettais les pieds dans une salle,
j'étais obsédé par la critique a écrire. Le bonheur de fréquenter
les salles obscures disparaissait lentement mais sGrement.

Et puis, il faut bien le dire, ma vie sentimentale prenait 'eau de
toute part. La relation avec ma compagne de I'époque allait de
travers. De plus, javais commis I'erreur d’avoir une liaison avec
la femme d’un collégue, ce qui avait rendu I'atmosphére de
travail a la section des Arts insupportable.

J’étais au bord du burn-out. Le mot n’était pas encore connu et
je n’en étais pas moi-méme conscient. Mais je ne me sentais pas
bien. Aussi ai-je remis ma démission. J’ai demandé a étre intégré
au pupitre du week-end, ce qui fut fait illico. C’était pour moi un
travail pas tres difficile. Pendant quelque temps, je me suis senti
beaucoup mieux. Si mes problémes avaient été liés seulement
au travail, je serais sans doute vite retombé sur mes pieds.

Cependant, c’était loin d’étre le cas. J'ai commencé a faire des
crises d’angoisse. Des crises trés fortes (que je raconterai
ultérieurement) qui m’ont rendu agoraphobe.

Si j'étais resté a la section des Arts, je n’aurais pu continuer a
travailler. Mais au pupitre, c’était possible. Difficile mais possible.
Chaque vendredi, je devais mobiliser tout ce qui me restait de
courage pour me rendre au travail. Mais jai tenu bon, ne
manguant jamais une journée.
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Chef de division

Deux ans plus tard, sans étre complétement guéri de mes
angoisses, j'ai accepté de diriger le comité de révision et de
correction, qui venait d’étre créé a la suite d’'une gréve éclair
provoquée par les changements technologiques. Je n’y suis
resté qu’'un an, mais ce fut une belle expérience. C’est a cette
époque-la que j’ai commencé a rédiger des fiches linguistiques.
Des années plus tard, ces petites fiches se transformeraient en
bulletins de terminologie et je deviendrais responsable de la
qualité du frangais au Soleil. Et des années plus tard encore,
jallais jouer le méme rble a La Presse. Puis ces bulletins allaient
devenir la matiére premiére de mon Lexique des difficultés du
francais dans les médias, publié en 1997 et réédité en 2000 et
en 2004.

Mais revenons au Soleil des années 70. Je ne suis pas resté au
comité de Révision et de Correction. Je me suis souvent
demandé pourquoi, car c’était a bien des égards le poste idéal
pour moi. J'excellais dans ce que je faisais, tant les journalistes
gue la Direction aimaient mon travail, jétais a la téte d'une
solide équipe et jadorais les horaires.

Cependant, jai toujours éprouvé beaucoup de difficulté a tenir
en place, et c’était encore plus vrai a cette époque. J'ai refait un
peu de travail d’édition au pupitre, puis je suis retourné a la
section des Arts et Spectacles, mais cette fois en qualité de
directeur.

Notre rédacteur en chef, Claude Beauchamp, n’était pourtant
pas trés chaud a I'idée de me confier ce poste. Il s’en est ouvert
a moi trés honnétement, disant qu’il me trouvait compétent
certes, mais trop idéaliste et trop perfectionniste. « Dans tous les
journaux, m’a-t-il dit, la section le plus difficile & diriger, c’est celle
des Arts et Spectacles. C’est |a que se retrouvent les caractéres
les plus originaux, les natures fortes. » Il pensait sans doute a La

56




Presse, d’ou il venait, ol des gens comme Claude Gingras et
Louise Cousineau avaient la réputation d’étre ingérables.

Toutefois, les journalistes ont refusé de travailler avec 'lhomme
que Claude avait choisi, 'un d’eux menagant méme de jeter la
personne retenue par la fenétre du 4¢ étage, ce qui confirmait
que la section serait difficile a gérer. Et c’est ainsi que je me suis
retrouvé directeur de cette section si particuliére.

Notre rédacteur en chef n’avait pas tort. C’était une section
problématique, méme si tous ses membres m’aimaient bien. De
plus, le statut des chefs de section au Soleil était épineux, quelle
gue soit la section. Les syndiqués les considéraient comme leurs
représentants aupres de la Direction, alors que la Direction les
voyait comme leurs porte-parole auprés des syndiqués. Coincés
entre les uns et les autres, les petits chefs essayaient de
survivre.

Il faut savoir que Le Soleil était un journal hyper-syndicaliste, qui
fonctionnait selon certains principes que je qualifierais, avec un
brin d’exagération il est vrai, de communistes. Par exemple, non
seulement le chef de section avait des responsabilités plus
grandes que les autres, mais il était le seul a travailler selon un
horaire de 5 jours, 35 heures. Pour les gens qu'il dirigeait, c’était
4 jours, 32 heures.

Vous allez en déduire que le chef de section gagnait bien
davantage. A La Presse, c’était le cas, mais au Soleil, le chef de
section devait se contenter de 50 $ de plus par semaine. Cette
prime avait été accordée a une époque ou le salaire
hebdomadaire maximum était de 240 $. Mais des années plus
tard, quand le chiffre avait franchi la barre des 1000 $, la prime
était toujours de 50 $, le Syndicat refusant obstinément qu’elle
soit augmentée. Sur une base horaire, le chef gagnait donc
moins que ses subordonnés.

Pendant mes premiéeres années a la téte des Arts et Spectacles,
les tensions entre le Syndicat et la Direction étaient de plus en
plus vives. Je l'ai senti d’'une fagon presque amusante quand
mon pére est mort a I'été de 1977. J'étais avec ma famille dans
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un salon funéraire de Trois-Riviéres quand deux représentants
syndicaux, suivis de peu par deux cadres de la rédaction, sont
venus me présenter leurs condoléances. Tout le monde a
remarqué au salon que les uns et les autres s’évitaient. Je ne
doute pas des bonnes intentions de tout ce beau monde. Mais
j’ai eu 'impression d’'une sorte de surenchére.

Deux mois plus tard éclatait une gréve inévitable, qui allait durer
dix longs mois. J'étais mal préparé pour ce conflit. Quelques
mois plus t6t, javais acheté une maison, ma premiéere, sans avoir
le moindre sou. Ce sont mes parents qui m’avaient prété les
3000 $ nécessaires au comptant initial. lls avaient méme arrondi
la somme de fagon a ce que je puisse payer le notaire et le
déménagement. C’est vous dire. Bref, je n’avais pas
d’économies et j'allais devoir me débrouiller avec une allocation
de 100 $ par semaine. C’était d’autant plus inquiétant que la
jeune femme qui partageait ma vie ne travaillait pas a ce
moment-la.

Pourquoi avoir acheté une maison dans une période aussi
incertaine ? Parce que cette gréve, je n’y croyais pas. J'avais
participé a I'élaboration des demandes du Syndicat. J'étais sorti
découragé des réunions, tant nos revendications me
paraissaient irréalistes. Mais je m’étais dit que le réalisme finirait
par 'emporter.

Ce ne fut pas le cas, tant s’en faut. Seulement cing personnes
ont voté contre la greve. J'étais 'une d’elles. Sur le piquet de
greve, les premiers jours, je fulminais. Je me souviens qu'une
touriste francaise s’était arrétée pour me demander quelles
étaient nos revendications. J'avais répondu : « Ca, il faudrait le
demander & ceux qui ont voté la gréve. »

J'étais entouré de collegues qui avaient opté pour un
affrontement qu’ils entreprenaient avec enthousiasme,
convaincus que nous allions en sortir vainqueurs en quelques
semaines.

L’ennui, c’est que le Syndicat ne négociait plus avec la famille
Gilbert, le précédent propriétaire, qui par le passé avait cédé a
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presque toutes les demandes syndicales. Cette fois, on affrontait
un dur, Jacques Francoeur, qui, a la téte des journaux Trans-
Canada, s’était bien préparé et n’entendait pas céder.

Le Syndicat, il faut le reconnaitre, était lui aussi bien organisé et
la mobilisation était impressionnante. C’est d’ailleurs les
syndiqués qui ont réussi les premiers coups d’éclat. lls sont
parvenus notamment a bloquer la parution des encarts
publicitaires que le propriétaire comptait publier pendant le
conflit.

Une assemblée syndicale avait lieu chaque semaine, pendant
laquelle notre président, Jean Garon, mon ancien chef de
division, un homme a la forte personnalité, requinquait
habilement le moral de ses troupes. Ne partageant pas
'exaltation collective, ses réunions m’étaient pénibles. Je ne
décolérais toujours pas, convaincu que nous courions a la
catastrophe.

J'étais a I'époque un passionné de photographie. Au point de
disposer a la maison d’une chambre noire bien organisée. Jai
donc commencé a accepter des contrats de photo pour arrondir
mes fins de mois. Mais ce n’était pas tres payant. Heureusement,
je faisais affaire avec un directeur de banque tres compréhensif.
Chaque mois, jallais le voir et il m’avangait I'argent nécessaire
pour I’hypothéque, le prét automobile et autres nécessités.

Au bout de quelques mois, nous nous sommes tous installés
dans la gréve. Rien ne bougeait plus. Pour se faire un peu de
fonds et pour faire connaitre sa cause, le Syndicat a décidé de
publier une revue. J'ai accepté d'y participer activement, a la fois
comme membre du comité de rédaction et comme photographe.
J’ai méme contribué & vendre dans des salons les deux numéros
gue nous avons publiés.

Ces activités m’ont rapproché du Syndicat. Tellement que jai fini
par vouloir, moi aussi, la gagner, cette gréve. D’abord
timidement, puis de plus en plus passionnément. A tel point que,
lorsque le gouvernement a convoqué les deux parties a une
réunion extraordinaire de la commission parlementaire sur les
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relations de travail, c’est & moi que le Syndicat a confié le mandat
de rédiger notre mémoire.

Notre document a été bien accueilli. J’ai aussi regu beaucoup de
félicitations pour son écriture. Mais cette journée m’a néanmoins
laissé amer. Quand M. Francoeur est venu affirmer, apres sept
mois de greve, qu’il préférait fermer son journal plutét que de
céder aux demandes syndicales, j’ai compris que notre bataille
était perdue. Il y avait peut-étre dans sa déclaration une part de
bluff, mais nous n’avions pu les moyens de relancer. Nous avions
joué notre derniére carte.

Je ne fumais plus depuis presque un an. J'étais parvenu a me
tenir loin du tabac malgré la mort de mon pére, I'effritement de
mon couple et les dettes qui s’accumulaient. Mais de découvrir
que notre longue gréve serait inutile m’a achevé. J'ai emprunté
une cigarette et j’ai recommencé a fumer.

Le conflit a duré trois mois de plus, le temps de trouver un
semblant d’accord. Nous avons obtenu d’assez bonnes
augmentations de salaires, qui ont mis un petit baume sur nos
plaies. Mais compte tenu de ce que la gréve nous avait tous
colté, c’était peu. Et de toute facon, les salaires n’étaient pas
I'enjeu. Le Syndicat voulait la cogestion. Francoeur n’a rien cedé.
Sinon quelques broutilles. Le Syndicat voulait aussi des moyens
pour contrer l'information-spectacle. C’était un beau combat,
idéaliste, avant-gardiste et presque visionnaire. Mais la aussi, les
résultats n’ont pas été spectaculaires (si vous me pardonnez le
jeu de mots).

J’avais commencé cette gréve en fulminant. Je la terminais en
tempétant, convaincu, contrairement a ce qu’affirmaient nos
représentants, que nous l'avions perdue. Aussi ai-je été le seul
syndiqué a avoir voté a la fois contre la gréve et contre le retour
au travail. Ca, c’était bien moi !
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Chef de pupitre

Au retour de la gréve, jai retrouvé mon poste a la section des
Arts et Spectacles. Le climat a la rédaction était pénible. La gréve
n’avait rien réglé. Syndiqués et cadres se regardaient en chiens
de faience. Pour les chefs de division, plus que jamais coincés
entre les uns et les autres, ces années ont été difficiles. J'ai
démissionné deux fois. Mais comme le poste était trés peu couru
et qu’on n’arrivait pas a me remplacer, la Direction m’a demandé
chaque fois de rester en poste et c’est ainsi que mon mandat
s’est transformé en septennat.

En 1982, je quitte enfin la direction des Arts et Spectacles. Je
passe d’abord deux mois en plein bois, a 'ashram du Lotus. Au
retour, je me retrouve dans un tout nouveau poste. J'avais
convaincu la Direction de me permettre de couvrir tout ce qui
était Nouvel Age, nouvelles tendances et médecines douces. A
I'époque, j'étais un précurseur ; j'en étais trés enthousiaste.

Sur le plan professionnel, ce changement s’est révélé bien moins
excitant que prévu. J'étais devenu en quelque sorte I'hurluberlu
de service. Au pupitre, beaucoup trouvaient mes sujets farfelus
et javais du mal a étre publié. Mes textes restaient souvent en
rade et, quand survenait un gros journal rempli de pubs (ca
semble incroyable, mais ca arrivait encore dans les années 80)
et qu'on avait beaucoup de pages a remplir, on sortait mes
textes, qui devenaient autant de bouche-trous. C’était joué
n'importe comment, souvent dans les derniéres pages du
journal, que personne ne lisait. Ce traitement me mettait en
rogne.

Finalement, on a fini par trouver un arrangement. J'allais étre
intégré au cahier Consommation, ou je traiterais essentiellement
des questions de santé. Fini, les sujets jugés bizarres et
excentriques.

J’'ai aimé les trois années que j'ai consacrées aux médecines
douces. Mais I'envie d’écrire un roman ou un essai était revenue.
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Je vivais aussi une nouvelle séparation et j'éprouvais le besoin,
encore une fois, d’'un changement. J’ai donc demandé de revenir
pour une éniéme fois au pupitre. A la Direction, on était ravi.

C’est ainsi que je suis redevenu membre du pupitre week-end,
ou I'on ne travaillait que trois jours. Ca me laissait beaucoup de
temps pour écrire. Mais je n’en profitais toujours pas. En
revanche, javais repris le tennis et je jouais beaucoup. Je
consacrais aussi pas mal de temps au massage et au yoga. Et
je me plaisais au pupitre, ou j'avais trouvé un groupe de travail
avait lequel je m’entendais a merveille. On travaillait bien, mais
on rigolait beaucoup. Et c’est ainsi qu’un poste qui devait étre
temporaire est devenu permanent.

Trois ans plus tard, j'étais toujours au pupitre week-end. Le Soleil
avait été vendu a Conrad Black, une nouvelle direction s’est mise
en place et on m’a pressenti pour devenir chef de pupitre. Avec
le temps, jétais devenu moins dilettante. J'avais méme trés
envie de ce poste exigeant. Une étude soutenait que, parmi les
métiers les plus stressants, celui de chef de pupitre venait au
troisiéme rang, derriére pilote de course et pilote d’avion.

Et de fait, c’était un « hot seat », particulierement les soirs de
grands événements. Mais j'aimais cette chaleur. C’est alors que
je donnais le meilleur de moi-méme. Je me souviens du jour ou
la terre a tremblé a Québec au début de la soirée. C’était un
vendredi, jour ou nous devions préparer le gros numéro du
samedi.

Dans la salle de rédaction, les secousses avaient été fortes. Le
batiment avait tenu, mais nous avions perdu I'électricité. J'étais
rapidement retombé sur mes pieds. J'avais d’abord appelé ma
compagne pour savoir si elle était saine et sauve. Une fois
rassuré, je m’étais attelé au journal du lendemain. J'avais appelé
des reporters pour nous assurer que nous soyons en mesure de
couvrir le séisme et j'avais étoffé le pupitre pour que nous soyons
préts a mettre le journal en pages dés que reviendrait I'électricité.
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Quand le rédacteur en chef et le directeur de I'information sont
arrivés un peu plus tard, ils n’ont fait qu’entériner ce que javais
mis en marche.

L’électricité est finalement revenue vers 21 h. Grace aux équipes
gue j'avais doublées, nous avons terminé le journal du samedi a
peu prés dans les temps. C’était un exploit pour lequel on m’a
beaucoup félicité et dont j'étais fier. Ce fut sans doute mon plus
beau jour comme chef de pupitre.

Toutefois, les choses ne roulaient pas toujours aussi bien. Il faut
se rappeler qu’on est au Soleil, ou le seul fait d’étre membre de
la Direction est presque considéré comme un acte de trahison.
Les relations patronales-syndicales sont compliquées. On
marche constamment sur des ceufs. La longue gréve de 10 mois
date déja de 10 ans, mais une autre pointe a I'’horizon.

Robert Normand, le sinistre PDG nommé par Black, est un
ancien militaire. C’est un homme implacable qui réve d’en
découdre avec le Syndicat. « S’ils font une gréve, nous dit-il, on
va publier le journal quand méme. » L'idée méme d’avoir a
franchir les piquets de gréve de gens avec lesquels javais été
syndiqué pendant 20 ans me rend malade.

Par ailleurs, jai des ennuis avec mon adjoint Jean-Pierre L., un
adjoint syndiqué dont j'étais le subalterne avant de devenir son
supérieur. Il me pardonne d’autant moins d’avoir joué a saute-
mouton avec lui qu’il ne m’aimait déja pas. Non seulement se
montre-t-il trés désagréable a mon égard, mais il me met les
batons dans les roues chaque fois qu’il le peut. Quand il n’est
pas d’accord avec ce que je lui demande, ce qui se produit
souvent, il me force a lui donner un ordre. Charmant climat de
travail !

Je m’en plains a la Direction, qui évidemment ne bouge pas. Il y
a bien Robert Normand qui me dit : « Monte un dossier contre
lui. On va le crisser dehors. » Outre que c’estignoble, je sais que
ce genre de manceuvre, en milieu syndiqué, n’a aucune chance
de réussir.
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Au bout de quelques mois, excédé, je lance un ultimatum :
« C’est lui ou c’est moi ! » La, c’est le Syndicat qui me tombe
dessus. Je suis devenu le méchant patron qui s’attaque a un
pauvre syndiqué. Je me rends vite compte que ce combat-la, mal
engageé, je ne le gagnerai pas. Il me faudra capituler et endurer
Jean-Pierre, qui sortira renforcé de cette mauvaise manceuvre.

La situation du journal continue a se détériorer. Il y avait eu un
printemps a l'arrivée de M. Black, qui avait promis de faire du
Soleil le Washington Post du Nord. Mais I'automne était vite
arrivé, et méme l'hiver. Les budgets de la rédaction, apres avoir
été brievement majorés, s’étaient mis a diminuer comme un
budget du ministére de I'Environnement ou de la Culture.

Et Robert Normand, sans doute mis sous pression par le
nouveau propriétaire, se vengeait sur nous. Je n’ai jamais été
témoin de ses crises, mais je sais que Claude Gravel, notre
rédacteur en chef, sortait souvent de son bureau ébranlé. Il
m’avait raconté que M. Normand se levait parfois pour donner
des coups de poing dans le mur en lancant des jurons. Claude,
avec qui je m’entendais bien, allait dailleurs finir par
démissionner, refusant, m’a-t-il dit, de s’associer davantage « a
ce que Black et Normand voulaient faire du Soleil ». Quant a
Alain Gazaille, un adjoint au directeur de linformation que
jaimais bien, il allait &tre licencié.

C’est alors que j’ai commencé des démarches pour aller travailler
a La Presse. J'avais contacté Claude Masson, devenu entre-
temps rédacteur en chef du quotidien de la rue Saint-Jacques.
Lors d’'une visite qu'il avait faite a Québec, il m’avait présenté son
directeur de l'information, Marcel Desjardins, avec qui je m’étais
bien entendu. Puis le 15 janvier 1990, le jour de mon 45¢
anniversaire, Claude m’avait fait venir a La Presse. Au cours d’un
diner au restaurant, en compagnie du chef de production Guy
Granger, il m’avait promis un poste au pupitre.
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A la porte !

Dix mois plus tard, jétais toujours au Soleil. Entre-temps, la
récession avait frappé durement les journaux et M. Black insistait
pour réduire immédiatement le nombre de cadres. On ignorait &
'époque qu’il escroquait ses actionnaires pour financer son train
de vie princier. Toujours est-il que trois cadres de la direction
devaient partir.

J’ai été convoqué au bureau du rédacteur en chef, J.-Jacques
Samson. Pourquoi ? Je n’en savais rien. Mais dés mon entrée,
quand j'ai apercu le directeur des ressources humaines, jai vite
compris de quoi il retournait. J'allais étre licencié a mon tour.

Pourquoi moi, car ce n’était pas sir Black lui-méme qui avait
demandé mon renvoi ? Primo, le bruit que javais fait des
démarches pour travailler dans un autre journal avait filtré. Dans
une rédaction, tout se sait ; d’autant que je n’avais pas été
discret. On avait considéré ma démarche comme un manque de
loyauté a I'égard de I'entreprise. Secundo, on estimait que j'étais
trop proche des syndiqués. Tertio, on ne me 'a pas dit aussi
clairement, mais a la Direction, j'étais un peu considéré comme
un emmerdeur. Jamais content, toujours en train de me plaindre,
contestataire de beaucoup de décisions, on ne me voyait pas
comme le cadre idéal, méme si, de I'avis général, j'étais un chef
de pupitre fiable et compétent. Plutdét sympathique aussi, mais
trop rebelle et trop indépendant.

Je me suis d’abord défendu vivement, comme j’en suis capable.
Mais rapidement, je me suis rendu compte que je parlais dans le
vide. Mes arguments ne servaient a rien. La décision était prise
et irrévocable. Alors, a la surprise de mes interlocuteurs, jai
lancé : « Combien ? » On m’a offert neuf mois de salaire. J'ai dit :
« Ce n’est pas assez. Je veux un an. » L’homme du bureau du
personnel a rechigné, mais jai fini par 'obtenir.

Avant de quitter le bureau, J.-Jacques m’a souhaité bonne
chance en me donnant la main. Il paraissait soulagé que je
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prenne mon renvoi plutét sereinement. Cette poignée de main
mettait fin & 22 années de travail au Soleil.

J’ai annoncé la nouvelle aux collegues que je croisais. Personne
n’en revenait. J'ai ensuite fait part de mon licenciement a ma
compagne Lise, qui I'a pris stoiquement, puis a mon beau-fils
Antoine, qui s’en est montré trés inquiet.

Ce soir-1a, je suis allé jouer au tennis avec mon pote Normand
Provencher, qui a eu la gentillesse de me laisser gagner. Apreés,
nous avons pris un verre. « Dans un an, a-t-il prophétisé, c’est
probablement toi qui vas étre le plus heureux des deux. »

Les premiers temps, je suis resté dans ces bonnes dispositions.
Pendant quelques jours, je suis allé au journal faire mes adieux
a mes ex-collegues. Jai recu de nombreux témoignages
d’affection. Etant un journaliste populaire dans la salle de
rédaction, le bureau du personnel avait estimé qu’il valait mieux
gue les choses se passent ainsi.

Gréace a une amie et collegue Louise Lemieux, j'ai pu rencontrer
rapidement un des meilleurs avocats spécialisés dans les
relations de travail. Estimant que I'arrangement proposé était
bon, il m’a déconseillé d’intenter un procés au journal. Mes
chances d’obtenir davantage, estimait-il, n’étaient pas trés
bonnes. De toute fagon, n’ayant pas d’économies, je n’avais pas
les moyens d’attendre un jugement qui aurait pu mettre du temps
a arriver et qui ne m’aurait pas été forcément favorable.

Financiérement, avec une année de salaire en poche, je n’étais
pas inquiet. Je me disais que je trouverais un poste avant de me
retrouver sans le sou. D’autant qu’on m’avait promis une place a
La Presse. Mais cet espoir-la a été rapidement décu. J'ai envoyé
un mot a Claude Masson, qui m’a aussitét répondu, avec son
honnéteté habituelle, que les embauches étaient gelées et qu'il
n’était plus sar du tout de pouvoir tenir sa promesse.

Malgré tout, jaurais dd aller m’installer a Montréal. D’autant que
ma compagne était au chdmage. C’est d’ailleurs ce que m’avait
fortement conseillé Alain Gazaille, a qui jétais allé demander
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conseil dans la métropole. Il avait trouvé un emploi chez National
apres avoir été renvoyeé du Soleil. « Pour des gens comme nous,
c’est ici que ¢a se passe », m’avait-il dit.

Alain avait sans doute raison. Si La Presse ne pouvait m’offrir un
poste a plein temps, elle aurait pu m’employer comme
surnuméraire au pupitre, ou l'on cherchait toujours des
journalistes fiables. J’aurais aussi pu travailler a forfait pour des
boites de publicité ou de communication, ou encore, pour des
éditeurs.

Mais les dernieres années au Soleil avaient été difficiles,
pénibles méme par moment. Aprés 22 ans de carriére, je n’étais
plus trés sOr de vouloir continuer a exercer ce métier. Depuis
plusieurs années, jétais trés attiré par les médecines douces.
J’avais notamment suivi plusieurs formations en massage. Un
centre de Québec offrait une formation professionnelle en
massage californien. J'ai décidé de la suivre.

Je me suis dit que je pourrais gagner ma vie en partageant mon
temps entre la massothérapie et des contrats d’écriture dans le
domaine de la santé. Dans I'espoir de monter ma petite affaire,
je me suis aussi inscrit a des cours d’entrepreneuriat. Dans
limmédiat donc, j'ai choisi de rester a Québec.

La conseillére en orientation que j'étais allé voir m’avait pourtant
résolument déconseillé de m’engager du cb6té de la
massothérapie. Elle m’avait fait passer la batterie de tests
usuels. lls indiquaient que javais la personnalité d’un directeur
d’agence de publicité. En revanche, tout montrait que je ne serais
pas a ma place dans les métiers de relation d’aide. Mais comme
d’habitude, jai fait a ma téte.

La formation en massage (un week-end par mois) était trés
agréable. Les contrats d’écriture, en revanche, arrivaient au
compte-gouttes et rapportaient peu d’argent. Pour I'heure
toutefois, ce n’était pas problématique.
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Au fil des mois, les contrats ont augmenté, mais c’était inégal.
Parfois, j’en avais beaucoup, voire trop. Puis, le mois suivant, ca
retombait. Ce qui restait constant, par contre, c’est que j'étais mal
payé, et encore fallait-il arriver & me faire payer. Le milieu des
médecines douces a Québec n’était pas un milieu qui roulait sur
I'or. Faire affaire avec des thérapeutes désargentés, ce n’était
pas idéal.

Les mois ont passé. J'ai terminé avec succés mon cours de
massothérapie. Mais il m’apparaissait de plus en plus nettement
que jaurais du mal a gagner ma vie comme massothérapeute.
Quant aux contrats d’écriture, ils restaient aléatoires et
généralement peu rentables.

De son c6té, ma compagne vivait de petits contrats, eux aussi
mal rémunérés. L’argent du Soleil baissait lentement mais
slrement. Je commencais a m’'inquiéter. C’est la que j’ai eu une
épiphanie. J'ai dit a Lise : « J'ai I'impression de courir deux liévres
en méme temps. J'essaie de m’établir comme massothérapeute
tout en cherchant des contrats d’écriture. Je crois qu’il me faut
choisir. » J’ai donc choisi I'écriture.

J’ai d’abord envoyé mon CV a quelques maisons d’édition. Les
éditions du Renouveau pédagogique m’ont aussitot fait passer
un test de révision. Je I'ai si bien réussi qu'on m’a tout de suite
offert un contrat. La maison s’apprétait a faire traduire un gros
manuel de soins infirmiers. On m’offrait d’en superviser la
traduction. J'en avais pour prés de deux ans. Le hic, ce n’était
pas trés bien rémunéré. J'ai essayé d’obtenir plus que les 18 $
'heure qu’on me proposait. La cheffe de projet qui m’avait
recruté a appelé son patron devant moi. Ce fut un niet
irrévocable. J'ai accepté malgré tout ; c’était, et de loin, ce qu’on
m’offrait de mieux.
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La grosse Presse

Au moment ou je ne l'attendais plus, jai recu un coup de fil de
Claude Masson ; il m'offrait un poste de trois mois a La Presse.
Il partait en voyage et laissait Marcel Desjardins régler les détails.
C’était tres tentant, bien sdr. Mais comme jétais encore a
Québec, il me faudrait trouver un petit meublé a Montréal et faire
la navette chaque semaine de la capitale a la métropole. Marcel,
sentant mon hésitation, m’a dit : « C’est une occasion en or de
venir faire tes preuves a La Presse. »

Je suis donc arrivé dans la grosse boite de la rue Saint-Jacques
en septembre 1991, un peu moins d’'un an aprés avoir été
licencié du Soleil. J'étais a la fois trés heureux de la situation et
terriblement intimidé. La salle était trés grande et trés animée.
On pouvait y croiser des gens comme Pierre Foglia, le plus
connu de tous, mais aussi Lysiane Gagnon, Alain Dubuc, Claude
Picher, Louise Cousineau et Claude Gingras.

Malgré la récession qui frappait encore durement les médias, on
avait réussi a me trouver une place en fusionnant I'ancien poste
du représentant de la rédaction a l'atelier de typographie et le
poste d’'une correctrice en congé de maladie prolongé. Je
remplagais donc deux personnes. Et c’est sans compter qu’aprés
23 h, je devais remonter a la rédaction pour aider le chef de
pupitre a faire les « recasts », ces pages qu’on remaniait pour
I'édition finale.

J'arrivais donc au journal a 16 h 30. Je travaillais d’abord comme
correcteur jusqu’a 21 h. Comme I'équipe était minimaliste, je ne
chdémais pas.

Ensuite, je descendais chez les typographes, un étage plus bas.
Ca semble tres loin tout ¢a, mais en 1991 il y avait encore un
atelier de typographie. Les typos recevaient les titres, les articles
et les clichés sur du papier photo qu’ils découpaient. Il leur fallait
ensuite monter les pages sur ce qu'on appelait encore un
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marbre, méme s’il n’était plus en marbre et méme si les typos
n’étaient pas non plus de marbre.

On imaginera facilement que tout cela ne se faisait pas sans
anicroche et sans heurt. Parfois, les textes étaient trop longs.
Parfois au contraire, ils étaient trop courts. Les titres étaient
parfois trop gros. Certains contenaient des fautes qu'’il fallait faire
corriger. Les photos pouvaient étre trop grandes ou trop petites.
Il ne manquait donc pas de décisions a prendre et les typos
n’étaient pas autorisés a le faire. Seul le représentant de la
rédaction avait ce pouvoir.

L’ennui, c’est que je remplagais quelgqu'un qui pendant des
décennies avait fait ce job a plein temps. Moi, quand j’arrivais a
latelier au milieu de la soirée, le travail était déja largement
entamé, de sorte que plusieurs typos, bloqués dans leur travail
et souvent énervés, attendaient aprés moi. Quand je descendais
au troisieme, c’était la folie furieuse. C’était a qui crierait aprés
moi le plus fort. J'étais comme un pompier qui devait éteindre
plusieurs feux en méme temps.

Heureusement, javais l'esprit vif et je trouvais les bonnes
solutions rapidement. A I'atelier, a une exception prés, on m’'a
accepté facilement, voire chaleureusement.

J'étais d’autant mieux accepté que j'étais parvenu a m’imposer
sans élever la voix, sans snober qui que ce soit, toujours avec
gentillesse, souvent avec humour. Tout un contraste avec le chef
de pupitre avec qui je travaillais la plupart du temps, Yves B., qui
engueulait volontiers les contremaitres de l'atelier. Je devais
donc réparer aussi les susceptibilités écorchées.

Vers 23 h, je remontais a la rédaction, ou sous la direction de
mon chef de pupitre je reprenais les pages qu'il décidait d’ouvrir
pour les actualiser, les corriger ou les améliorer. Et des pages,
Yves en ouvrait beaucoup, beaucoup plus notamment que I'autre
chef de pupitre avec qui je m’entendais beaucoup mieux.
Malheureusement, je ne travaillais qu'un mercredi par 15 jours
avec Marc Doré.
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Yves était physiqguement imposant : environ 1 m 90, 100 kg au
moins, droit comme un chéne, voix forte. Ce n’était pas un rigolo
non plus. Il plaisantait rarement, sinon de fagon sarcastique. |
parlait peu, souriait peu, mangeait seul, ne parlait pour ainsi dire
jamais de lui-méme et ne manifestait apparemment aucun intérét
pour la vie des gens qu’il dirigeait.

by

Cela dit, malgré les tensions inhérentes a son caractere
volcanique et a sa personnalité peu communicative, les choses
ne se passaient pas trop mal avec lui. Je suppose d’ailleurs qu’il
aimait mon travail. Sinon, on ne m’aurait pas gardé, car et Claude
Masson et Marcel Desjardins avaient une grande confiance en
lui.

Au bout d’un mois, Marcel m’a fait signe d’entrer quand je suis
passé devant son grand bureau encombré. Tout sourire, il m’a
annoncé que, non seulement on me gardait pour les trois mois,
mais qu’on allait s’arranger pour me trouver une place apres. Je
figurais dans les plans de La Presse, m’a-t-il précisé. J'étais fou
de joie.

Juste avant, en revenant du cinéma (j’allais souvent au cinoche
laprés-midi), j'étais allé marcher rue de la Commune, dans le
Vieux-Montréal. J’ai toujours aimé cette rue, d’'ou on a une belle
vue sur le pont Jacques-Cartier, que le soleil illuminait en cette
chaude fin d’aprés-midi d’automne. Je m’étais dit : « J'adore
Montréal, jaimerais rester a La Presse. » Et voila que 15 minutes
plus tard, on me proposait d’y poursuivre ma carriére.

J’ai annoncé la nouvelle a Lise, qui en était aussi trés contente.
Nous avons convenu qu’elle viendrait me rejoindre a Montréal au
printemps suivant, le temps de vendre notre appartement a
Québec et d’en trouver un dans la métropole.

En prévision de ce déménagement, jai commencé a consacrer
un aprés-midi par semaine a visiter un quartier de ma nouvelle
vile. Quand le lieu me paraissait assez intéressant pour
envisager qu'on y demeure, jamenais Lise le voir lorsqu’elle
venait & Montréal et nous en profitions pour visiter quelques
logements.
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Au travail, mon intégration se poursuivait bien. J'étais encore
intimidé par certaines réputations, bien sdr. Ainsi, quand Foglia
est venu me parler pour la premiére fois, jétais dans mes petits
souliers. D’autant que c’était pour me dire qu’il n’était pas
d’accord avec moi. J'avais, quelques jours plus tét, signé un texte
dans la section Opinions, ou je défendais le francais
international contre le francais québécois. Foglia exprimait son
point de vue avec clarté et fermeté, mais sans agressivité. |
m’a dit que mon texte lui rappelait ceux de Lysiane Gagnon sur
le méme sujet. Je savais que, méme s’ils ne s’entendaient pas
toujours, tant s’en faut, ces deux-la s’estimaient mutuellement.

Je trouvais que les salles de rédaction se ressemblaient. Celle
de La Presse était plus grande, plus prestigieuse aussi, mais les
journalistes avaient des personnalités semblables. C’en était
surprenant. J'y trouvais donc naturellement ma place.

J'avais été bien accepté au pupitre. J'étais d’autant plus
populaire que je déchargeais mes camarades de taches qu'ils
n‘aimaient pas beaucoup, voire qu’ils détestaient carrément.
Ainsi quand le représentant de la rédaction a I'atelier avait pris
sa retraite, les journalistes avaient di combler son absence en
rotation. lls n’aimaient pas non plus devoir rester en fin de soirée
pour se taper les « recasts ». En les faisant quatre soirs par
semaine, je leur permettais de finir leur journée de travail plus tot
et sans avoir Yves B. sur le dos pour les deux dernieres heures.

Les sautes d’humeur et les vociférations de notre chef de pupitre
n’étaient pas de tout repos. Chaque fois qu’il engueulait un
pupitreur ou plus souvent un contremaitre de l'atelier, je me
demandais quand viendrait mon tour. De fait, il ne m’a jamais crié
dessus, sauf une fois, beaucoup d’années plus tard, quand il est
devenu directeur de I'information et que je faisais partie de ses
adjoints. J’avais modifié le contenu de la page 3 sans demander
son accord et il était furax. Je dois admettre que je n’aurais pas
dd prendre une pareille initiative sans lui en parler. D’autant que
jai probablement fait le mauvais choix.
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Toutefois, quelques mois plus tard, quand Francois Trépanier a
pris sa retraite, c’est moi qui aurais d0 obtenir son poste de
répartiteur au pupitre. Yves B., devenu entre-temps directeur de
l'information, a préféré mon ami Yann Pineau. Méme si ce n’était
pas un mauvais choix, bien au contraire, j'ai trouvé la décision
tres injuste.
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Soir de catastrophe !

Revenons a mes débuts a La Presse. Mon chef de pupitre se
comportait correctement avec moi, mais je savais qu’il avait la
meéche courte. Lorsque des probléemes se présentaient pendant
mon travail a l'atelier, j’étais mal a I'aise de lui en parler. Il ne me
le disait pas clairement, mais ce que je sentais au bout du fil,
c’est : « Ne m’emmerde pas avec les problémes. On t'a engagé
pour les régler. »

Un dimanche soir, tard en soirée, j’ai découvert un gros trou dans
la page éditoriale. Le responsable de la section avait oublié
d’envoyer de nouvelles lettres pour I'Opinion du lecteur. Je
l'appelle en catastrophe. C'est une erreur de sa part, il en
convient volontiers, mais ¢a ne m’arrange en rien. Il me dit ou
trouver les lettres, mais il me faut les éditer, ce qui ne s’annonce
pas simple, surtout a 22 h, 60 petites minutes avant I'heure de
tombée. La page risque d’étre terminée en retard. Lorsque je
préviens Yves, il est évidemment furieux. Les jurons
s’enchainent au bout du fil. Je n’y suis pour rien, mais c’est sur
moi que retombe le stress de la tombée.

Autre difficulté de mon poste : je suis le dernier a voir les pages.
Si une faute m’échappe dans un titre, c’est donc moi le coupable
désigné. En fait, ce n’est pas tout a fait exact. Il y a bien a la
rédaction un super traducteur-correcteur. On lui envoie une
épreuve des pages pour qu’il jette un ceil aux titres. C’est un
homme charmant et brillant. L’ennui, c’est qu’il passe une bonne
partie de ses soirées a jouer aux échecs avec un journaliste (pas
toujours le méme) qui a fini sa journée de travail. Lui n’a pas fini
la sienne. Les parties l'intéressant bien plus que les pages, il y
jette un coup d’ceil distrait. Je ne peux pas beaucoup compter
sur lui.

Un jour, une grosse faute m’a échappé dans un titre important.
Le Baron ne I'a évidemment pas signalée. Marcel Desjardins me
fait venir dans son bureau pour me dire qu’il me faudra étre plus
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vigilant a l'avenir. C’est dit correctement, mais je trouve la
remarque inutile et injuste. Je travaille a La Presse depuis
quelques mois déja et c’est la premiére fois que ¢a arrive. De
plus, je besogne comme un dingue. Je remplace deux personnes
en plus de me taper les « recasts ».

Je trouve que c’est beaucoup demander a une seule personne,
nouvelle dans la boite et, qui plus est, sans permanence. En
effet, si je travaille a plein temps, je ne suis pas un permanent.
Non qu’on doute de ma compétence, mais le journal étant dans
une situation financiére précaire, aucune embauche n’est
autorisée depuis deux ans déja.

Un soir, je me suis soudain senti trés angoissé. Au cours des
jours suivants, I'angoisse est revenue, de plus en plus forte.
Comme je n’avais pas fait de crises de panique depuis prés de
20 ans, j'en ai été trés surpris. J'avais la conviction d’étre devenu
si solide que je n’en ferais jamais plus. Pourtant, quand jy
repense, il m’apparait que cette rechute n’était finalement pas si
surprenante.

Au cours de la derniére année, mon sens de I'adaptation avait
été mis a rude épreuve. En pleine récession, j'avais été mis a la
porte du Soleil. J'avais ensuite vécu plusieurs mois d’incertitude
quant a mon avenir, avant d’étre embauché a La Presse dans
des conditions exigeantes et précaires. J'avais d0 m’habituer a
une nouvelle ville et faire ma place dans une nouvelle salle de
rédaction. C’était beaucoup. Peut-étre pas pour tout le monde
sans doute, mais pour moi oui.

Je raconterai plus explicitement cette nouvelle période
d’angoisse dans un autre chapitre. Pour I'instant, je me bornerai
a dire que, comme je l'avais fait au Soleil dans des circonstances
semblables, jai continué a travailler. Javais cette fois une
motivation supplémentaire : n’ayant pas ma permanence, je
n’avais aucune assurance-emploi. Prendre un congé de maladie
aurait mis fin a ma carriere a La Presse. Je me suis donc
accroché de toutes mes forces, et je suis resté.
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Quelques mois plus tard, j'ai été affecté d’office au pupitre week-
end. Le poste laissé vacant n'ayant pas recu la moindre
candidature, je suis devenu I'heureux élu, pas trop heureux en
fait. J'’étais méme plutdt mécontent. Mais au moins, jétais a La
Presse, et qui plus est, dans un poste régulier.

L’avantage : trois jours de travail seulement. L’ennui, quand on a
une femme qui travaille du lundi au vendredi, c’est qu’on ne se
voit plus beaucoup. Mais les plaisantins diront que c’était le
secret de notre succes.

J’ai profité de mon temps libre pour me lancer dans un vieux
projet : la rédaction d’un lexique des difficultés du francais dans
les médias. La Direction m’avait aussi nommé conseiller
linguistique de la boite. A ce titre, je rédigeais régulieérement des
bulletins de terminologie pour les journalistes.

Marcel Desjardins aimait beaucoup ces bulletins. C’est lui qui a
suggéré qu’ils soient publiés dans La Presse. J'ai proposé pour
ma part une autre formule : un « Mot du jour » qui paraitrait
guotidiennement dans le haut de la page 3. Cette rubrique a
connu un beau succeés. Elle a duré plusieurs années. Jusqu’a ce
gue je devienne cadre en fait. Le Syndicat a alors déposé un
grief, car en principe un cadre ne peut écrire régulierement dans
le journal, en dehors de la page éditoriale. Grief que la Direction
a évidemment perdu et qui m’a laissé un godt amer.

En 1997, mon Lexique était terminé. J'ai convaincu la Direction
de le faire publier par les éditions La Presse ; Claude Masson a
accepté. On en avait imprimé 2500 exemplaires, si ma mémoire
est bonne, qui s’envolaient rapidement. Pourtant, les éditions la
Presse n’étaient plus une véritable maison d’édition. Il n’y avait
pas de distributeur et 'ouvrage, du moins au début, n’était pas
vendu en librairie. Pour s’en procurer un exemplaire, il fallait
téléphoner au journal, qui en envoyait une copie par courrier.

Malgré tout, mon Lexique se vendait, grace notamment a Pierre
Foglia et & Lysiane Gagnon, qui tous deux en avaient dit du bien
dans leur chronique. En fait, les ventes allaient si bien que les
libraires ont commencé a faire venir des exemplaires de mon
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ouvrage. Il a méme fallu en réimprimer 1000 de plus. J'ai été
interviewé a la radio et a la télé. L’ouvrage était lancé.
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Chef de production

L’année suivante, j'ai été nommé cadre. J'avais hésité a poser
ma candidature au poste de chef de production (c’est celui qui
gere le personnel du pupitre, en plus d’en remplacer les chefs et
les répartiteurs). Mais j'avais plusieurs raisons de le faire.

Primo, soyons terre a terre. Le salaire était élevé, et c’était sans
compter la prime de fin d’année, l'allocation de dépenses
plantureuse et la caisse de retraite généreuse. Contrairement au
Soleil, La Presse était un journal qui traitait bien ces cadres.
Secundo, soyons un peu superficiel. Aprés avoir été licencié d’'un
quotidien de Québec, ¢a me faisait un petit velours d’étre nommé
adjoint au directeur de l'information dans la plus grosse boite de
la province. Tertio, soyons valeureux. A 53 ans, je me sentais
mar pour un défi comme celui-la.

En revanche, j'étais heureux dans ce que je faisais, en particulier
dans mes fonctions de conseiller linguistique. La vente du
Lexique continuait a bien aller, Le mot du jour était une des
rubriques les plus lues du journal et ma réputation de spécialiste
du francais des médias avait débordé du cadre de La Presse.
Claude Masson avait d’ailleurs laissé entendre que je pourrais
étre nommé a plein temps a ce poste.

J'étais si plein de doutes le jour ou jai glissé ma lettre de
candidature sous la porte du bureau de I'éditeur adjoint que jai
essayé de la rattraper, a l'aide d’une régle, quelques heures plus
tard. Mais je n’ai pas réussi a le faire et ma candidature a été
acceptée. C’est ainsi que je suis devenu cadre a La Presse.

Au début, j’'ai été heureux de ma décision. Claude et Marcel, ainsi
que Michel G. Tremblay, I'éminence grise du triumvirat, me
faisaient confiance. J'étais consulté pour toutes les décisions
relatives au pupitre.

Malheureusement, j'ai commencé a faire de I'arythmie peu apres
ma nomination. Y avait-il un rapport entre mes ennuis de santé
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et mes nouvelles fonctions ? Je ne sais pas, mais la chose, avec
le recul, me semble vraisemblable.

Je me souviens trés bien de la premiére crise qui m’a mené aux
urgences. J'avais connu jusque-la une journée particulierement
stimulante. J'avais d’abord diné avec Claude et Marcel pour
discuter du pupitre. Le stage d’été se terminait et je les avais
convaincus d’offrir un poste a Rima Elkouri, alors stagiaire, car
je la trouvais trop brillante pour qu’on la laisse partir. Mais nous
n‘avions pas grand-chose a lui offrir, sinon un poste de
correctrice.

Au souper, jai persuadé Rima d’accepter notre offre plutot que
celle de Radio-Canada, qui de prime abord était plus alléchante,
en lui faisant valoir qu’elle était davantage une journaliste de
I'écrit et qu’elle ne resterait sans doute pas trés longtemps au
pupitre. De fait, elle n’y est jamais venue, un poste au reportage
s’étant soudain libéré.

De retour au journal, les battements de mon coeur sont devenus
de plus en plus irréguliers, a tel point que jai demandé a un
collegue de me conduire aux urgences, ou j'ai passe la nuit en
observation. Le lendemain matin, j’ai rencontré un cardiologue,
qui m’a a moitié rassuré. Le type d’arythmie dont je souffrais,
m’a-t-il expliqué, était bénin. Entendez par la « qui n’entraine pas
la mort ». Mais j'allais vite découvrir que le flutter auriculaire, tout
« bénin » soit-il, peut vous pourrir la vie.

Comme j'étais sur le point de partir en Italie, le cardio a jugé bon
de me prescrire des bétabloquants. Aprés en avoir parlé avec
mon médecin de famille, qui jugeait 'ordonnance prématurée
aprés un seul épisode, jai décidé de partir en voyage sans
médicaments. Au retour, quand j’ai revu le cardio, il I'a trés mal
pris. Il m’a méme mis a la porte de son bureau en me disant :
« Vous verrez ¢a avec votre médecin traitant. »

J’ai trouvé son attitude trés cavaliere. Mais sur le fond, il avait
raison. Quelques mois plus tard, je me suis de nouveau retrouvé
aux urgences. Cette fois, j’ai accepté les médocs.
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On m’a envoyé voir un autre cardio, avec lequel je n’ai pas
entretenu non plus une trés bonne relation. Il m’avait prescrit des
bétabloquants de nouvelle génération, dont on sait aujourd’hui
qu’ils étaient peu efficaces. De fait, javais fréquemment des
épisodes d’arythmie qui, sans étre graves, me perturbaient et
m’inquiétaient. Ma crainte, c’était de me retrouver a I'hépital un
soir ou je serais chef de pupitre ou répartiteur.

J’en ai parlé au cardio, mais la situation paraissait I'inquiéter fort
peu. « Si les choses se gatent, allez a 'urgence », m’a-t-il dit. De
fait, dans les semaines qui ont suivi, jai di retourner aux
urgences de Saint-Denis, deux fois plutét qu’'une, chaque fois en
pleine nuit.

La seconde fois, je suis tombé sur une cardiologue qui a pris mon
probléeme au sérieux. Aussi a-t-elle décidé de me garder en
observation pendant quelques jours, le temps de tester un
nouveau médicament. Dans les jours qui ont suivi, j’ai eu affaire
au médecin que je voyais depuis quelques années déja, tous les
gquatre mois. Croyez-le ou non, le premier jour il ne m’a pas
reconnu. J'ai fait exprés pour ne pas lui dire que j'étais son
patient. Le lendemain, il m’a dit, sans trop étre sdr de lui : « On
se connait, non ? »

Quand je suis sorti de I'hépital, jai tenté d’étre suivie par la
charmante dame qui m’avait soigné. Je lui ai méme envoyé une
jolie lettre. Elle m’a répondu avoir déja trop de patients. Elle m’'a
toutefois suggéré un nom et c’est ainsi que j’ai été pris en charge
par un nouveau cardiologue, qui savait écouter.

Entre-temps, il s’était passé bien des choses au journal. D’abord,
Claude Masson, a qui je devais tant, est mort tragiguement dans
un accident d’avion en se rendant en Egypte. Je 'avais vu la
veille pour lui demander conseil afin de résoudre un probléme
épineux au pupitre. Je me souviens d’avoir été inquiet de le voir
partir pour ce pays dangereux.
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Marcel a pris sa place. C’était bien pour moi. Le plus difficile
cependant, c’était de relever désormais d'Yves B., devenu
directeur de l'information. Nos relations n’ont pas baigné dans
I'huile. Il a confié mon poste de chef de production a quelqu’un
d’autre et je suis devenu le cadre bouche-trou du pupitre.
Heureusement, il a fini par partir pour devenir rédacteur en chef
au Soleil, que I'empire Power venait d’acquérir. Pour moi, ca ne
pouvait tomber mieux.

Puis, Marcel est mort lui aussi. Philippe Cantin a pris la reléve. Il
était d’'une autre génération et je perdais une partie de mon
influence. Mais Philippe est un chic type. Il avait confiance en moi
et je m’entendais bien avec lui.

Je suis enfin devenu répartiteur au pupitre. Le répartiteur était le
chef d’orchestre du pupitre, méme si, en principe, ce réle était
dévolu au chef du pupitre. Mais dans les faits, ledit chef se
concentrait sur la une du journal.

J'étais trés heureux de ma nomination. L’ennui toutefois, c’est
gue La Presse était un journal dont le fonctionnement était plutét
anarchique. A The Gazette, par exemple, on déterminait trés tot
dans la journée non seulement ce qui allait étre couvert, mais la
longueur des textes et la place ou ils allaient étre publiés. Chez
Nnous au contraire, on mettait tout en marche sans trop se soucier
de planifier, en se disant sans doute que le répartiteur s’en
occuperait. Le résultat, c’est que tous les jours le pauvre
répartiteur devait composer avec des textes trop longs et trop
nombreux.

En fin d’aprés-midi, aprés la réunion de production, je parcourais
la salle de rédaction dans 'espoir de limiter la casse. Avec les
filles, c’était un moindre mal. Je ne me souviens pas d'une seule
qui cherchait a faire mousser ses articles. Mais avec les gars,
c’était la croix et la banniére, la plupart estimant que leurs textes
méritaient mieux, voire beaucoup mieux, que le traitement que je
leur proposais. lls acceptaient mal, le cas échéant, d’étre limités
a deux feuillets ou d’étre relégués dans les derniéres pages du
cahier A.
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En outre, beaucoup de journalistes et de photographes étiraient
les heures de tombée. Le résultat, c’est que tous les soirs, le
journal était édité dans la précipitation. Les pupitreurs étaient
réduits a se tourner les pouces en matinée et a rattraper le retard
en soirée.

Cette situation, je I'acceptais mal. J'avais écrit un petit rapport,
trés ironique, intitulé « A La Presse rien ne presse ». Je trouvais
mon titre trés drble, mais il n’a fait rire personne. Le ton était a
l'avenant. Je dois avouer que ce n’était pas tres diplomate de ma
part ; on ne s’étonnera pas qu’il n"ait pas connu le succes espéré.

Tous les jours, je devais pousser sur les reporters, sur les
photographes, sur les correcteurs, sur les graphistes et sur les
pupitreurs, ce qui faisait beaucoup de gens. Si mon probléme
d’arythmie avait été maitrisé, peut-étre me serais-je montré plus
patient. Mais je I'étais de moins en moins.

Apres la crise qui m’a mené a I'hépital pour plusieurs jours, jai
rencontré mon rédacteur en chef pour lui demander d’étre relevé
de mes fonctions. Mais Philippe, estimant que la releve n’était
pas préte, m’a gentiment demandé de rester deux ans de plus.
Cet homme était si sympathique et si convaincant qu’il était
difficile de lui dire non. D’autant qu’il avait raison.

J’'ai donc accepté, et je ne le regrette nullement. Le journal
continuait a fonctionner de maniére anarchique, mais je me
sentais utile. J'étais aussi a la téte d’une équipe rajeunie, qui
m’aimait bien et travaillait fort.

Cependant, les textes, souvent trop longs, qui arrivaient en
retard, les photos aprés lesquelles il fallait courir, la course
guotidienne contre la montre m’exaspéraient de plus en plus. Si
je parvenais a épargner a mon équipe mes sautes d’humeur, il
n’en allait pas toujours de méme a I'égard des reporters et de
certains cadres.

Nous avions notamment un nouveau directeur de la
photographie. Ce n’était pas un mauvais bougre, mais il aimait
beaucoup les photos jolies. Moi, je cherchais plutdt des photos
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informatives. Souvent, il essayait de me convaincre de publier
des images, belles sans doute, mais sans intérét journalistique.
La plupart du temps, je ne les publiais pas, et les choses en
restaient la.

Un jour toutefais, il a lourdement insisté. Je ne me souviens plus
du sujet de la photo. Je me rappelle seulement que je n'en
voulais pas. Plus tard, dans le bureau du directeur de
l'information, il est revenu a la charge. Exaspéré, je lui ai lancé :
« Moi, je fais de l'information, pas de la décoration. » Il a quitté
le bureau en coup de vent, laissant un grand froid derriére lui.
Eric Trottier m’a dit que javais exagéré, ce dont j'ai convenu,
promettant de présenter mes excuses.

Peu de temps apreés, je me suis emporté contre Michéle Ouimet,
qgu’on avait affectée a la planification des élections en cours. Je
me souviens de sa réaction : « Je sais que tu m’aimes bien.
Alors, si tu m’engueules, c’est parce que t'es soumis a des
pressions considérables. » Prendre a partie des gens que je
n’aimais pas trop, ¢a pouvait aller. Méme que des fois, ¢a me
faisait plaisir. Mais les coups de gueule ou les impatiences a
I'égard des gens que jaimais bien m’ont fait réfléchir. Quelque
chose ne tournait pas rond.

Je me suis dit qu’il était temps que j’aille voir ailleurs. J'avais tenu
ma promesse. J'avais fait deux ans de plus et formé une reléve.
« Cette fois, m’a dit Philippe, j’accepte ta démission. »

Eric Trottier, de son c6té, a semblé regretter ma décision. Il m’a
laissé entendre que si Pierre Loignon prenait sa retraite, je
pourrais obtenir son poste de chef de pupitre. J’aimais bien Etric,
avec qui je me plaisais a travailler. Doté d’une forte personnalité,
il pouvait se montrer autoritaire a I'occasion. Mais ses directives
étaient toujours claires et sensées. Avec lui, on savait a quoi s'en
tenir.

Je lui ai répondu que je n’étais plus intéressé. Mais quand Pierre
a annoncé son départ quelques mois plus tard, jai eu un petit
pincement au cceur. Je ne m’attendais pas a ce qu'il parte aussi
tot. Au fond, jen avais marre d’attendre. C’est pour cela que
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j'lavais dit non. J’ai manqué de patience comme cela m’est arrivé
souvent.
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Le blogue de francais

Continuer a travailler au pupitre, mais comme simple pupitreur
n’a pas été facile. Je m’ennuyais un peu et parfois javais du mal
a recevoir des directives apres avoir passé plusieurs années a
en donner. Je me souviens d’avoir envoye paitre Claude Fortin,
qui de subalterne était devenu mon supérieur. Ma tirade devait
ressembler aux dialogues de District 31. Le pauvre Claude, pas
méchant pour deux sous, en était resté estomaqué. Je me suis
excusé le lendemain, et mes regrets étaient sincéres, mais le mal
était fait.

En revanche, le fait de redevenir syndiqué me permettait de
lancer le blogue des Amoureux du francais. Eric Trottier, notre
directeur de l'information, se préoccupait de la releve. Aussi a-t-
il suggéré que deux collegues correctrices, Lucie Co6té et
Fabienne Couturier, y participent. Si la seconde a accepté avec
empressement, la premiére a refusé 'offre.

L’expérience s’est révélée plus difficile que prévu. Non pas a
cause de Fabienne, qui était une partenaire hors pair. Mais le
contexte avait bien changé depuis Le mot du jour, quelques
années plus tét. En 2004, c’était le début des blogues et de
l'interaction. Les gens lisaient et pouvaient réagir. Si beaucoup
se montraient gentils, d’autres, assez nombreux tout de méme,
bien protégés derriére leur écran et rassurés par 'anonymat de
leurs pseudonymes, nous envoyaient des commentaires
acidulés.

Pour expliquer ce qui se passait, jaimerais faire un retour en
arriere. Quand on m’avait confié la responsabilité du francais au
Soleil, au début des années 70, mes conseils étaient
habituellement bien recus. Il est probable que les conseillers
linguistiques de Radio-Canada n’étaient pas non plus contestés.
Nous étions dans les années qui ont précédé l'arrivée du PQ au
pouvoir et 'adoption de la loi 101. Dix ans plus tét, I'Office de la
langue francaise avait été créé en méme temps que le ministére
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des Affaires culturelles. Non seulement le Québec voulait-il
affirmer la prépondérance du francais, mais encore souhaitait-il
qgue ce francais soit de qualité. Radio-Canada, dont c’était la
grande époque, donnait I'exemple d’'un beau frangais qui
s’apparentait a celui de la France. Les autres médias emboitaient
le pas.

Peu a peu cependant, le Québec s’est éloigné de cette norme.
Les premiers bouleversements, il me semble, sont venus du
thééatre. Apres le succes des Belles-saeurs, non seulement s’est-
on mis a écrire en joual, mais on a commencé a traduire des
pieces en joual. Michel Tremblay, a qui je ne lance pas la pierre,
a eu beau répéter que le langage de ces piéces était celui d’'un
milieu et d’'une époque, et non celui d’'une nation, rien n’y fit. Puis
en 1968, L’Osstidcho a a son tour beaucoup contribué a
populariser le québécois.

Dans les universités, notamment a Québec, a Trois-Riviéres et a
Sherbrooke, des linguistes nationalistes et identitaires, les
aménagistes, ont alors commencé a lutter pour imposer une
langue affranchie du francais standard, considéré comme la
langue d’'une élite francisée, aliénée et colonisée.

Pour ma part, je ne vois pas en quoi parler ou écrire un frangais
standard, compréhensible dans I'ensemble de la francophonie,
est une attitude de colonisé. A ce compte, des écrivains comme
Dany Laferriére, né a Haiti, Leila Simani, née au Maroc, Kamel
Daoud, né en Algérie, Amin Maalouf, né au Liban, Alain
Mabanckou, né au Congo, Hubert Reeves, né au Québec, ou
Gabrielle Roy, né au Manitoba, seraient aussi des aliénés. Mais
ils ne le sont pas, car en tant que francophones, ils ont recu la
langue francaise en héritage.

Tout comme Fabienne, jai défendu ce point de vue sur notre
blogue. Beaucoup de nos lecteurs partageaient cette opinion,
mais pas la totalité. Le blogue des Amoureux du francais portait
bien mal son nom. Il ressemblait de moins en moins a un club de
rencontres et de plus en plus a un procés devant jury. Les
échanges entre partisans d’un frangais international et tenants
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d’un frangais québécois étaient souvent vifs, voire acrimonieux.
D’autant qu'au début du moins, il n’y avait pas la moindre
modération. Tous les propos étaient mis en ligne, fussent-ils
impolis ou injurieux.

Fréguemment, les débats étaient acerbes et déplaisants. Je me
souviens notamment d’'un linguiste, grand admirateur de la
langue anglaise et grand dénigreur du francais (du moins du
francais dit de France), qui commentait notre blogue chaque jour,
parfois a plusieurs reprises, contestant la presque totalité de nos
carnets. J'ai eu beau lui suggérer de lancer son propre blogue, il
préférait squatter le nétre. Plus collant que ¢a, tu te réincarnes
en sangsue.

Tout cela était pénible a gérer. Au bout d’'un certain temps,
Fabienne, lassée sans doute par ces controverses répétitives, a
décidé de jeter 'éponge. J'ai décidé de continuer seul.

Quand la modération s’est imposée, j’ai perdu des lecteurs, qui
considéraient que le refus de certains commentaires constituait
une atteinte a leur liberté d’expression. Tant pis ! J'ai beaucoup
gagné en tranquillité d’esprit.

Certes, il me fallait toujours supporter mon linguiste teigneux.
Mais quand je me levais le matin, je n’avais pas le déplaisir de
lire en ligne ses propos négatifs et répétitifs. Tant que je ne les
approuvais pas, ils restaient en rade et je prenais un malin plaisir
a faire patienter leur auteur.

Il m’a fallu quatre ans et d’habiles manceuvres pour réussir a me
débarrasser de mon contestataire attitré. |l a réapparu
brievement sous la plume d’un Californien, professeur d’anglais
qui se passionnait pour le frangais québécois. Comme par
hasard, il avait le méme style et tenait les mémes propos. Mais
l'astuce a fait long feu.

Cependant, cette petite victoire survenait un peu tard. J'ai laissé
tomber le blogue des Amoureux du frangais en 2010 en méme
temps que mon réle de conseiller linguistique. J'en avais assez
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d’étre la cible des défenseurs du francais québécois. C’était
devenu trop lourd pour moi.

Une autre expérience reliée au francais s’est révélée plutét
frustrante. En 2004, jai publié la troisiéme édition de mon
Lexique. Elle proposait plus de 2000 solutions aux problemes les
plus courants du francais au Québec. Et cette fois, les éditions
La Presse étaient bel et bien ressuscitées, de sorte que
j’espérais un beau succes.

Certes, les 3500 exemplaires ont fini par étre vendus, ce qui,
dans le monde de I'édition au Québec, peut étre considéré
comme un succés. D’autant que, en trois éditions, Le Lexique a
été écoulé a prés de 10000 exemplaires. Mais pour étre
honnéte, j'attendais davantage. J'estimais, a tort ou a raison, que

mon ouvrage avait un meilleur potentiel.

Je me suis longtemps interrogé sur ce demi-succeés, que
jai vécu comme un demi-échec. Cela m’obsédait. Puis, la
lumiére s’est faite peu a peu.

Il est vrai que Les éditions La Presse ont mal distribué mon
ouvrage, mais jestime étre en partie responsable de mes
déboires. Moi qui étais un spécialiste des titres a La Presse,
javais choisi pour mon propre ouvrage un titre long et rébarbatif.
Mon ouvrage s’appelait Le lexique des difficultés du francais
dans les médias. Ouf ! A I'époque ou j'étais cadre au pupitre, si
un pupitreur m’avait montré un titre pareil, je lui aurais demandé
de refaire ses devoirs. De plus, ce mauvais choix laissait croire
gue I'ouvrage était destiné aux seuls membres des médias alors
qu'’il s’adressait a tous les gens qui, dans le cadre de leur travail
ou de leurs études, devaient parler en public ou écrire.

Il faut ajouter qu’en acceptant de devenir cadre, javais perdu Le
mot du jour et, du coup, ma petite notoriété en tant que
spécialiste du francgais au Québec.

J’'ai continué pendant un moment a travailler a la quatriéme
édition de mon Lexique. J'ai ainsi ajouté quelques centaines de
mots & mon ouvrage et modifié quelques entrées. Les éditions
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La Presse n'ont pas l'intention de la publier, mais jai obtenu la
permission de la mettre en ligne. Je le ferai sans doute. Mais je
n'ai pas trés envie de relancer les débats et de justifier de
nouveau mon point de vue. Quand je le ferai, ce sera sans la
moindre velléité de polémique. Juste par amour pour le francais.

89




Le blogue de tennis

Quand en 2006, j’ai été assez fou pour accepter un autre blogue,
celui sur le tennis, il est aussi devenu un terrain d’affrontements.
Cette fois, entre fans de Roger Federer et fans de Rafael Nadal.
Mais ces confrontations me touchaient moins profondément
méme si, étant moi-méme un admirateur du Suisse, il m’arrivait
de perdre ma zénitude. Le tennis était un jeu. Un jeu passionnant
certes, mais un jeu tout de méme, alors que la langue francaise
me prenait aux tripes.

Aussi ai-je eu beaucoup plus de plaisir a animer ce blogue que
celui sur le frangais. Quand j’ai pris ma retraite officielle en 2008,
je l'ai d’ailleurs gardé. Javais accepté de m’occuper de ce
blogue, dont personne ne voulait, pour trois mois. Je lai
finalement conservé pendant sept ans, jusqu’a ce que je prenne
ma retraite pour de bon a la fin de 2013.

Mais revenons a 2005, ou je m’ennuyais au pupitre et ou le
blogue des Amoureux du francais me donnait bien du souci.
Michelle Ouimet, devenue chef des nouvelles, a convaincu la
direction de me confier la formation des jeunes journalistes. Peu
de temps avant, elle m’avait confié la supervision d’une jeune
reporter brillante, mais dont le francais était jugé moyen. Sous
ma supervision, elle avait réalisé de tels progrés que la Direction
avait décidé d’étendre I'expérience.

Les reporters choisis m’envoyaient leurs textes avant
publication. Je les annotais plus ou moins lourdement, selon les
cas, corrigeant les fautes au passage et leur suggérant des
modifications. Je les rencontrais aussi a I'occasion pour discuter
de leur écriture, je leur suggérais des lectures pour améliorer leur
style et je leur signalais les erreurs répétitives. C’est ainsi que j'ai

aidé plus d’'une cinquantaine de journalistes a améliorer leur
francais.

En 2006, on m'a demandé d’étre le codirecteur du stage d’'été,
expérience que jai répétée en 2007. Je devais de nouveau
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codiriger le stage en 2008. J'avais méme supervise les examens
de sélection, mais La Presse, de nouveau durement touchée par
une récession, a mis fin a ces formations.

C’est cette année-la que jai pris ma retraite officielle. Pourtant,
guelques mois plus tot, je n'avais pas du tout I'intention de quitter
La Presse. J'avais vu un documentaire sur des Québécois
connus qui étaient encore trés actifs une fois passé le cap des
80 ans. Le film était si stimulant qu’il m’avait donné 'envie de ne
jamais devenir retraité.

Toutefois, je me suis retrouvé coincé dans un conflit qui opposait
le Syndicat a la Direction au sujet du statut des employés du site
web du journal. Ces derniers avaient des conditions de travail
inférieures. Avec raison, le Syndicat voulait mettre fin a cet
apartheid. Mais au lieu d’attendre le renouvellement de la
convention collective, on a décidé de porter immédiatement un
grand coup en empéchant les journalistes de la rédaction de
collaborer au site web.

Dans les faits, cette interdiction ne touchait pas grand monde,
puisque peu de reporters écrivaient pour Cyberpresse. Mais la
mesure frappait de plein fouet les blogueurs. Pas tous
cependant. Les deux plus populaires, Patrick Lagacé et Francois
Gagnon, étaient exclus de la liste, parce qu’ils avaient signé une
entente pour bloguer en arrivant a La Presse. Richard Hétu et
Stéphane Laporte, trés lus eux aussi, n’étaient pas concernés
par la directive parce qu’ils étaient collaborateurs. Quelques
journalistes dont j'ai oublié les noms n’étaient pas touchés non
plus parce qu’ils travaillaient pour d’autres journaux de I'empire
Gesca. Bref, linterdiction de collaborer ne s’appliquait qu’a
guatre blogueurs, dont moi qui écrivais deux blogues.

Je trouvais la situation injuste. En compagnie des trois autres
blogueurs concernés, jai tenté de convaincre le Syndicat
d’employer une autre stratégie, au lieu de se servir de nous
comme otages. Sans succés. J'ai accepté la situation de
mauvais gré.
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Trois mois plus tard, quand la saison de tennis a repris en janvier
2008, j'ai décidé de braver l'interdiction du Syndicat et j’ai repris
le blogue. C’était une folie, et je la regrette. Si javais fait partie
d’'un syndicat de casseurs de jambes, je me serais retrouvé a
I'hépital. On ne m’a pas cassé les jambes. Juste les pieds, mais
au figuré. Le climat de travail est devenu insupportable et jai
recommence a faire de I'angoisse. Tant et si bien que j'ai choisi
la retraite.

La solution était d’autant plus tentante que La Presse m’offrait
neuf mois de salaire en plus d’'un contrat de deux ans pour
continuer les blogues de tennis et de francais. Il faut préciser
que, une fois retraité, je n’étais plus touché par l'interdiction.
C’était aussi absurde que ca.

Quelques semaines plus tard, une entente était signée et le
conflit était réglé. Mais il était trop tard pour faire marche arriére.
Cela dit, je n’ai jamais regretté ma décision, qui me soulageait
de bien des tensions. Mais je me reproche encore d’avoir quitté
le journal dans de telles conditions. La Presse avait été pour moi
une belle histoire. Elle m’avait ouvert ses portes en pleine
récession, aprés que Le Soleil m’eut licencié. Elle avait donné
un nouveau souffle a une carriére que j’hésitais a poursuivre.
J’'y avais connu des gens super, jy avais fait de belles
expériences, |’y avais été heureux, et voila que je la quittais, par
ma faute, dans des conditions ameres en décevant des
collegues qui avaient confiance en moi.

Heureusement, mes liens avec La Presse ne se sont pas arrétés
la. Le contrat de deux ans que javais signé en partant a été
renouvelé a quelques reprises, de sorte que jai continué a
collaborer avec le journal pendant plus de cing ans.

A vrai dire, ces derniéres années ont été un délice. A tel point
que je me suis demandé si je n’aurais pas di consacrer une plus
grande partie de ma carriere a la couverture des sports. Mais
c’était une illusion sans doute. Je couvrais les grands tournois de
tennis dans des conditions quasi idéales. Je jouissais d’une
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liberté a peu prés totale. Personne ne me disait quoi faire ou
comment le faire.

Je travaillais beaucoup pendant les grands tournois, mais c’était
mon choix. Le sujet me passionnait et javais des lecteurs
nombreux. Le blogue générait souvent des milliers de clics par
jour. Il est méme arrivé de sauter la barre des dix mille clics.

Si javais vécu seul, peut-étre aurais-je continué quelques
années de plus. Mais Lise, qui était a la retraite, se définissait
comme une veuve du tennis. Il est vrai que, lorsque commencait
un tournoi du Grand Chelem, je disparaissais pour quinze jours.
Davantage en fait, car je commencais a écrire sur I'événement
avec son début et je lui consacrais quelques articles une fois
'événement terminé. Bref, un Grand Chelem, c’était trois
semaines de couverture. A temps plein.

Nous voyagions plus que par le passé, mais il fallait tenir compte
du calendrier des tournois. Nous partions habituellement aprés
I'Open d’Australie, au début de février, et nous revenions avant
Roland-Garros, au milieu du mois de mai. L’été, nous allions voir
notre fils Antoine et sa petite famille en Gaspésie, entre
Wimbledon et la Coupe Rogers. Ce n’était pas si mal, mais si
nous voulions nous lancer dans un grand projet de voyage, il
fallait sacrifier le blogue de tennis.

J’ai fini par le faire aprés I'US Open de 2013, ou nous sommes
partis pour une grande virée de 20 mois sur les routes de
I’Amérique du Nord. Toujours journaliste dans I'ame, j'ai raconté
ce périple chague semaine sur le site web du magazine Camping
Caravaning et, au retour, jai réuni et réécrit mes carnets dans
Deux itinérants en Mercedes (qu'on peut trouver sous l'onglet
PDF de mon blogue).

Depuis, j’ai continué a écrire mes carnets, ou je parle, comme le
dit 'accroche de mon site, de voyages, de lectures, de films, de
disques, d’impressions ou d’humeurs, de la vie quoi ! Je les
considere comme une forme de journalisme. Bien sir, ils
tiennent plus de la chronique ou de la critique que du reportage.
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Mais j’ai toujours eu davantage une ame de chroniqueur que de
reporter.

Ces carnets me permettent aussi d’écrire, ce que je n’ai pas fait
beaucoup durant ma carriére, si longue a-t-elle été. A la suite de
concours de circonstances et de choix plus ou moins improvisés,
jai finalement passé plus de temps dans des postes de direction
ou d’édition.

Est-ce que je regrette de ne pas avoir écrit davantage ? Il m’est
difficile de répondre a cette question. Certes, jaime écrire et de
ne pas l'avoir fait davantage m’a sans doute manque.

Cela dit, s'’il est vrai que j’aime écrire, je répugne a le faire sur
n’'importe quoi ou dans n’importe quelles circonstances. Il ne
m’a jamais plu, par exemple, de couvrir des conférences de
presse ou de rapporter des nouvelles. C’est pourquoi je ne suis
pas amer d’avoir passé la majeure partie de ces 45 ans a
dessiner des pages, a réviser des textes, a concevoir des titres,
a rédiger des légendes, a donner des conseils linguistiques, a
former de jeunes journalistes, a concevoir la premiére page
d’'un quotidien ou a diriger le travail d’édition.

En revanche, je me suis longtemps demandeé si je ne m’étais pas
dispersé en sautant constamment d’'un domaine a l'autre et d'un
poste a lautre. Pendant longtemps, ces méandres m’ont
turlupiné. Puis, jai commencé a me dire : qui au Québec a
commencé sa carriere comme critique de cinéma et I'a finie
comme blogueur de tennis, aprés avoir été entre les deux, qui
plus est dans deux journaux, conseiller linguistique, réviseur,
répartiteur et chef de pupitre ? Aucun sans doute. Et cette
réponse a d’un coup mis un baume sur mes frustrations.
Envolés, mes regrets !

Finalement, jai connu une carriére diversifiée, stimulante et
passionnante. Elle aurait pu étre meilleure, sans doute. Mais j'en
suis heureux !
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3. Camille et Berthe

« Je comprenais que, malgré les chagrins,

les erreurs, les échecs et la défaite,

j'avais, grace a mes parents,

le golt du bonheur, du combat et des victoires. »

- Marc Lavoine
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Des parents pas tout a fait les mémes

Chaque fois que j'ai parlé de notre pére avec mes sceurs ou mes
fréres, j'ai eu I'impression de ne pas avoir eu le méme papa. Eux
conservent de Camille un trés beau souvenir. Notre paternel, ils
I'ont adoré. Encore récemment, mon frére Gilles lui a rendu un bel
hommage.

Moi au contraire, pendant longtemps, jai rabaché que je ne
l'aimais pas. La nouvelle que jai publié¢e dans le livre des
étudiants de lettres de 1967 était méme trés dure a son égard. Il
m’a fallu beaucoup de temps pour 'accepter et finalement pour
I'aimer. Que s’était-il passé pour que je passe a coté de mon pére
a ce point ? Pour que je prenne en grippe un homme qui m’aimait
et qui a été bon pour moi ?

J’ai eu une partie de la réponse au cours d’'une psychothérapie.
« Votre mére, m’a dit la psy, n'a pas permis a votre pére d’'étre
présent auprés de vous. Elle vous a gardé pour elle seule. »

Comme je I'ai raconté ailleurs, j’étais non seulement son premier
fils, jétais le premier enfant a sortir du ventre de ma mére, ma
sceur ainée ayant été adoptée. Dés le début, il s’est créé entre
elle et moi un lieu trés fort, qui a perduré. J'étais le chouchou. Je
ne m’en rendais pas compte. Ce n’est que bien plus tard, aprés
que j'eus quitté la famille, que mes fréres et sceurs ont commencé
a m’en parler. Chaque fois que jannongais ma venue, notre mére,
parait-il, devenait folle de joie a I'idée de revoir son fils adoré.
Pour eux, l'affaire était entendue : jétais son préféré. lls ne
semblaient pas m’en vouloir. Peut-étre parce que notre mére n’a
jamais été injuste non plus a leur égard.

Son amour n’était pas aussi excessif que celui de la mére de
Romain Gary, tel qu'on peut le voir dans La promesse de l'aube.
Je n’étais pas fils unique et ma maman n’était pas veuve. Son
affection ne la rendait pas aveugle non plus a mon égard. Elle
connaissait bien mes limites, voire mes défauts. Mais il est vrai
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que Berthe m’aimait profondément, qu’elle me pardonnait tout et
gu’elle avait foi en moi.

Avec le recul, aime a dire qu’entre une mére qui aime trop et une
qui n'aime pas assez, je n’hésiterai jamais. Vaut mieux étre trop
aimé. C’est au fond un immense privilege. J'y ai trouvé une
confiance en moi qui m’a suivi tout au long de ma vie.

Dans ces conditions, quelle place pouvait occuper mon pere ?
Toute petite. Il est devenu le pourvoyeur, role dont il s’occupait
fort bien. Je n’ai manqué de rien. Il n’a pas hésité a sortir le
chéquier pour que je fasse mes études classiques, pourtant
chéres. Et a l'université, comme je n’avais droit ni aux bourses ni
méme aux préts, il a tout payé : les droits de scolarité comme la
pension a Québec. Généreusement, sans jamais rechigner,
comme je I'ai raconté précédemment.

Certes, je Tlirritais par moment. Il trouvait que ma mére me
surprotégeait comme la Joséphine de La pension Velder. Parfois,
il disait a Berthe « ton fils-e-que », une expression utilisée dans ce
feuilleton par cette mére qui n’en avait que pour son fils. Il me
trouvait réveur, distrait, dans la lune. Cela I'agacait.

De mon cété, je l'ai longtemps redouté. Ses grosses mains, sa
grosse voix, son ton parfois bourru m’impressionnaient et me
faisaient peur. Avec lui, javais tendance a dissimuler et a mentir.
Je n’ai jamais été vraiment capable de l'affronter directement.
Malgré tout, j'étais tétu et peu obéissant.

Ailleurs, dans cette autobiographie, je raconterai comment, a
'adolescence, nos deux planétes se sont inexorablement
éloignées. Lui, industriel, notable et conformiste, moi, intellectuel,
marginal et rebelle, nous n’étions pas faits pour bien nous
entendre. Méme physiquement, nous étions dissemblables. Lui
court et trapu. Moi grand et mince.

A l'université, quand j'ai laissé pousser mes cheveux et ma barbe,
je l'ai beaucoup décgu. Attristé aussi, sans doute. Je crois qu’il
avait un peu honte de moi. D’autant qu’il ne comprenait pas trop
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ce que j'étais allé faire en lettres, lui qui aurait aimé avoir un
avocat. Mais il n’a pas cherché a m’imposer ses valeurs. Il ne m’a
pas accablé non plus, me laissant vivre ma vie.

Cependant, notre relation s’est beaucoup améliorée quand je suis
devenu journaliste au Soleil. J'exercais un métier qui, pour lui,
était prestigieux. Il en était fier.

J’ai commencé a me rapprocher de mon pere apres sa crise
cardiaque et, plus encore, aprés son AVC. J'étais allé le voir a
I'hépital avec mes deux fréres, barbus et chevelus comme moi.
Aucun de nous n’avait comblé ses attentes. Nous ne lui avions
pas succédé a la téte de son entreprise, qu’il avait dd liquider.
Nous n'étions pas devenus avocats ou médecins. Mais il nous
aimait. Je crois méme que, en dépit de tout, il était content de
nous.

Sa crise cardiaque et son AVC l'avaient laissé trés diminué. A 65
ans, il était devenu un vieillard, qui marchait avec une canne. Mais
il avait accepté cet état avec un stoicisme qui, encore aujourd’hui,
m’impressionne et me remplit d’admiration. Son caractere aussi
s’était adouci. Il avait perdu ce co6té autoritaire qui, enfant, me
terrorisait presque. |l manifestait volontiers son affection et sa
tendresse, ce que je n'avais jamais vu a I'époque ou je vivais
dans sa maison. Il lui arrivait méme de se montrer ému et de
verser quelques larmes. [l me semble aussi qu'il était devenu plus
ouvert, en tout cas, certainement moins fermé que par le passé a
mes idées et a celles des autres enfants.

C’est ainsi que j'ai eu la chance de me réconcilier avec lui avant
qu'’il ne meure a la veille de ses 70 ans.

Maintenant que jai largement dépassé cet age, je me rends
compte de tout ce que je lui dois et de tout ce que jai appris de
lui. Camille, c’était le pilier de la famille. Pas son inspiration ; ca,
c’était le réle de Berthe. Mais sa solidité, son assise.
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« Je suis la. Tout va bien aller ! »

Ma meére, comme beaucoup de Baril, était une femme anxieuse,
angoissée méme. Pendant les années ou elle a eu ses enfants,
elle était méme sujette a des crises de panique. Dans ces
moments d’inquiétude, m’a-t-elle raconté, mon pére lui prenait la
main et lui disait : « Je suis la. Tout va bien aller ! »

Camille avait pourtant eu une enfance difficile. Il n’avait que deux
ans quand sa meére était morte. Son pére s’était remarié avec une
femme qui s’était amenée avec ses cinq filles. Puis, du nouveau
mariage étaient nés deux autres garcons. Ne restait pas
beaucoup de place pour ce fils du premier lit, comme on disait
alors.

Apparemment, la belle-mére n’a jamais bien traité Camille, qui de
son cbté ne I'a jamais aimé. |l ne prenait d’ailleurs pas la peine de
s’en cacher. Cela explique sans doute pourquoi je n’ai jamais eu
d’affection pour cette grand-mére.

Cela dit, avant méme que le concept de la résilience ne vienne a
la mode, il avait fait preuve d’'une grande faculté d’adaptation et
d'une grande solidité. J'aime a penser que cela lui vient de son
pére. A dix ans, Albert avait suivi sa famille aux Etats-Unis. Quand
les siens sont revenus au pays, il ne les a pas suivis, préférant
s’installer a Lowell, la ville de Jack Kirouac, pour gagner sa vie. |l
avait 27 ans quand il a fini par rentrer au Québec. Installé & Trois-
Rivieres en 1913, il a fondé I'entreprise de portes et fenétres qui
I'a rendu riche et dont mon pére a hérité en partage, a sa mort en
1944. Grace a Albert Roux Portes et Chéassis, nous n’avons
jamais manqué de rien.

Je n’ai pas connu mon grand-pére paternel, mort quelques mois
avant ma naissance. Mais d’aprés ce que je sais de lui, il était de
la race des audacieux, des fonceurs. Je ne crois pas que mon
propre pére partageait son audace. Toute sa vie, Camille est resté
a Trois-Rivieres. Loin de sa ville natale, il perdait sa belle
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assurance. Mais de son pére, il avait gardé assurément la force
de caractére.

Mon grand-pére Baril a lui aussi vécu aux Etats-Unis, une dizaine
d’années dans son cas. Comme mon autre grand-pére, tout illettré
qu’il ait été, il y avait appris I'anglais, langue dont il se souvenait
fort bien quand la télévision est apparue au Québec dans les
années cinquante. C’est lui qui nous traduisait, plutét bien selon
mon souvenir, les répliques du Jackie Gleason Show.

Mais il n’était pas pour autant un explorateur. Pour un homme de
son époque, il était étonnamment émotif. Le Premier de l'an,
guand ses neuf enfants venaient lui demander sa bénédiction a
tour de réle, il versait quelques larmes et chacun des rejetons se
mettait a pleurer.

Etait-il angoissé ? Je ne le crois pas. Inquiet ? Peut-étre, mais il
n'en laissait rien paraitre. Je ne serais pas surpris que l'anxiété
familiale soit plutét venue de ma grand-mere, une femme discréte
qui prenait peu de place. Chez les enfants, en tout cas, I'anxiété,
voire l'angoisse, était répandue. La sceur ainée de ma mére
souffrait d’agoraphobie. On n’employait pas ce mot a I'époque,
mais on savait que notre tante ne sortait pas seule. Ma mere, par
exemple, I'accompagnait chez le dentiste ou chez le médecin.
Autre exemple de la merveilleuse solidarité de I'époque : dans les
derniéres années de sa vie, quand elle vivait seule et avait trop
peur parfois, une des filles d’Alfred, dont la famille vivait au rez-
de-chaussée, montait coucher avec elle. Un autre oncle prenait
des calmants. Quant a ma mére, je l'ai déja dit, elle a longtemps
souffert d’angoisse. Pour les autres, je ne sais pas, mais il est
évident que les Baril n’avaient pas la force de caractére des Roux.

Pendant longtemps, sur le plan physique, jai ressemblé plus aux
seconds. Mais sur le plan du caractere, j'étais incontestablement
un Baril. Puis avec I'age, je me suis mis a ressembler de plus en
plus au Baril. Mais psychologiquement, je me suis rapproché des
Roux. Allez-y comprendre quelque chose !
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Dans un autre chapitre, je raconterai comment j’ai dd lutter contre
'angoisse pendant des années. Je faisais partie, comme I'appelait
Marcel Proust, de la « famille lamentable et magnifique des
nerveux ». Je suis de ceux-la dont Emmanuel Carrére dit dans
Yoga : « nous sommes le sel de la terre, nous les nerveux, les
mélancoliques, les bipolaires, nous qui passons nos vies a nous
battre contre ces chiens noirs dont parlait un autre grand
dépressif, Winston Churchill ».

L’émotivité n'a pas que des désavantages, fort heureusement. Le
monde des émotions ouvre aussi des portes. Je tiens sans doute
de mon c6té maternel ma passion pour les arts. Je suis pourtant
né, comme je le dirai ailleurs, dans une maison sans livres, sans
disques et sans tableaux. Mes parents, peu instruits, ne
s’intéressaient pas a la culture et mon pére manifestait méme une
grande méfiance a I'égard des artistes, ces gens a la moralité
douteuse. Mais ma mére avait, naturellement, une nature d’artiste.
Quand mon pére est mort, elle a commencé a faire de la peinture
et elle s’est jointe a une chorale. Elle n’a jamais essayé de me
détourner de mes penchants artistiques. Contrairement a mon
pére, elle n’a jamais cherché a savoir ce que je lisais. Elle n’était
pas effrayée a l'idée que je m’aventure dans des lectures peu
recommandables.

Pendant les cing premiéres années de ma vie, jai passé
beaucoup de temps avec elle. Ma sceur Yvonne était a I'école et
Clément, qui m’a suivi, est mort dix jours aprés sa naissance.
Quant a Raymond, Gilles et Jocelyne, ils n’étaient pas encore
nés. Maman m’amenait partout et me parlait beaucoup. Cela m’a
assurément beaucoup stimulé. D’autant qu'elle était trés
intelligente. Elle était une premiére de classe qui avait di
abandonner I'école en 8¢ année pour aller travailler dans une
usine de textile.

Comme beaucoup de gens inquiets, Berthe avait un grand sens
de I'humour. Jai vite découvert moi aussi quil n'y a pas de
meilleur antidote a l'inquiétude. Vive d’esprit, elle avait toujours le
mot pour rire. Elle aimait raconter des histoires cocasses en
imitant les gens dont elle parlait. C'est ma sceur cadette qui a
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hérité le plus de ce talent. Elle avait la moquerie facile, un trait
dont j'ai hérité. Mais elle n’était jamais méchante, ce qui n'a pas
toujours été mon cas.

Elle était tres timide avec les gens qu’elle ne connaissait pas, et
plus encore s'ils étaient instruits. Je me souviens des obséques
de Marie, une des sceurs de Louise, ma premiere petite amie.
Nous nous sommes retrouvés, ma mere et moi, a la table
principale, juste en face d’'une tante de Louise qui appartenait a la
haute bourgeoisie montréalaise. La tantine avait beau étre
gentille, ma mére n’a pas dit deux mots. C’était son cété fille de
condition modeste. La réussite de notre pére n’y avait rien
changé. Mais moi, je trouvais qu’elle avait de la classe méme si
elle n’était pas de la haute. Elle était belle, s’habillait avec goit et
avait une élégance naturelle.

Quand je suis entré au séminaire Saint-Joseph, elle a craint que
mes études ne nous éloignent. Mais cela ne s’est pas avéré.
Contrairement a Camille, Berthe et moi étions sur la méme plaque
tectonique. Je suis toujours resté proche d’elle.

Ce qui ne veut pas dire que jétais trés présent. Dés
'adolescence, jai commencé a trouver que son affection pouvait
étre envahissante. C’est une des raisons qui m'ont poussé a
quitter Trois-Rivieres rapidement. J'ai habité Québec, puis
Montréal. J'allais la voir une fois par mois. J'arrivais le samedi et
repartais le dimanche. Pour elle, c’était toujours trop peu. Je
I'appelais rarement ; c’est elle qui le faisait a I'occasion.

Nous parlions aisément. De tout et de rien. Parfois, nous
abordions des sujets plus profonds. Je me souviens d’une
conversation en particulier. J'avais 24 ans et je venais de vivre
une nouvelle rupture douloureuse. Nous avions parlé longuement
de ma relation longtemps compliquée avec les femmes.

Ce que jai toujours aimé d’elle, c’est qu’elle ne jugeait pas, ou si
peu. Elle était bien davantage dans la compréhension. Elle ne
cherchait pas non plus a imposer son point de vue. Non par peur
de s’affirmer, car, malgré sa timidité, elle avait une forte
personnalité. Mais elle laissait ses enfants libres d’étre eux-
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mémes, fussent-ils excentriques ou immoraux du point de vue de
notre parenté. Quand jai vécu en concubinage avec Louise, puis
avec Héléne, ce qui était rare a I'époque, elle a pris ma défense
contre certaines de mes tantes, qui pouvaient se montrer féroces.
L’'une d’elles lui avait lancé : « Si un de mes fils me faisait ¢a, je
ne lui parlerais plus jamais ! » Mais quand un de ses fils a vécu a
son tour « dans le péché », elle lui a loué I'appartement au-dessus
de chez elle.

Gradce a ma mére, jai pu développer une personnalité
indépendante et parfois rebelle.

J’'ai beaucoup insisté sur le fait qu’elle m’aimait beaucoup. Je
tiens a terminer en disant a quel point cet amour était partagé.
Une dizaine de jours avant sa mort, en compagnie de Lise, je suis
allé la voir a I'hépital Saint-Joseph, a Trois-Riviéres. Elle savait a
ce moment-la qu’elle n’en avait plus pour longtemps et que nous
nous retrouvions pour une des derniéres fois. Emue, elle m’a dit :
« On aura fait un grand bout de chemin ensemble. »

Elle était sur le point d’avoir 87 ans, moi, 55 ans. Elle acceptait de
partir, jacceptais qu’elle ne soit plus la. Ou plutét, jacceptais
qu’elle ne soit plus la physiquement. Notre grand bout de chemin
était terminé. Je ne résistais pas.

J'étais auprés d’elle, avec ma compagne encore, quand elle a
rendu son dernier souffle quelques jours plus tard. Un peu avant,
elle nous avait confié : « Moi, je ne crois pas ¢a qu’'on meure juste
une fois. » Elle était devenue réincarnationniste. Elle semblait
aussi voir ses sceurs mortes avant elle. A tel point que ses peurs
avaient laissé la place a une belle sérénité.

Le dernier jour, sous l'effet de la morphine, elle a cessé de parler.
Ce n’était pas triste du tout. Au contraire, il régnait une grande
paix dans la chambre. Nous lui chantions des chansons. Nous lui
parlions doucement. Nous lui disions au revoir. Ce fut un trés
beau moment.

103




Vingt-deux ans ont passé depuis, mais Berthe reste trés présente.
Pour toujours sans doute !
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4. Les voyages

« Heureux qui, comme Ulysse,

a fait un beau voyage »

- Joachim du Bellay
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De sédentaire a nomade

Je n’ai pas aimé tout de suite les voyages. Quand j'étais un jeune
journaliste au Soleil, j'étais fasciné par un couple qui s’offrait
chaque année un périple en Europe. Je leur avais demandé
pourquoi ils mettaient autant d’argent pour une escapade qui ne
durait que quelques semaines. Ma question les avait fait sourire.
« Parce que le voyage nous nourrit toute 'année, avait répondu
Jean-Claude. On y pense pendant qu'on le prépare, on le fait,
puis on y repense pendant les mois suivants. » La réponse
m’avait frappé méme si je ne 'avais pas vraiment comprise.

De toute fagon, je n’avais jamais d’argent. Je ne comprenais pas
plus le verbe économiser que le verbe voyager. Tout ce que je
gagnais, je le claquais illico. Et aurais-je eu de l'argent que je
N'aurais pas voyagé davantage. J'étais trés timide, peu
débrouillard et, si je lisais bien I'anglais, je ne le parlais pas.

Je venais d’une famille dont les parents n’avaient jamais osé aller
en Europe, méme si le fréere de mon pére, I'affable et polyglotte
oncle Roland, qui était secrétaire de la communauté des Fréres
des Ecoles chrétiennes, était installé & Rome, ou ils les auraient
recus et guidés avec amabilité et gentillesse.

En 1969, le journal m’a délégué pour couvrir le Festival du
cinéma francophone, qui se tenait a Dinard en Bretagne. C’était
la premiére fois de ma vie que je prenais I'avion. Comme je l'ai
raconté dans le chapitre sur mon métier, jétais tellement
terrorisé que jai cru faire une crise de panique avant le
décollage. Heureusement, la seule hétesse de lair que je
connaissais était du vol. Aussitdt qu’elle m’a vu, elle est venue a
ma rencontre. Sa présence m’a beaucoup rassuré. J’ai connu un
autre moment d’angoisse a l'arrivée a Paris. Mais rapidement,
javais été pris en charge par la délégation québécoise. Le reste
du voyage s’était bien déroulé. J'ai beaucoup aimé mon séjour.
Mais je n’ai pas eu pour autant la piqQre du voyage.
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Pendant longtemps, mes voyages se sont bornés a des tours de
la Gaspésie. Tout au plus ai-je poussé a quelques reprises une
pointe jusque dans les Maritimes, ou mon mauvais anglais me
mettait mal a l'aise .

Je suis retourné en France, mais cette fois avec Lise, dix ans
plus tard. C’était son idée. Nous vivions ensemble depuis un an.
Elle avait vendu sa voiture pour payer son voyage ; au retour, la
mienne suffirait @ nos besoins. De mon c6té, la vente de ma
maison, une fois mes dettes de gréve liquidées, m’avait laissé un
peu d’argent.

Méme si j'étais d’accord pour partir, jai commencé a faire de
l'anxiété plusieurs semaines avant le départ. Ce n’était pas le
séjour en France qui me terrorisait, mais lavion. Ma
claustrophobie avait augmenté avec les années, a tel point que
je me demandais comment jallais m’en tirer. A I'aéroport de
Dorval, ma compagne était découragée de me voir. Je devais
avoir I'air d’'un condamné dans le couloir de la mort. Mais jai fini
par me détendre aprées le décollage.

Notre séjour a mal démarré. Arrivés a I'hbtel Lévesque, dans le
Vlle arrondissement de Paris, on a appris que notre réservation
avait été annulée (une erreur de notre agente de voyages). Bien
entendu, il ne restait pas de chambre. Mais on nous a gentiment
trouvé un autre hétel.

Le lendemain, nous avons pris le métro pour nous rendre chez
Renault prendre possession de notre voiture de location. Nous
ne savions pas voyager I'un et 'autre. Nous avions apporté trop
de choses, dispersées dans trop de sacs. Nous avions l'air de
deux mulets. Comble de malheur, je m’étais trompé de deux
stations de métro. Il a donc fallu marcher. C’était encore loin, il
faisait chaud et nous étions surchargés. Lise n’arrétait pas de
maugréer.

Sitét sortis de chez Renault, nous nous sommes engagés sur le
périphérique. C’était 'époque d’avant les GPS. Ma compagne
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consultait frénétiquement son guide Michelin, ce qui ne nous a
pas empéchés de nous fourvoyer. Il a bien fallu se rendre compte
que nous n’étions pas en route pour Nancy. Mais ou étions-
nous ? Je réussis a m'arréter devant une guérite. Je dis a la
préposée : « Je crois que nous nous sommes perdus. » « Pour
vous étre perdus, vous vous étes perdus. Vous ne filez pas vers
Nancy, a l'est, mais vers Lille, au nord. » Avec beaucoup
d’amabilité, elle nous indique comment trouver notre chemin.

Le premier soir s’est bien passé. L’héGtel était confortable et le
restaurant que nous avions choisi grace a un guide de voyage
était excellent. Le lendemain cependant, les choses se sont
gatées.

D’abord, les routes francaises rendaient Lise trés nerveuse,
gu’elle soit copilote ou pilote. Quand elle conduisait, c’était pire.
Les Francais roulaient plus vite que maintenant et ils avaient la
facheuse habitude de vous suivre de trés prés avant de
décrocher pour doubler, parfois dangereusement. A un certain
moment, mon amoureuse était si agitée qu’elle a grillé un feu
rouge. Les fléches qui indiquent qu'il faut aller tout droit, mais qui
sont placées de telle fagon qu’un Québécois pense qu’il faut virer
a gauche, nous ont aussi causé beaucoup de soucis.

Toutefois, le pire n’était pas venu. Arrivés a Strasbourg, nous
avons laissé 'auto en périphérie du centre-ville piéton pour aller
trouver un hétel. L’ennui, c’est qu’on avait apporté nos bagages
et qu’on n’arrivait pas a trouver d’hébergement. La faute au
Parlement européen, qui siégeait ces jours-la. Dans le seul hétel
qui n’était pas plein, on nous a offert une chambre qui dépassait
de trois fois le prix de notre budget. Aprés avoir frappé vainement
a la porte de quelques dizaines d’hétels, toujours en trainant nos
valises, il a bien fallu se résigner a aller dormir ailleurs.

Une cinquantaine de kilométres plus loin, nous n’avions trouvé
ni hotel, ni auberge, ni chambre d’hétes, ni rien. Nous sommes
allés nous sustenter, puis nous nous sommes installés pour
dormir dans notre char, comme dans la chanson de Richard
Desjardins. Le hic, c’est que nous avions loué une Renault 5.
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Lise, plus petite, s’est installée sur les deux siéges avant, le bras
de vitesse entre les deux. Moi, je me suis recroquevillé sur la
banquette arriere.

Nous étions dans le stationnement d’'une église dont le clocher
sonnait 'heure toutes les 15 minutes. Nous ne parvenions a
trouver le sommeil ni 'un ni 'autre. Vers 2 h, jai entendu Lise
sangloter. Apres discussion, nous avons décidé de mettre le cap
sur Grenoble, quelque 500 kilométres plus au sud. Un
sympathique Francais que nous avions rencontré quelques
semaines plus tot, nous avait dit : « Si vous passez par Grenoble,
venez me voir. J’habite une grande maison et je serai heureux
de vous héberger. » Allons voir Christian donc !

Le voyage de nuit s’est bien déroulé. Nous changions de
conducteur toutes les heures. Les choses se sont gatées quand
nous sommes entrés dans Grenoble a I'heure de pointe.
Christian n’habitait pas la ville méme. |l fallait la traverser pour
rejoindre sa petite commune en montagne. Il nous avait laissé
un plan avec son adresse, mais le plan griffonné rapidement était
trés imprécis. J'essayais de guider Lise le mieux possible, mais
je m’énervais et je I'énervais. Aussitdt qu’elle a trouvé un lieu ou
elle pouvait s’arréter en toute sécurité, elle a mis les freins, fermé
le moteur et tiré le frein @ main. « Si t'es si fin, m’a-t-elle lancé,
conduis. »

Nous avons fini par trouver la maison de Christian. Ni lui ni ses
colocataires n’étaient revenus du travail. Nous avions repéré un
bar un peu avant. Nous sommes allés nous installer sur sa
terrasse. Devant nous est apparu le plus beau paysage que nous
ayons jamais vu. Tout en bas, la vallée de Grenoble et tout
autour, les Alpes, dont I'imposant mont Vercors. Que c’était
beau ! Que c'était grandiose ! Du coup, notre fatigue s’est
presque dissipée.

Lise toutefois était encore assez remontée. Elle m’a dit : « Ou on
trouve une fagcon de rendre ce voyage agréable. Ou on se sépare
les chéques de voyage et on part chacun de notre c6té. » Je ne
sais pas comment on aurait pu faire pour partager 'auto, mais
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toujours est-il que nous n'avons pas eu a le faire. A partir de 13,
le vent a tourné.

Quand Christian est arrivé a la fin de I'aprés-midi, nous dormions
dans notre petite voiture. Il nous a accueillis trés
chaleureusement. Il était manifestement trés heureux de nous
revoir. Il habitait effectivement une grande maison que lui et
guelques potes rénovaient en guise de loyer. C’était une formule
qui avait cours dans certaines communes rurales, nous a-t-il
expliqué. Nous sommes restés la une semaine.

En partant, notre ami nous a donné l'adresse d’'un couple de
copains a lui, qui habitait Grasse, sur la Cote d’Azur. Le coeur
nous battait fort quand nous avons osé frapper a leur porte. Mais
la aussi, nous avons été recus cordialement. IIs nous ont offert
la chambre d’amis pour quelques jours, avant de nous préter leur
roulotte a Ramatuelle pour une semaine, qui s’est révélée
merveilleuse. Chaque matin, je m’éveillais en lancant
joyeusement a Lise : « Ah non ! Pas encore une journée de beau
temps ! » J'adore ce genre de blague idiote. L’aprés-midi, nous
allions a la plage a Saint-Tropez et le soir nous allions diner sur
la place centrale de Ramatuelle.

Ces changements de cap nous ont amenés a maodifier nos plans.
Nous nous rendions bien compte qu'’il n’était pas réaliste de faire
le tour de la France en trois semaines avant de revenir & Paris.
Nous venions d’apprendre qu’en voyage l'improvisation a bien
meilleur goQt. Peut-étre étions-nous déja dans I'esprit du « slow
travel », que nous allions beaucoup pratiquer ultérieurement.
Mais bien plus tard.

Nous avons passé les neuf derniers jours a Paris. C’était au
début d’octobre. Les derniers jours, le temps était exécrable. |l
pleuvait tout le temps et nous étions mal équipés pour y faire
face. J'avais apporté un manteau de laine ; Lise, un poncho, en
laine aussi. La laine, c’est super contre le froid. Mais contre la
pluie... Pourtant, nous avons adoré la ville. Il faut dire que nous
nous gations en allant diner tous les soirs dans un bon
restaurant. La veille du départ, constatant que le voyage avait
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co(té moins cher que prévu, j'ai invité Lise dans un endroit chic,
qui codtait les yeux de la téte et ou le menu des dames ne
montrait pas les prix. Mais 41 ans plus tard, nous nous
souvenons encore de ce repas exquis.

Quand nous sommes revenus de ce premier grand voyage
ensemble, j’ai dit & ma mére que Lise et moi avions tellement
aimé la France que nous comptions y retourner chaque année.
Pourtant, quand nous y avons remis les pieds, il s’était écoulé 26
ans. Que s’était-il passé ?

Primo, les enfants de Lise étaient jeunes. L’éte, nous preférions
passer nos vacances en compagnie d’Antoine et d’Etienne, en
camping au parc de la Mauricie ou sur la cote Est des Etats-Unis.

Et puis, pendant plusieurs années, nous avons troqué les
voyages touristiques contre des voyages spirituels en
fréquentant les ashrams. C’était une autre fagon de voyager, que
je raconterai dans le chapitre sur la spiritualité.
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La Grande Botte

En 1996, nous avons fait notre premiere expérience de
caravaning. A bord d’'une petite autocaravane louée, nous
sommes partis pour Cape Cod avec notre chienne Onyx. Hormis
un pepin avec le réfrigérateur, qui n’a jamais fonctionné, nous
avons adoré ce voyage. Tout nous plaisait dans ce type de
séjour.

I a fallu une quinzaine d’années toutefois pour que nous
reprenions la route en autocaravane. C’est que, l'année
suivante, nous avons découvert I'ltalie. Ce fut le coup de foudre.
Pendant plusieurs années, la Grande Botte nous a fascinés.

Nous avions décidé de faire ce voyage en 1996 en buvant une
bouteille de vin italien au Festival de jazz. J'avais alors dit a Lise
gue, lorsque nous serions en Italie, je parlerais italien. Et j’ai tenu
parole. Jai acheté la méthode Langue pour tous, qui nous
promettait de parler italien en 40 lecons. J'y consacrais de 15 a
30 minutes par jour. Un an plus tard, je n'aurais pu, certes,
disserter sur La divine comédie, mais j'étais en mesure de me
débrouiller dans la langue de Dante. De fait, pendant tout le mois
que nous avons passé en Toscane, je n'ai pratiguement jamais
eu besoin de parler anglais pour me faire comprendre.

Nous avions loué un appartement a Sienne pour un mois, sans
auto. Quand nous quittions la ville pour aller visiter Florence,
Pise, Lucca, San Gimignano, Volterra ou Montalcino, c’était en
train ou en autocar.

Tous ces lieux étaient éminemment touristiques. Mais grace a
mon petit italien, nous pouvions échapper, en partie du moins,
au surtourisme. J'avais remarqué que les touristes avaient un
comportement trés moutonnier. A Sienne, par exemple, ils ne
déambulaient que dans les quelques rues qui menaient de la
cathédrale a la piazza del Campo. A San Gimignano, pire
encore, ils ne sortaient pas de la rue principale. Si elle était
bondée, nous étions les deux seuls touristes dans la rue d’a co6té.
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A Sienne, nous avons souvent mangé dans des restaurants ou il
n’y avait que des ltaliens alors que nous étions pourtant a
guelques pas du centre historique hypertouristique.

Méme quand nous étions dans la mer de touristes, le fait de
parler un peu italien nous conférait un statut privilégié. Les
Italiens se montraient enchantés de voir que javais fait I'effort
d’apprendre leur langue. lls ne se moquaient jamais de mes
erreurs. Au contraire, ils les corrigeaient gentiment. La premiére
fois que jai commandé « due cappuccino », le serveur a
reformulé avec le sourire : « Lei vuole due cappuccini. » Je n’ai
jamais oublié depuis que le o final du singulier se transforme
généralement en i au pluriel.

Nous avons terminé ce superbe mois par quelques jours a
Rome, ou nous avons commis l'erreur d’essayer de tout voir en
trop peu de temps, de sorte que nous n’avons pas aimeé
spontanément la Ville éternelle, malgré sa beauté. Mais |y
reviendrai. Pour I'heure, il faut nous voir sur une terrasse,
soupant sur une magnifique place, I'élégante piazza Navona.
Nous sommes a la mi-octobre. Il fait si chaud que nous portons
des sandales. Deux jours plus tard, nous serons a Montréal et il
neigera.

Il nous a fallu des mois pour s’en remettre. Ce n’était pas juste a
cause de la neige précoce et du froid hatif. Montréal, notre ville
d’adoption que nous aimions tant, nous la trouvions soudain
laide. Tout nous paraissait banal, quelconque. Quand nous
entrions dans un café, nous étions décus de voir que le comptoir
n’était pas en noyer et que le parquet n’était pas en marbre. Le
Plateau, que nous habitions, nous paraissait sans charme. Dans
le centre historique de Sienne, que nous avions parcouru de long
en large, nous n’avions pas vu une seule maison mal entretenue.
Dans notre cher Plateau, c’était plutdt une sur deux. Tout dans
ce joyau de la Toscane était une splendeur architecturale. En
outre, je m’ennuyais des belles Toscanes, si élégantes. Je
fermais les yeux et je les revoyais passer en tailleur et talons
hauts, un sac de cuir en bandouliére, sur leurs scooters.
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Je crois avoir fait une petite dépression.

Cette fois, nous n'avons pas fait comme aprés le voyage en
France. Nous sommes retournés en ltalie dés I'année suivante.
De 1997 a 2004, nous sommes allés dans la Grande Botte neuf
fois.

En 1999, nous avions découvert Rieti, un peu par hasard. Nous
cherchions sans succes un appartement a louer en Ombrie. Un
collégue de travail, Mathieu Perreault, qui avait vécu un an a Rieti
quand il était étudiant, m’a suggéré un appartement chez des
gens qu’il connaissait et qui pratiquaient I'agritourisme. L’endroit
était situé dans le nord du Latium & une centaine de kilométres
de Rome, mais surtout a une trentaine de kilométres de 'Ombrie,
gue nous voulions découvrir. De la, on pouvait se rendre visiter
des villes comme Orvieto, Spoleto, Assisi, Todi, Norcia,
Stroncone ou Terni.

Mathieu a contacté les propriétaires, nous nous sommes
entendus sur le prix (trés bas) et c’est ainsi que nous nous
sommes retrouvés en pleine campagne a Santa Ruffina, a cing
kilomeétres de Rieti, un chef-lieu de province.

C’était un endroit magnifique. Francesco et Alice avaient hérité
de cette ferme, ou ils avaient choisi de s’installer et d’élever leurs
enfants. lls n’étaient pas eux-mémes des cultivateurs. Lui était
ingénieur, elle, radiologue. Un couple d’employés s’occupait de
la ferme. En prévision de sa retraite, Francesco avait aménagé
deux appartements dans un batiment de ferme. Un autre
batiment était en rénovation. C’est ainsi que lui et Alice s’étaient
lancés dans I'agritourisme.

Si la ferme proprement dite était petite, le terrain était immense.
Il partait du fleuve Velino pour monter jusqu’au sommet d’une
colline d’ou I'on avait une vue magnifique sur la vallée et les
montagnes environnantes. Il fallait une bonne heure de marche
pour le traverser.
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Les premiers jours, nous avons été un peu déroutés. Nous
n‘aimions pas I'hypertourisme. Mais la, il n'y avait pas de
tourisme du tout. J'ai demandé a Alice quand commengait la
saison touristique, elle m’a répondu en souriant : « Il n’y en a
pas. » En fait, il y avait bien quelques touristes qui fréquentaient
la région. Mais il s’agissait presque essentiellement de Romains.
Et ils venaient surtout I'hiver pour pratiquer le ski au mont
Terminillo, qui dépasse les 2000 métres.

Nous étions donc les deux seuls étrangers a aller prendre le café
ou faire les courses a Rieti, ou mon italien, qui s’était grandement
amélioré, était bien utile, sinon indispensable.

Cela dit, nous nous sommes adaptés rapidement au lieu et a ses
environs. C’était d’autant plus facile qu’Alice, notre hétesse, nous
avait pris en affection. Quand elle revenait du travail et que nous
étions a I'appartement, elle venait frapper a notre porte et nous
proposait une marche dans les collines en compagnie de ses
deux chiens. Elle est aussi venue avec nous a Rieti, ou elle nous
a présentés a quelques commercants, chez qui par la suite nous
avons été recus cordialement, ayant méme droit a une petite
réduction.

Une journée sur deux, nous partions visiter une ville, soit en
Ombrie, soit dans la Valle Santa qui entourait Rieti, ou saint
Francais d’Assise lui-méme avait laissé cinqg monastéres.

Nous avons tellement adoré notre séjour que nous sommes
retournés a Santa Ruffina dés I'année suivante. Alice avait
promis que, si nous revenions, elle nous ameénerait a sa
résidence de Ille d’lschia, au large de Naples. Elle a tenu
promesse. De la chambre qu’elle nous avait attribuée, nous
avions une vue spectaculaire sur I'lle de Capri. Notre amie devait
rentrer pour son travail, mais elle nous a laissé sa maison. Nous
en avons profité pour visiter Ischia, bien sdr, mais également la
superbe Capiri.

Puis avant de revenir, nous sommes allés visiter la célébre cote
Amalfitaine. En se dirigeant vers le sud, la route, étroite et
sinueuse, longe constamment la Méditerranée, quelques
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centaines de metres plus bas. Comme la bordure est
minimaliste, c’était un supplice pour quelgu’un qui, comme moi,
souffre du vertige. J’'ai donc conduit de bout en bout agrippé
fermement au volant et pestant contre les chauffeurs qui
venaient en sens inverse en empiétant sur la ligne blanche. Mais
comme cette cdte est belle ! J'ai compris pourquoi beaucoup de
gens la considéraient comme le plus bel endroit au monde.

Nous nous étions attachés a tel point a Alice, a ses chiens et a
sa ferme que nous sommes revenus les visiter chaque année et
parfois deux fois par année.

En 2004, au milieu de janvier, nous sommes allés passer deux
semaines a Rome. C’était évidemment I'hiver, mais I'hiver
romain est plutét clément. Le mercure dépasse souvent les dix
degrés le jour. Il peut méme atteindre les 15 degrés a certains
moments, a tel point qu'on peut manger sur les terrasses
ensoleillées. Mais ce qui était formidable surtout, c’était la quasi-
absence de touristes. Quelques années plus tét, par exemple,
nous nous étions rendus a la célebre fontaine de Trévi, celle-la
méme ou Marcello Mastroianni suit Anita Edberg dans 'eau en
pleine nuit dans La dolce vita. Il y avait tellement de monde sur
la petite place qui entoure la fontaine que nous l'avions a peine
vue. C’est méme un souvenir plutdt désagréable. Mais cette fois,
a la faveur de l'hiver, nous étions a peine une dizaine. Cette
fontaine est un pur chef-d’ceuvre.

L’année suivante, nous sommes retournés en France pour la
premiére fois depuis 25 ans. La sceur de Lise, Huguette, et son
mari allemand, Rolf, cherchaient un appartement en Provence
pour s’y établir. lls en avaient marre du climat de I'Allemagne. lls
nous ont invités a les rejoindre a Saint-Rémi-de-Provence, d’ou
ils méneraient leurs recherches. Nous y avons passé quinze
jours avant d’aller visiter le Massif central.

J’aimais beaucoup ['ltalie, comme vous avez pu le constater.
Mais je me suis rendu compte que la France m’avait manqué.
Comme beaucoup de boomeurs, je suis trés attaché a la langue
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francaise ainsi qu’a sa culture. Dés que jarrive en France, jai
l'impression de me retrouver chez moi. Je m’y sens plus a l'aise
que partout au Québec, a I'exception de Montréal. C’est sans
doute parce que je suis d’abord et avant tout de culture francaise.

Du coup, mon vieil accent de la faculté de Lettres remonte a la
surface. Quand j'entre dans un centre d’information touristique,
on me demande : « De quelle région venez-vous ? » Et quand je
réponds « du Québec », on se montre surpris.

A partir de ce moment-la, nous avons partagé nos séjours en
Europe entre I'ltalie et la France.

En 2008, jai pris officiellement ma retraite. J'ai continué, il est
vrai, a travailler a temps partiel, presque essentiellement pour le
blogue de tennis. Mais ce travail me laissait suffisamment de
temps libre, du moins entre les grands tournois, pour que nous
puissions voyager bien davantage. Nous partions pour Nice
aprés I'Open d’Australie, au début de février, nous rentrions a
Montréal avant Roland-Garros, a la mi-mai, aprés étre passés
par Paris ou par Rieti.

En 2013, nous sommes méme restés dans la Ville lumiére, plus
longtemps, ce qui m’a permis de couvrir le tournoi de Roland-
Garros pour La Presse, une trés belle expérience. Une des
derniéres aussi. C’est cette année-la, en effet, que j'ai décidé de
prendre ma retraite de La Presse pour de bon.
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Les années caravaning

En 2010 et en 2011, nous avions fait une expérience de
caravaning qui nous avait beaucoup plu en partageant une
autocaravane avec un couple d’amis, Daniel et Louise. Nous
avions notamment fait un voyage de deux mois et demi dans le
Sud-Ouest américain, que nous avions adoré. Mais au retour de
ce périple, nous avions décidé de laisser tomber le caravaning
parce que I'Europe nous manquait. C’est ainsi qu’a 'automne
2011, nous étions allés a Paris, et au printemps 2012 et au
printemps 2013, a Nice.

C’est la que le caravaning s’était mis a nous manquer. Comme
je lai raconté dans Deux itinérants en Mercedes, on ne s’y
attendait pas, mais on aurait di se méfier. Depuis deux ans,
chaque fois qu’on voyait passer une autocaravane, chaque fois
gu’'une photo de nos pérégrinations apparaissait sur I'écran de
mon ordinateur, Lise et moi avions un petit pincement au cceur.
Les souvenirs heureux de nos voyages sur la route remontaient
aussitot a la surface.

Le déclic s’est finalement produit un vendredi soir de mars, au
cours d’'un épisode passionnant de Thalassa. L'émission avait
pour théme « Partir ». On y voyait notamment un couple, dans la
soixantaine comme nous, qui passait dix mois par année a
naviguer sur les océans du vaste monde. On ne connaissait rien
a la voile et I'eau n’est pas notre élément. Mais on a tout de suite
vu qu’on était animés par le méme golt de voyager et qu'on
pourrait le faire, mais sur les routes.

Le lendemain au petit déjeuner, Lise m’a reparlé de I'émission.
Je lui ai confié mon désir de partir pour un an, voire davantage,

sur les routes de 'Amérique. Nous en avons discuté et l'idée a
fait son chemin.

Il'y avait bien slr des obstacles. Il me fallait renoncer au blogue
de tennis, que janimais depuis six ans pour le site web de La
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Presse. Il nous faudrait vendre ou louer notre appartement du
centre-ville de Montréal. Mais ce n’était pas insurmontable.

Nous sommes retournés voir les sites des constructeurs
d’autocaravanes. Nous avons retenu quelques modéles. Nous
avons commencé a nous imaginer traversant les Etats-Unis et le
Canada a leur bord. Quelques jours plus tard, le projet s’imposait
comme une évidence.

C’était un peu fou, on en convient. Un peu risqué ? Sans doute,
ne serait-ce qu’en raison de notre age. Mais s'il y a une chose
gue nous avions apprise au cours des années, c’est que la vie
récompense souvent les audacieux.

Ce ne serait d’ailleurs pas la premiére fois que nous changerions
d’'idée. Pour certains, la vie avance sur des rails. Mais nos
existences ont plutét la forme capricieuse d’'un cours d’eau qui
se perd dans de multiples méandres. Nous savions que les
changements de cap engendrent parfois contrariétés,
mésaventures, pépins, avatars et incidents. Mais nous savions
aussi quils permettent découvertes, imprévus, heureuses
surprises, belles aventures et merveilleuses rencontres.

Nous étions tous les deux sur le versant descendant de la
soixantaine, mais en forme et en santé. Nous aimions voyager
ensemble. Nous adorions les explorations, la nature, les beaux
paysages, la marche en montagne, la lecture, la musique, nos
téte-a-téte, toutes choses que favorise le caravaning. Alors, on
s’est dit : pourquoi pas !

Nous avons acheté notre Sprinter Mercedes de Leisure Travel a
notre retour au Québec et nous sommes partis au mois de
septembre. Pendant vingt mois, sans jamais revenir dans la
métropole, nous avons parcouru 60 000 km, qui nous ont fait
découvrir le sud des Etats-Unis, puis toute la cote Ouest, depuis
le Yukon et I'’Alaska jusqu’a la Baja California.

J'ai raconté en long et en large les aventures et les
mésaventures de ce périple dans Deux itinérants en Mercedes,
auquel je vous renvoie.
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Nous sommes rentrés a Montréal a la fin d’avril 2015. Puis, nous
sommes repartis a bord de la Grande bleue, comme nous
'appelions, passer 'hiver suivant en Floride. Nous n’avons pas
beaucoup aimé I'Etat des p’tits vieux. D’autant que, cet hiver-13,
le Sun Shine State, qui portait bien mal son nhom, a battu des
records de pluie. Pendant tout le mois que nous avons passé au
Naples RV Resort, prés de Naples, nous avons pataugé dans la
boue.

De plus, notre autocaravane a connu des problémes
mécaniques, lesquels s’ajoutaient a une longue liste de pépins.
Le lit mural est resté coincé dans une position qui ne nous
permettait plus de l'utiliser. Nous n’aurions méme pas pu nous
coucher en position debout comme Papa et Maman dans La
petite vie.

Les deux premiers mécanos consultés nous avaient avoué « ne
pas pouvoir faire grand-chose » (euphémisme qu'on peut
traduire sans se tromper par « rien ». Chez Horizons Lussier, le
concessionnaire Leisure pour le Québec, on m’avait confirmé par
téléphone que ce type de réparations était généralement
compliqué. Et colteux.

Dans I'espoir de trouver une solution, nous nous sommes rendus
dans un Camping World, ou on ne pouvait pas nous fixer de
rendez-vous avant la semaine suivante, ce qui nous aurait
obligés a passer au moins cing jours a I'nétel. Et méme la, nous
n’aurions pas été au bout de nos peines, car on ne pouvait nous
dire combien de temps prendrait la réparation. Le codt était
également problématique. Le tarif horaire de Camping World,
converti en dollars canadiens, frisait les 200$. Or juste pour aller
voir le probleme, il aurait fallu sortir le lit, ce qui aurait pris la
bagatelle de trois heures.

Bref, en plein hiver, deux mois plus tét que prévu, il nous a fallu
remonter au Québec. C’est une décision que nous n’avons pas
prise de gaieté de coeur. Nous avons di hiverniser la bagnole en
catastrophe et mettre le cap vers le froid, pour la premiere fois
en six ans, en espérant que le ciel ne nous tombe pas sur la téte.
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Lise était inconsolable, ce qui me brisait le coeur. Mais moi, ce
gui me préoccupait surtout, c’était I'état des routes. Une journée
en particulier, nous avons roulé sans arrét sous une pluie qui
menacait de se transformer en verglas. Mais nous avons fini par
arriver a bon port.

Quand nous sommes entrés a Montréal, il faisait « frette en titi »,
comme on dit chez nous, mais nous étions heureux d’avoir réussi
notre remontée sous la pluie et la neige.

Au retour, le difficile était de déméler nos intéréts multiples et
divergents. Nous aimions encore le caravaning, certes. Mais
nous aimions aussi louer des appartements et vivre parmi les
gens de la place, comme nous I'avions déja fait dans de grandes
viles comme Paris, Nice et Rome, ou prés de Rieti, dans la
campagne romaine. Nous aimions I'’Amérique, mais I'Europe
occupait une place privilégiée dans notre coeur. Nous aimions la
nature sauvage et la campagne, mais nous nous plaisions dans
les villes.

C’est pourquoi un jour, on songeait a retourner a Paris ou a Rieti.
Mais le lendemain, on se disait que ce serait fantastique de
refaire les canyons. Et le surlendemain, on avait envie de
découvrir le Colorado ou Terre-Neuve. Alors, nous sommes-
nous dit, laissons retomber la poussiére.

Mais la poussiere n’a pas mis de temps a retomber. Quand nous
sommes allés faire réparer notre Grande bleue chez Horizons
Lussier, nous avons sondé un vendeur sur la possibilité de
vendre notre autocaravane. Le lendemain, son patron nous a
appelés pour nous en offrir un bon prix. Nous avons accepté, ce
qui mettait fin a notre aventure de caravaning.

Il nous est arrivé de le regretter. Il était difficile de retrouver
l'intensité du caravaning. On ne renonce pas si facilement a ce
mode de vie, ou I'on trouve un bonheur difficilement comparable.
Ceux qui ont beaucoup roulé pourront en témoigner : on ne
cherche pas le sens de la vie quand on viten VR ; il est sous nos
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pieds, ou plutdt, sous nos roues. Pendant trois ans, nous avions
découvert presque chaque jour des paysages nouveaux, des
horizons inédits, d’autres sons, d’autres odeurs, d’autres
parfums, des inconnus. De retour chez nous, on avait beau
chercher a étre inventifs, c’était le retour au traintrain quotidien.

De plus en voyage, nous étions toujours ensemble. Bien
évidemment, il nous arrivait de nous taper sur les nerfs. Mais
rarement. Comme le chante Jeanne Chérhal, « quand on est trés
amoureux, on pourrait se contenter de quelques metres carrés ».
C’est ce que nous faisions. Nous avions appris a partager
harmonieusement les 24 pieds de notre maison mobile et a
régler rapidement nos petits différends. La route nous avait
rapprochés.

A Montréal, en revanche, nous avions des activités, mais
souvent séparément. Nous n’avions plus de véritable projet de
couple. C’est pourquoi nous sommes restés pendant quelques
années un peu nostalgiques, malgré de beaux séjours en
Europe. Au point d’envisager, par moment, le rachat d’'une
autocaravane.

Nous ne l'avons pas fait cependant. Pour plusieurs raisons.
D’abord, il y avait cette chére Europe, ou plus précisément la
France et I'ltalie, qui nous aurait manqué. Nous avons envisagé,
il est vrai, d’'acheter une autocaravane pour visiter le Vieux-
Continent. Nous avons méme eu plusieurs contacts avec un
couple qui avait un modéle intéressant a vendre. Mais acheter
un camping-car en France, c’était compliqué. Et le revendre,
encore plus. Aussi avons-nous fini par renoncer a ce projet.

Pour ce qui est de I’Amérique, I'achat d’un nouveau véhicule
nous aurait contraints a de grands changements. Il aurait fallu
notamment quitter le centre-vile de Montréal et s’établir en
banlieue. Pour des citadins comme nous, c’était un pas trop
difficile a franchir.
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Projets de voyage et pandémie

Ayant renoncé au caravaning, on est tombés, Lise et moi, dans
une frénésie de changements, dans I'espoir de changer d’air
sans doute. On s’est mis a visiter des condos. Il n'y a pas un
projet de Griffintown ou de Ville-Marie que nous ne sommes pas
allés voir. On a méme fait quelques offres, qu’on a rapidement
annulées. On a fini par acheter un nouvel appartement, avant de
demander au promoteur, quelques mois plus tard, de le remettre
en vente. En fait, nous étions un peu perdus.

Finalement, aprés bien des remises en question et des
hésitations, nous avons décidé de rester au centre-ville et de
voyager en Europe quelgues mois chaque année. Ce que nous
avons fait jusqu’a ce que le Covid-19 nous attrape en Espagne,
a I'’hiver 2020, quelques semaines avant que nous nous rendions
a Bordeaux, puis a Paris.

Pendant deux semaines, nous nous sommes retrouvés coincés
dans une chambre d’hétel. Ou plutét dans deux, car notre lbis a
fermé ses portes, nous forgant a trainer nos valises jusqu’au Tryp
Alameda. L’'armée patrouillait dans les rues et il était interdit de
sortir. En principe, nous n’avions méme pas le droit de nous
promener dans les corridors ; mais nous avons triché un peu. Les
restaurants étaient, bien entendu, fermés. Nous recevions nos
repas dans un sac placé devant la porte. A l'intérieur, on trouvait
des sandwiches trois fois par jour.

Mais le pire, c’était I'incertitude quant au vol de retour. Nous
avions réussi a obtenir de nouveaux billets. Mais impossible de
joindre Air Transat pour obtenir une confirmation du jour du vol.
Comme plusieurs centaines de Québécois, nous nous rongions
les ongles et nous nous croisions les doigts dans I'espoir que le
transporteur ne nous laisse pas en Espagne, ou tous les hétels
étaient sur le point de fermer. J’ai noté le numéro de téléphone
du consulat du Canada au cas ou nous nous serions retrouvés a
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la rue. Nous avons finalement pris le dernier vol Madrid-Montréal
avant que les avions ne soient cloués au sol.

Depuis, les voyages sont sur pause. J'ai profité du Grand
Confinement pour retoucher les photos de nos pérégrinations.
Elles étaient déja classées et traitées, car je ne laisse jamais nos
clichés s’accumuler dans le désordre pendant nos périples. Si
ma compagne prend la majorité des photos, c’est moi qui les
traite. Chaque jour, j’élimine les prises peu réussies, je recadre
et je retouche celles que nous gardons. Je rédige méme les
légendes.

En voyant défiler les photos sur I'écran de veille de mon
ordinateur, il m’a semblé que beaucoup manquaient de vivacité
et de contraste, notamment celles qui n'avaient pas été traitées
avec Google Photos. J'en ai profité pour donner un coup de
jeunesse aux souvenirs de voyage des 12 dernieres années.

L’opération m’a permis de revivre le bonheur de nos aventures.
Depuis le début de notre retraite en 2008, nos déambulations ont
totalisé plus de quatre années complétes.

Nous avons adoré bourlinguer ! Quand je vois défiler les images
de nos périples, jai du mal a ne pas étre happé par la nostalgie.
Nous avons eu beaucoup de chance de voir des paysages aussi
magnifiques, des villes aussi superbes. Ce qui me frappe aussi,
c’est de voir a quel point Lise et moi avons I'air heureux sur ces
« cartes postales ». Nous affichons le plus souvent un sourire de
béatitude, presque d’extase, qui n’a rien de forcé.

Nous voyagerons encore, sans doute. Mais la période des
odyssées est probablement terminée. Déja, nous nous étions dit
gue partir aussi souvent et aussi longtemps, surtout a notre age,
nous éloignait trop de nos proches. Les coupures étaient
devenues trop longues. D’autant que le temps qu'il nous reste, il
ne faut pas le cacher, est compté.

Depuis, la pandémie est arrivée, nous forcant a remettre en
guestion notre mode de vie. Le Covid-19 a mis en relief les aléas
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de ce grand va-et-vient planétaire. Le tourisme a triplé en 20 ans,
tout comme les voyages en avion. C'est devenu du surtourisme.
La pauvre petite planéte bleue n’en peut plus. Nous I'avons senti
encore davantage en Espagne, car nous étions dans des lieux
éminemment touristiques. A Paris, c’est moins flagrant, car nous
avons 'habitude de nous installer dans le Xlle arrondissement,
ou les touristes ne mettent pas les pieds. Tout comme a Nice, ou
nous vivons comme des retraités nicois.

Tout cela signifie que nous resterons a la maison plus souvent
que par le passé. D’autant que, si le coronavirus s’enracine, ce
n‘est pas demain la veille que nous retrouverons une vie
normale. Les vaccins, il est vrai, suscitent pour I'heure de
I'espoir. Mais jusqu’a quel point ?

Cela dit, les grands voyages finiront-ils par nous manquer ? Je
ne sais pas. Ce qui est certain en revanche, c’est que le bonheur
d’avoir voyagé nous habitera jusqu’a la fin de nos jours. C’est
pourquoi jai écrit en exergue de Deux itinérants en Mercedes,
inspiré par le mythique Ulysse et les vers de Joachim du Bellay :
« Heureux qui, comme Lise et Paul, ont fait un beau voyage. »
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5. Lessports

« Aprés beaucoup d'années

ou le monde m'a offert beaucoup de spectacles,
ce que, finalement, je sais de plus sar

sur la morale et les obligations des hommes,

c'est au sport que je le dois. »

- Albert Camus




L’intello qui aimait les sports

J’avais beau étre un enfant introverti, grand amateur de lecture,
j’ai toujours aimé les sports. Mais sans y briller nécessairement.

Prenez le hockey, notre sport dit national. J’ai recu ma premiere
paire de patins, vers quatre ou cing ans. C’était des patins a deux
lames. lls m'ont permis de faire mes premiers pas sur la glace
de Freddy, un voisin. J'aurais da les garder, car je n’ai jamais
vraiment appris a patiner autrement que sur la bottine. J'ai eu
beau m’exercer autant comme autant sur la patinoire des
Rheault, je n’ai jamais su glisser avec gréce sur une surface
glacée. D’ou mon admiration peut-étre pour les belles gracieuses
du patinage artistique.

Difficile donc de briller au hockey. Je me rappelle le dernier
match auquel j’ai participé. L’entraineur m’a envoyé sur la glace.
J’ai couru aprés la rondelle pendant une minute ou deux sans
jamais y toucher. Sans me rendre compte non plus que
I'entraineur, tout énervé, me rappelait sechement au banc. J'y
suis finalement revenu et je n’en suis plus ressorti. L’entraineur
avait cependant remarqué que javais un beau hockey neuf. Il I'a
prété a l'un de ses bons joueurs, qui venait de casser le sien. J'ai
assisté a la fin du match assis sur le banc froid, sans baton mais
avec un sentiment de nullité totale. Ce fut la fin de ma courte
carriére. Je devais avoir 12 ans.

Je me suis essayé au ski, sans plus de succes. lronie, 'année
ou j'ai regu mes beaux skis tout neufs, nous n’avons pas eu un
Noél blanc a Trois-Riviéres, un phénoméne rarissime dans les
années cinquante. Mon cadeau est resté appuyé quelque temps
sur un mur, a l'arriere de la maison (a cette époque, on n’avait
pas peur des vaols).

La premiére année, je me suis initi€ aux rudiments du ski sur les
petites pentes du premier coteau, qui menaient aux voies
ferrées. Ce n’était pas trés excitant.
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Le deuxiéme hiver, je me suis rendu au petit centre de ski du
deuxiéeme coteau. Il y avait la un tremplin de bois qui
m’impressionnait beaucoup. Les meilleurs sauteurs de Trois-
Riviéres s’y entrainaient. L’'un d’eux, un certain Charland si ma
mémoire est bonne, s’est méme rendu aux Jeux olympiques.
Nous en étions trés fiers dans notre patelin. Je suivais ses
résultats dans Le Nouvelliste. J'étais un peu décgu qu’il ne gagne
pas de médaille, ne comprenant pas combien il devait étre
saisissant et difficile de se retrouver, pour la premiére fois de sa
vie, sur une immense rampe de 120 métres d’ou on peut voler
sur plus de 100 metres.

Je n’ai évidemment jamais essayé ce tremplin. Juste d’y penser
me remplissait de frayeur. Je me contentais de dévaler la pente
en ligne droite, sans faire de slalom mais sans tomber. La,
j’enlevais mes skis et je remontais a pied sur le c6té de la piste.
Je n’ai jamais osé utiliser le remonte-pente, un gros cable assez
rudimentaire auquel les skieurs s’accrochaient. Je ne sais pas
pourquoi, mais le systeme me faisait peur.

De toute fagon, je n’aimais ni I'hiver, ni le froid, ni le ski. J'ai rangé
mes deux planches le printemps venu et je n’y ai jamais
retouché.

L’été, comme tout le monde, je jouais au baseball, un sport
immensément populaire au Québec dans les années cinquante.
Trois-Riviéres accueillait méme un club-école d’une équipe des
Ligues majeures. L’équipe jouait au stade du parc de
I'Exposition. Mon pére, trés amateur, m’'y amenait a I'occasion.
C’est lui qui le premier m’a initié aux subtilités de ce sport si
déroutant pour un néophyte.

Malheureusement, je n’étais pas particulierement doué pour le
baseball non plus, méme si j'y étais moins nul qu’au hockey.
Comme frappeur, je n’étais pas trés sélectif, m’élangant comme
un déchainé sur toutes les balles. Il m’arrivait d’en cogner une
d’aplomb et de réussir un coup fumant. Mais souvent, jétais
retiré sur trois prises. D’autant que, ayant un peu peur de cette
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balle dure qui venait trop vite a mon godt, j'étais vulnérable sur
les tirs intérieurs. A la défensive, on me cantonnait au champ
extérieur, ou toute balle frappée dans ma direction était un coup
de dés.

J’avais plus d’aptitudes pour le football, un sport auquel jaimais
beaucoup jouer et ou je ne me débrouillais pas trop mal. Mais
quand j'ai voulu me joindre a I'équipe du college, j'ai été refusé.
La raison était toute simple : je ne faisais pas le poids, et de loin.
On n’acceptait aucun joueur en deca de 145 livres, alors que,
grand et maigre, j’en faisais a peine 120. Ce refus m’a peut-étre
sauvé la vie. Allez savoir !

J'étais en revanche plutét doué pour le ping-pong, comme par la
suite pour tous les sports de raquette. Nous avions une table
dans notre sous-sol et 'y jouais beaucoup. J'invitais des amis et
je gagnais souvent. Je disputais aussi a I'occasion des parties
contre mon pere. Je le battais presque toujours heureusement,
car je détestais perdre contre lui. Un soir ou il avait gagné, jai
laché un gros juron en allant récupérer la balle qui avait roulé
jusqu’au fond de la chambre du sous-sol, aprés un point perdu.

Au college, jétais un des meilleurs au ping-pong. Mais déja,
javais tendance a craquer sous la pression et a perdre mes
avances dans les phases ultimes des tournois. La chose m’était
arrivée, en demi-finales, contre mon voisin André. J’étais en train
de gagner, mais mon bras s’est mis a tremblé. Brusquement, je
suis devenu incapable de garder la balle en jeu. Mon confrere a
effacé son retard et j'ai perdu in extremis. J’étais en colere contre
lui, mais surtout contre moi.

J’adorais aussi les quilles, autre sport trés populaire dans la Belle
Province dans les années cinquante. Chaque dimanche, le gros
Giguere, comme l'avait surnommé les humoristes, faisait le plein
de téléspectateurs a L’heure des quilles, une émission un peu
guétaine que je ne ratais jamais. Je jouais moi-méme assez
souvent et plutdét bien. J'aimais tellement les quilles qu’a
'adolescence je m’étais fait tricoter un cardigan avec le dessin
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d’'une grosse quille dans le dos. Tant qu’a étre kitsch ! J'avais
aussi mes propres chaussures de bowling. Un vrai pro.

Je me suis aussi essayé au golf, mais pas sur un vrai terrain.
Dans le grand champ qui longeait le chalet, mon pere avait fait
dessiner par I'oncle Roland, un golfeur, un petit parcours de neuf
trous. Il était trop court pour que I'on puisse utiliser les bois, mais
suffisamment long pour que I'on puisse employer les fers. Quant
aux verts, ils étaient certes un peu raboteux, mais au moins on
pouvait jouer et s'amuser.

L’oncle Roland nous avait aussi initiés aux rudiments de ce sport.
La semaine, seul dans mon champ, je passais des heures a
perfectionner mon swing, qui a rapidement progresse.

Mais je détestais le chalet. Quand jai été aussi grand pour ne
plus étre obligé d'y passer mes étés, j'ai délaissé le sport
d’Arnold Palmer, mon favori, et je me suis enfin mis au tennis,
mon sport, le plus passionnant des sports.
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Le tennis et les filles

Enfin loin du chalet familial, 'été de mes 15 ans fut merveilleux.
J’avais convaincu mon pere, avec l'aide inestimable de ma meére,
de ne pas retourner passer les vacances a la campagne. En
échange, je devais travailler a 'usine familiale, ou jai été bien
accueilli, les employés ne me traitant pas comme le fils du
patron.

J'avais une excellente raison de préférer les journées a la
boutique, si exigeantes soient-elles, aux journées au chalet : le
soir, je mettais le cap sur le club de tennis Saint-Sacrement.

Mes amis Daniel, Denis, Hamel et Ti-Lou avaient quelques
années d’avance sur moi. lls jouaient donc beaucoup mieux.
C’était frustrant pour quelqu’un d’aussi compétitif que moi. Mais
ce retard avait un immense avantage : en jouant contre des
adversaires nettement supérieurs, je progressais vite. Je
m’améliorais d’autant plus rapidement que je pouvais m’appuyer
sur toutes ces années de ping-pong, ou j'avais aiguisé mes
réflexes.

De plus, cet endroit, ce n’était pas qu’'un club de tennis. C’était
en quelque sorte un club de rencontres. J'y retrouvais les
copains, évidemment, mais aussi des filles de notre age, en tres
grand nombre. Beaucoup étaient mignonnes. La plupart en fait.
Quelques-unes étaient méme des beautés. Comme Proust,
jétais a 'ombre des jeunes filles en fleurs. Elles avaient tout pour
émouvoir un adolescent qui fréquentait un college de garcons et
qui avait passé ses derniers étés a la campagne.

C’était I'endroit idéal pour faire leur connaissance. Pas besoin de
rendez-vous. Nous nous retrouvions la tous les soirs. Dans ces
conditions, la timidité n’était pas un frein. Pendant que nous
attendions qu’un terrain soit libre, la conversation s’engageait
tout naturellement. Et moi, dés que je pouvais parler, je devenais
a l'aise.
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J’ai d’abord eu le béguin pour Solange. C’était une splendide
brunette. Mais je la trouvais bien jeune. La petite Carole était
adorable, mais elle avait déja un copain. Méme chose pour
Suzanne V., déja prise.

J'étais bien sdr attiré par la belle Henriette. La chose n’avait rien
de particulierement original ; tous les garcons du club, je crois,
avaient les yeux sur elle. Il faut dire qu’elle était canon. Elle avait
des cheveux blonds naturellement bouclés, de magnifiques yeux
bleus, une jolie bouche délicate, un corps parfait que mettaient
en relief les tee-shirts et les shorts moulants qu’elle portait. Mais
pour mes débuts, Henriette apparaissait comme un trop gros
coup a jouer. Je me contentais de lui parler a 'occasion et de lui
tourner un peu autour.

D’ailleurs, avant que les choses n’aillent plus loin avec Henriette,
Suzanne C. avait jeté son dévolu sur moi. Sans étre une des plus
belles filles du groupe, elle avait du charme et surtout, elle avait
le béguin pour moi. Jai été immeédiatement sensible a son
intérét. On se rencontrait tous les soirs, ou presque, et on passait
beaucoup de temps ensemble. Mais on ne se voyait pas en
dehors du club et elle n’était pas officiellement ma petite amie.

Elle, cependant, se considérait comme telle.

Un dimanche, je suis allé aux manéges du parc de I'Exposition
en compagnie de copains et copines du club de tennis. Il y avait
parmi eux cette chére Henriette. J'ai passé tout 'aprés-midi en
sa compagnie. Monter dans les maneges avec la plus belle fille
du club était une expérience particulierement excitante. J'en
oubliais ma claustrophobie et mon vertige, totalement envo(té
par sa proximité. C’est elle qui me faisait tourner la téte. J'étais
sous le charme. Elle, je ne sais pas. Avec elle, je n’ai jamais
vraiment su, sinon qu’elle aimait plaire aux gargons.

Ce soir-1a, je suis allé au club de tennis. Henriette n’y était pas,
mais Suzanne si. Je lui ai raconté mon aprés-midi, avec un peu
trop d’enthousiasme, semble-t-il. Elle a accusé le coup sans
broncher. Mais deux jours plus tard, quand jai revu Henriette,
elle m’a dit avoir subi les foudres de son amie. Cette crise de
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jalousie I'avait manifestement irritée. A mots couverts, elle m’en
tenait responsable. Est-ce parce qu'elle ne tenait pas
suffisamment & moi ou parce qu’elle craignait la colére de
Suzanne ? Toujours est-il qu’elle s’est éloignée pour le reste de
Iété.

Cette année-la, c’est Suzanne que j’ai accompagnée a la féte du
club, qui marquait la fin de la saison. La chose allait de soi.

L’été terminé, le groupe a trouvé des occasions de se réunir les
week-ends. Il y avait parfois le cinéma, les danses a Saint-Pie-X
ou des matchs de hockey. Mais il y avait surtout le sous-sol de
I'église Saint-Sacrement. On pouvait y jouer au ping-pong, au
badminton, au basketball, aux quilles, mais surtout, on pouvait y
flaner. Juste se voir, parler et flirter.

J’ai continué a rencontrer Suzanne. Pas pour trés longtemps
toutefois. Elle avait beau m’adorer, sa présence me pesait. Non
gu’elle me soit désagréable, mais javais toujours en téte
I'éblouissante Henriette. Il me fallait donc rompre avec la
premiére pour tenter ma chance avec la seconde, un passage
obligé qui m’effrayait.

Cela me rappelle une anecdote. Je devais étre bien jeune, car
mes questions avaient fait sourire ma mére et ma grande sceur.
Je regardais une émission de télé en leur compagnie. Il y était
qguestion d’'un coup de foudre entre deux personnages. J'ai
demandé de quoi il s’agissait ; on me I'a expliqué. « Mais si un
des deux n’aime pas l'autre, ai-je demandé (en visionnaire sans
doute). Qu’est-ce qui se passe ? » « Alors, c’est la peine
d’amour », avait répondu ma meére. C’était avec Berthe et
Yvonne, le plus souvent, que japprenais ce qu’était la vie.

Nous en étions la. Il y avait Suzanne, qui aimait Paul, qui aimait
Henriette, qui aimait... Elle aimait qui, en fait, cette blonde
étincelante qui bouleversait tant de cceurs ? Je n’en savais rien,
mais j'étais prét a courir ma chance. Il fallait cependant me
défaire au préalable de Suzanne. Miseére !
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Je n’arrive pas a me souvenir des mots que j'ai employés. Je me
rappelle seulement que la scéne s’est passée vers la fin de
septembre, un samedi au sous-sol de I'église. Je me souviens
aussi de l'air atterré de ma fausse petite amie qui se prenait pour
la vraie. J'étais si tendu que je m’étais montré mufle. J'ai souvenir
aussi que, ce jour-la, j'avais multiplié les pitreries, du genre fumer
deux cigarettes en méme temps, pour me donner une
contenance. Mais j'ai juste été stupide.

Le but était cependant atteint. Je pouvais maintenant me
consacrer tout entier & Henriette. Mais tenter de séduire la fille la
plus populaire a la fois de Saint-Sacrement et de Normanville
n'était pas de tout repos, surtout quand on est jeune,
inexpérimenté et sans doute un peu con. La belle ne me
décourageait pas, mais elle ne m’encourageait pas non plus. Ma
stratégie, c’était de tourner autour d’elle.

Les mardis et les jeudis apres-midi, jours de congé des éléves
du séminaire Saint-Joseph, j'allais jouer au tennis avec mes amis
au pavillon Mgr Saint-Arnaud du parc Pie-XIl. A 16 h, je les
plantais 1a, que le match soit terminé ou non. Rien ne pouvait
m’arréter. Les amis me trouvaient dingue, assurément, mais ne
m’en tenaient pas rigueur. Je prenais une douche en vitesse et
sautais dans un autobus vers le centre-ville, ou je rejoignais les
filles du collége Marie-de-I'lncarnation. Parmi lesquelles, bien
shr, se trouvait Henriette. L’attente et le déplacement ne
prenaient qu’une vingtaine de minutes. Mais c’était vingt minutes
au cours desquelles je pouvais la voir et lui parler. Je vivais pour
ces vingt minutes deux fois la semaine, comme le narrateur de A
la recherche du temps perdu, obsédé par ses rencontres avec
Gilberte aux Champs-Elysées.

Un jour d’automne ou il faisait beau, je I'ai convaincue de faire le
trajet & pied en ma compagnie. Comme elle restait loin sur le 2¢
coteau, je venais de gagner une quarantaine de minutes en sa
présence. Qui plus est : en sa présence exclusive. J'ai adoré
chague minute de ces trois kilometres. Un peu avant d’arriver
chez elle, elle m’a dit de m’arréter la, qu’il valait mieux que son
péere, « trés sévere », m'a-t-elle dit, ne nous voit pas ensemble.
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J’'ai pensé que, si elle me mentionnait cela, c’est un peu parce
gu’elle me considérait comme son petit ami, ou du moins, comme
son petit ami potentiel. Ces paroles m’ont encouragé.

Pas trés longtemps toutefois. Henriette était insaisissable.
Apparemment, elle aimait ma présence, mais jusqu'a quel
point ? Aprés des mois d’'une cour maladroite mais assidue, je
ne savais toujours pas. La coquette aimait plaire, mais elle ne
m’aimait peut-étre pas. Je veux dire d’'amour.

Mes doutes, de plus en plus fréquents, sont devenus conviction
un soir de danse a Saint-Pie-X. Dans la pénombre de la salle de
danse, la belle avait, malgré ses 15 ans, des allures de femme
fatale. Dans son chandail moulant, elle était séduisante et
séduisait. Elle ne restait pas longtemps assise a sa table.
Aussitdt, on venait l'inviter a danser. Chaque fois, je la voyais
disparaitre dans la pénombre de la piste au bras d’un autre, et
chaque fois, ¢a faisait mal.

J’ai compris ce soir-la qu’elle n’était pas pour moi. C’était une
épiphanie : j'étais fou d’'un fantasme qui me rendait dingo et dont
il fallait me libérer le plus vite possible.

Moi qui ne parlais que d’'Henriette a mes potes, depuis des maois,
je leur ai annoncé, soudainement, que c’était fini. lls sont restés
incrédules.

Preuve de ma détermination, jai méme facilité, dans les jours qui
ont suivi, le rapprochement entre Henriette et Pierre, un de mes
amis qui avait lui aussi succombé a son charme. La, personne
n’a compris. La transition était si brusque, si inattendue que tous
les copains étaient pantois. Moi, je suis resté inflexible. J'ai juste
eu un petit serrement au coeur quand j'ai vu Henriette et Pierre
ensemble dans un cinéma, occupant une bangquette a deux
places, une banquette d’amoureux. Ce fut mon dernier moment
de jalousie par rapport a elle. Mais ¢a n’a rien changé a ma
détermination. Au fond de moi, j'étais enfin libéré.
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Un joueur passionné

L’été suivant, j’ai changé de club de tennis. Mes copains et moi,
nous nous sommes retrouvés a L’Aiglon. C6té filles, ce n’était
pas un progrés. C’était méme un saut périlleux arriére. C’est le
tennis qui nous avait amenés la. Je pouvais maintenant jouer
dans deux ligues et affronter des adversaires d’un solide niveau.

J’avais maintenant 16 ans. J'avais commencé a jouer I'année
précédente, déja trop vieux pour débuter dans ce sport exigeant.
Cela demeure un de mes grands regrets. Non pas que j'aspirais
a faire carriere. De toute fagon, pour un Québécois dans les
années cinquante et soixante, réussir au tennis était quasiment
mission impossible. Mais jaurais aimé atteindre un meilleur
niveau et j'y serais sans doute parvenu si javais commencé a
taper la petite balle jaune plus tot.

Quoi gqu'’il en soit, j’ai tout de suite vu que le tennis serait mon
sport. A I'époque d’avant les géants qui tutoient les deux métres,
je faisais 1 m 80, une bonne taille pour ce sport, jétais assez
Iéger pour bien me déplacer sur un court, javais de bons réflexes
et jaimais la compétition, méme si elle me stressait par moment.
De plus, en tant qu’intellectuel, jaimais ce jeu ou la stratégie est
trés importante et ou il faut penser vite.

L’été, je jouais tous les jours ou il ne pleuvait pas et I'hiver, jétais
sur les courts deux a trois jours par semaine. Quand je suis
devenu suffisamment bon, j’ai commencé a jouer dans des ligues
et dans des tournois. Je pratiquais le tennis avec enthousiasme
et passion.

J’allais écrire que je n’aimais pas perdre. Mais ce n’est pas tout
a fait exact. J'acceptais sans mal d’étre battu par des adversaires
meilleurs que moi. Détendu, sans attentes excessives, jen
profitais souvent pour jouer mes meilleurs matchs. Et quand, a
la fin, j’allais donner la main au vainqueur, je le faisais sans
grimacer. J’étais tout a fait capable de me montrer beau joueur.
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Cependant, jarrivais moins bien a gérer le stress quand javais
de bonnes chances de 'emporter. A ma derniére année chez les
juniors, jai disputé le tournoi régional. Au troisiéme tour, jai
affronté le 4¢ favori. La rencontre a bien démarré. A ma grande
surprise, jétais capable de soutenir I'échange contre un des
meilleurs de la Mauricie dans mon groupe d’age. A tel point que
nous nous sommes retrouvés a 9-9 (il n’y avait pas de jeu décisif
dans les années soixante). Sur deux magnifiques retours en
revers (je m’en souviens encore), jai réussi a prendre son jeu de
service avant de gagner le mien. J'avais remporté la premiére
manche et j'avais la chance de causer une belle surprise. Mais
j’ai paniqué et perdu les deux manches suivantes. Le lendemain,
jai fait la manchette du tournoi dans Le Nouvelliste, ou I'on disait
que javais failli faire tomber un des favoris.

Par-dessus tout, je détestais perdre contre des joueurs que je
jugeais inférieurs. Et cela m’est arrivé trop souvent en
compétition. La défaite que j’ai racontée précédemment en demi-
finales du tournoi de ping-pong du college était annonciatrice
d’une série de revers créve-cceur au tennis.

La pire est survenue a la fin d’'un été. Mon équipe avait atteint la
finale et le hasard a fait que mon match, programmé au moment
ou les deux clubs étaient a égalité 2-2, allait décider de l'issue du
championnat. Jaffrontais un adversaire que jaurais d0 battre
facilement. Et de fait, j’ai rapidement pris une forte avance, que
je n'ai pas conservée. Plus la manche avangait, plus le filet
paraissait haut et plus le terrain semblait petit. De sorte que le
set est passé de 5-1 en ma faveur a 5-7 en ma défaveur. J'étais
dépité.

Toutefois, je restais convaincu de pouvoir gagner les deux
derniéres manches. J'ai commencé la deuxiéme du bon pied,
menant 5-2. Mais de nouveau, jai laissé filer mon avantage. J'ai
perdu, et du coup, j'ai privé mon équipe du championnat. C’en
était trop. Faisant de moi une piétre imitation de John McEnroe,
jai fracassé ma raquette et claqué toutes les balles dans I'étang
attenant.
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Pendant des années, j'ai refusé de jouer en compétition, sauf en
double. En tandem, particulierement avec Daniel, qui était mon
meilleur ami, jétais en effet beaucoup plus serein. Quand il
m’arrivait de m’énerver, mon partenaire savait trouver les mots
pour me calmer. En outre, mon style de jeu, axé sur la volée,
convenait plus au double qu’au simple. C’est donc la que jai
connu mes plus beaux succes.

J’ai joué de nouveau en simple dans un tournoi a 22 ans. J'ai
encore fait la manchette de I'article du Nouvelliste, cette fois sur
le championnat de tennis de la Mauricie, mais toujours pour avoir
perdu. J'affrontais un bon vétéran de la région. On l'appelait le
pere Webber parce qu’il avait plus de quarante ans et qu'il était
chauve. Il jouait encore bien, mais franchement, javais les armes
pour le vaincre. A la premiére manche, impressionné de jouer
contre une légende mauricienne, jai figé et perdu. Mais jai
entrepris le deuxieme set en force. Je menais 5-2.

Il faisait extrémement chaud ce jour-1a, du genre 33, 34 degrés.
A l'ombre évidemment. Sur l'asphalte caoutchouté du club
Radisson, c’était la fournaise. Le pére Webber, qui suait
abondamment et qui s’épongeait lentement entre chaque point,
voulait éviter une troisieme manche. Aussi a-t-il jeté toutes ses
forces dans ce deuxiéme set décisif. Patiemment et habilement,
il est parvenu a me faire douter, a me pousser a commettre trop
de fautes et & effacer mon avance. A 7-7, jai craqué. Le « vieux »
I'a finalement emporté 6-4, 9-7. Le titre aurait pu étre : « Le pére
Webber a eu chaud ! »

A la fin de cet été-1a, j’ai aussi perdu la finale du tournoi de mon
club en simple, mais j'ai gagné la finale du double. C’est le seul
tournoi que j'ai remporté de toute ma vie. Apres, je n’ai plus joué
en compétition.

Je n’ai presque plus joué du tout pendant longtemps. L’année
suivante, en effet, jai commencé a travailler comme journaliste,
un métier exigeant dont les horaires atypiques ne favorisaient
guére la pratique du tennis.
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Je suis resté cependant trés passionné par ce sport. Chaque fois
que j’en avais 'occasion, je regardais les matchs a la télévision.
Mais il n’y avait pas de chaines spécialisées comme maintenant.
Seuls les grands tournois étaient couverts, et encore, seulement
pendant les fins de semaine. En semaine, la couverture se
limitait @ un résumé dune demi-heure, que je regardais
religieusement.

Je me rattrapais en lisant tous les articles qui paraissaient dans
les journaux. A cette époque, je suivais aussi, grace aux
quotidiens, la plupart des sports. J’étais incollable sur le baseball.
Les journalistes de la section des sports, qui étaient voisins de
ceux des arts, pourraient en témoigner. J'étais assez passionné
pour écouter, a 'occasion, les matchs des Expos a la radio.

Je suivais aussi le hockey, le football et le golf notamment.
Pendant les sept années ou jai dirigé la section des Arts et
Spectacles, je commencgais ma journée au Soleil en lisant d’'un
bout a l'autre le cahier des sports. Les journalistes de la section
savaient qu'il valait mieux ne pas m’adresser la parole avant que
jaie fini ma lecture.

Avec le temps toutefois, je suis devenu monomaniaque : seul le
tennis m’intéressait vraiment. Mon désintérét pour les autres
sports a commencé quand les Expos ont quitté Montréal. J'ai
accusé le coup et cessé de suivre les Ligues majeures. Puis, j'ai
peu a peu perdu de l'intérét pour le hockey, le football et le golf.

En revanche, chaque fois que reviennent les Jeux olympiques,
je redeviens patate de sofa et accroc aux sports.
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Ostéopathie et psychanalyse

A 40 ans, je me suis remis au tennis sérieusement. Quand je dis
sérieusement, je ne veux pas dire ligues et tournois. Pour moi, la
compétition a ce niveau-la, c’était bel et bien fini.

C’est une amie et collegue, Louise Lemieux, qui m’avait
convaincu de reprendre ma raquette. Au début, je jouais avec
plaisir, en rigolant beaucoup et sans prendre le jeu trop au
sérieux. Mais assez rapidement, a mesure que mon niveau de
jeu se rapprochait de ce qu’il était jadis, j'ai recommencé a
vouloir gagner et a fuir la défaite.

Il'y avait au Soleil un grand nombre de joueurs de tennis. Le
vendredi matin, nous étions assez nombreux pour louer la moitié
des courts du club Avantage. Nous faisions une heure de simple
et une heure de double. J'étais tellement emballé par ce retour
au jeu que je trouvais des partenaires pour jouer deux a trois fois
chaque semaine.

La plupart de mes adversaires avaient une dizaine d’années de
moins que moi, voire une quinzaine. J'arrivais a jouer a leur
niveau et méme a les battre a I'occasion, sauf un qui était au-
dessus du lot, mais je devais beaucoup m’employer pour sortir
vainqueur. C’est sans doute pourquoi j'ai été blessé souvent.
C’est le bas du dos qui lachait. Tous les trois ou quatre mois, je
me retrouvais avec un lumbago qui me contraignait a stopper
pour quelgues semaines. C’était souffrant et frustrant.

Deés que le mal disparaissait, je retournais sur les courts, ou je
me donnais toujours a fond. Je n’étais pas le seul du groupe a
prendre la petite balle jaune trop au sérieux. Nous étions
guelques-uns a rassembler un peu trop a McEnroe ou a
Connors. Pour les coups de gueule, bien sir, pas pour les coups
de raquette. Si nous n’engueulions pas les arbitres, c’est parce
qu’il n’y en avait pas. Mais nos matchs étaient souvent ponctués
de gros mots, voire dans les pires moments, de cris et de gestes
de frustration.
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Un jour, 'un de nous s’est blessé a une cheville pendant un
match de double. Pendant qu’il retraitait péniblement au
vestiaire, nous avons continué a jouer a trois, en double
australien, sans nous soucier de lui le moins du monde. Ce sont

les deux filles du groupe qui sont allées lui porter secours.

Je ne veux pas parler pour les autres ; peut-étre ont-ils une
perception différente de nos duels épiques et trop tendus. Pour
ma part, quand j'y repense, mon comportement hypercompétitif
me fait sourire. Mon amie Louise me présentait parfois en disant
que si javais plutot I'air du Dr Jekyll dans la vie, je ressemblais &
Mr Hyde sur un court de tennis. Peut-étre aurais-je eu intérét, en
plus de m’étendre sur la table de I'ostéopathe, de m’allonger sur
le divan du psychanalyste.

J'ai joué ainsi a fond de train pendant six ans. Malgré les
blessures trop nombreuses et les sautes d’humeur encore plus
fréquentes, j'en conserve un excellent souvenir. Pour le tennis,
bien slr, mais aussi pour 'amitié et I'affection qui soudaient notre
groupe.

Quand je suis arrivé a La Presse, a 46 ans, je me suis retrouvé
dans une salle de rédaction qui comptait plus de golfeurs que de
joueurs de tennis. Et puis mes horaires de pupitre laissaient peu
de plages libres pour mon sport favori. Il faut aussi ajouter que je
commencgais a en avoir marre de passer presque autant de
temps en ostéopathie ou en physiothérapie que sur les courts.
J’ai donc accroché ma raquette. Cette fois pour de bon.

Je suis alors devenu un tennisman de télé. Avec l'arrivée des
chaines spécialisées, tous les grands tournois étaient désormais
télévisés. Pendant un Grand Chelem, par exemple, il y avait du
tennis tous les jours, pendant des heures et parfois méme sur
plus d’un court. Le bonheur pour un amateur !

Y

J'ai aussi continué a assister chaque année au tournoi de
Montréal, un Masters 1000, la plus haute catégorie apres les
Grands Chelems. Déja, quand jhabitais Québec, javais
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'habitude de venir passer quelques jours a Montréal chaque
année pour suivre ce tournoi. Je prenais des billets pour les
séances du jour et du soir. Cela faisait beaucoup d’heures a
regarder passer une petite balle au-dessus d’un filet, mais ces
séjours font partie de mes beaux souvenirs.

Quand une quinzaine d’années plus tard, on m’a offert le blogue
de tennis, je n'aurais pas di en étre surpris. Certes, je n’avais
jamais été un journaliste sportif, mais peu de gens au journal
connaissaient le tennis aussi bien que moi. J'avais commencé a
m’intéresser a ce sport une cinquantaine d’années plus tét.
J’avais vu jouer les gloires du passé comme Rod Laver et Roy
Emerson. J'avais moi-méme été joueur. Un joueur amateur, bien
sOr, mais je connaissais bien la technique et les stratégies. Je
me suis tout de suite senti chez moi dans ce blogue.

J’ai raconté dans le chapitre sur le journalisme les sept belles
années que j'ai consacrées a la couverture du tennis pour le site
web de La Presse.

Depuis, je suis redevenu simple amateur de tennis. Encore
passionné tout de méme. Je vois certes moins de tournois et
moins de matchs, mais je continue a lire beaucoup sur le jeu et
sur les joueurs. Je participe régulierement aux échanges sur le
page Facebook Les as du tennis.

C’est un beau divertissement. Je sais tout le mal que le grand
Pascal pensait du divertissement, cette « occupation qui
détourne I'homme de penser aux problemes essentiels qui
devraient le préoccuper ». Mais il me semble, justement, qu’il est
parfois bon de se détourner des probléemes qui nous
préoccupent, fussent-ils essentiels.

Le tennis est un beau jeu, qui me rappelle la vie. Il faut s’y donner
a fond, courir, avancer, reculer, sauter, s’arréter, penser,
repenser, donner et recevoir des coups. Et a la fin, il arrive qu’on
perde. Mais en cours de route, ce qu'on a pu s’amuser !
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La philosophie indienne ne dit-elle pas que la Vie n’est finalement
gu'un immense jeu, « un ballet des ames orchestré par les
divinités dans une fabuleuse danse cosmique » !
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6. Chiens, chats,
perruches

« Nous devrions rendre grace aux animaux
pour leur innocence fabuleuse
et leur savoir gré de poser sur nous
la douceur de leurs yeux inquiets
sans jamais nous condamner. »

- Christian Bobin
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Mes amis les chiens

Du cété de la rue ou jai grandi, il y avait peu d’enfants, et la
plupart étaient trop vieux pour moi. Heureusement, quelques
voisins avaient des chiens. Il y avait le cocker noir des Laliberté
et le petit chien sans race de Jacques Le Ramancheur (C’est
ainsi qu'on appelait ce rebouteur chez qui les gens venaient,
parfois de loin, se faire replacer des os disjoints ou sortis de leur
emplacement). Je me souviens aussi, mais trés vaguement, d’un
gros chien de chasse. Le voisin, un Anglo, était trés surpris, m’a-
t-on raconté, que jose m’en approcher sans crainte.

Je n’ai jamais eu peur des chiens, méme quand ils étaient gros,
jusqu’a ce que, au début de la trentaine, je me fasse mordre par
un colley. Depuis, je suis plus méfiant. Mais dans ma tendre
enfance, je n’aurais jamais cru qu’un clébard puisse me faire du
mal. C’étaient mes amis.

Aprés notre déménagement sur le boulevard Saint-Louis, je n’ai
eu de cesse de réclamer un chien. Mes parents étaient réticents.
Cependant, quand la chienne des Laneuville a été engrossée par
le cocker des Rousseau, leurs voisins, jai réussi a les
convaincre : nous adopterions un des rejetons. C’est ainsi qu’un
petit batard blond, plutét mignon, né de I'accouplement inopiné
de deux chiens du voisinage, est arrivé chez nous.

J'étais aux anges, mais pas pour longtemps. Les parents avaient
décrété que le chien serait placé la nuit dans la salle de
chauffage au sous-sol. Ca ne lui avait pas plu, bien str, méme si
on lui avait aménagé un beau petit parc. La chaudiére était
bruyante et le lieu inhospitalier. Toutes les nuits, les plaintes de
notre toutou tenaient la maison réveillée. Mon pére lui a
rapidement trouvé un autre foyer et j’ai continué a vivre dans une
maison sans chien.

J’ai eu droit & une perruche. Une belle petite perruche bleue, que
j'ai rapidement apprivoisée. Il serait exagéré que dire que j'avais
un don, car les perruches ondulées, comme la plupart des
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perruches d’ailleurs, ne sont pas particulierement difficiles a
domestiquer. Mais j'étais doué assurément. Rapidement, elle a
pris 'habitude de se poser sur mon épaule et de me suivre
partout dans la maison.

Malheureusement, sa cage était située prés de la porte d’entrée,
les courants d’air froid étaient nombreux, de sorte qu’elle n’'a
vécu que quelques années.

Nous sommes allés chercher une seconde perruche. Nous
avons mis cette fois la cage dans la cuisine, ou elle risquait moins
les coups de froid. Elle a vécu plus longtemps. Je I'ai apprivoisée,
elle aussi, mais je ne me souviens pas avoir eu avec elle une
relation aussi étroite.

Peu de temps aprés, nous avons eu un chat. Un beau petit
chaton hyperactif comme le sont tous les petits chats, mais que
j/avais surexcité par mes jeux au point de le transformer en une
petite panthére. Il courait partout, sautait partout, parfois méme
sur la cage de la perruche, et 1a, tout le monde se mettait a crier.
Ou encore, il grimpait aprés les jambes des gens. La aussi, tout
le monde se mettait a hurler.

Un jour, il s’est approché de mon petit frere Raymond couché par
terre devant la télévision, bien absorbé par I'émission qu'il
regardait. Le petit félin a grimpé sur le bord de la fenétre, puis
s’est immobilisé, les yeux grands ouverts, la queue frémissante,
comme si Raymond était une proie. Allait-il bondir ? Nous
surveillions tous la scene sans mot dire. Il est ainsi resté
guelques minutes en embuscade avant de lui sauter sur le dos.
Raymond a poussé un cri et fait un bond olympique. Nous avons
tous beaucoup ri sur le coup. Mais les jours parmi nous de notre
petit chat tannant étaient comptés. Cette fois, c’est ma mére qui
lui a trouvé un autre foyer.

Le premier été au chalet, je suis revenu du camp des scouts avec
un chaton dans mon sac a dos. Je I'avais trouvé dans une ferme
ou notre patrouille s’était arrétée pour dormir une nuit. Nous
étions a la campagne jusqu’a la fin du mois d’ao(t, de sorte que
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ma mere a accepté le chat sans regimber. Mais il était entendu
gu’a la fin de I'été, nous le laisserions a la ferme des Caron.

Cette famille de cultivateurs habitait le méme rang que nous. Les
deux familles s’étaient rapidement liées. Papa fréquentait M.
Caron et son frére. Yvonne était 'amie des deux filles. Et pour
moi, il y avait leur gros samoyéde. De prime abord, je I'avais
trouvé trés imposant.

Lorsque nous arrivions, le molosse sortait de sa cabane et venait
japper trés fort, au bout de sa chaine. Je m’étais donc approché
de lui trés lentement. De temps a autre, je m’arrétais pour lui
parler doucement, installé en petit bonhomme. Plus je me
rapprochais et moins il semblait agressif. Quand j'ai fini par
'aborder, au terme d’une longue séduction, ce fut la féte.

Par la suite, chaque fois que nous allions chez les Caron, je me
dirigeais directement vers le chien, qui me réservait
immanquablement un accueil enthousiaste. J'étais sans doute la
seule personne qui s’intéressait a lui. Il fut question que les
Caron nous le confient, le temps des vacances. Mais le projet, je
ne sais pourquoi, ne s’est pas matérialisé.
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Le merveilleux Noiraud

L’été suivant, on m’a permis d’avoir un chien. Il était entendu
cependant que le chien ne nous accompagnerait pas a la ville,
pas plus que le chat de 'année précédente. L’été terminé, un
cultivateur des environs avait accepté de le garder. C’était un
arrangement bancal, mais j'avais dit oui, tellement heureux de
voir exaucé enfin un de mes veeux les plus chers .

Le choix du toutou n’avait pas été facile. J'avais d’abord jeté mon
dévolu sur un cocker, mais la chienne des Laliberté avait
accouché trop tard. Un matin de forte pluie, I'oncle Eugéne, qui
savait que nous étions a la recherche d’'un clébard, est arrivé
avec un grand chien de chasse trés énervé et trées mouillé.
Pendant que I'oncle faisait son éloge, sur la galerie du chalet, ma
meére ne lui ayant pas permis d’entrer, la béte n’arrétait pas de
sauter au bout de sa laisse. J'avais tellement hate d’avoir un
compagnon que j'aurais quand méme dit oui. Mais ma mere, trés
fermement, a dit non et son beau-frére, piteux, est reparti sous
la pluie avec pitou.

Quelques jours plus tard, nous avons appris qu’un cultivateur du
rang avait un jeune chien a donner. C’était un petit batard, pas
particulierement beau, mais trés futé. Sa mére était un boston-
terrier. Le rejeton n’en avait pas la téte ; c’était plutdt celle d’un
cocker. Mais il avait conserveé la couleur de la meére : noir avec
une tache blanche sur la poitrine. Nous I'avons donc baptisé
Noiraud. Ce n’était pas trés original, jen conviens, mais le nom
lui allait bien.

Noiraud avait aussi gardé du boston-terrier I'intelligence vive. Je
me suis tout de suite attaché a lui. Ce fut réciproque. C’était notre
chien. Mais c’était surtout le mien. |l me suivait partout, sans
laisse, et pourtant jamais je n’ai craint qu’il ne s’enfuie. Sa
présence m’a beaucoup aidé a supporter de me retrouver dans
un chalet & la campagne, loin de mes amis. Grace a sa présence
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chaleureuse, dynamique et parfois comique, I'été a passé
rapidement.

Il fallait cependant que je me prépare a dire adieu a mon fidéle
chien jusqu’a I'été suivant. Tout au plus, reviendrions-nous a
I'occasion, entre-temps.

La derniére fin de semaine, j’ai d le conduire chez le cultivateur
a qui nous devions le confier pendant notre absence. Pour la
premiére fois, je I'ai mis en laisse. En fait, je n’avais pas de
laisse ; nous n’en avions jamais eu besoin. Je lui ai passé une
petite corde au cou pour le mener a sa nouvelle maison.

Noiraud ne saisissait pas trop ce qui se passait, mais confiant, il
m’a suivi. Quand je l'ai attaché au poteau de la galerie (M.
Lamothe était absent), il a encore moins compris.

Je n‘avais pas da l'attacher bien solidement, car quelques
minutes aprés que je fus revenu, Noiraud est arrivé a son tour,
frétillant de la queue et tout heureux de nous retrouver. J'ai pris
mon courage a deux mains, j'ai repris la corde qui lui servait de
laisse et je I'ai reconduit a sa nouvelle demeure. Je l'ai attaché
de nouveau, cette fois plus fermement. Puis, j'ai repris le chemin
du chalet rapidement, sans jamais me retourner, de peur de voir
combien mon compagnon se sentait abandonné.

Quelqgues semaines plus tard, je suis revenu au chalet en
compagnie de mon pére. Aussitdét que I'auto s’est immobilisée,
le chien est sorti de dessous la galerie, tout heureux de nous voir
et visiblement affamé. De toute évidence, il s’était enfui de la
ferme ou nous l'avions laissé et était venu s’installer au chalet
pour nous attendre.

Mon pére a paru plus attristé que surpris. Il a couru dans le chalet
pour trouver quelque chose a lui donner. Tout ce qui restait dans
le frigo, c’était une tarte. Ce n’était pas idéal, mais il n’y avait rien
d’autre. Le chien I'a dévorée. Nous I'avons gardé avec nous pour
les quelques heures passées au chalet, puis nous l'avons
ramené une nouvelle fois chez M. Lamothe.
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Plus tard a l'automne, nous sommes retournés au chalet. En
compagnie de ma petite sceur, j'ai tout de suite mis le cap sur la
ferme. Cette fois, M. Lamothe était la, mais pas le chien.
L’homme nous a dit brutalement, de sa voix séche et rude, qu’il
lavait abattu d'un coup de fusil. La nouvelle nous a
complétement sonnés. Je me revois revenir au chalet, avec
Jocelyne, partagé entre la colére et la tristesse, retenant mes
larmes et serrant les poings. Plus de 60 ans plus tard, j’ai du mal
a ne pas détester cet homme.

Je comprends pourtant pourquoi il a fait ce geste. Notre chien
avait refusé de rester chez lui et était retourné vivre au chalet.
Afin de survivre, il venait s’attaquer a ses poules. Pour mon petit
chien, c’était la survie. Pour le fermier, c’était un crime. Pour moi,
le crime, c’était d’avoir tué mon chien.

Noiraud s’était tellement attaché a moi qu’il n’avait jamais voulu
d’autre malitre. Et je m’étais tellement attaché a lui qu’il aurait été
préférable que je n'aie pas d’autres chiens. Aucun de ceux que
j’ai eus par la suite ne s’est hissé a sa hauteur. Ce n’était pas
leur faute ; aucun n’était Noiraud. Hors ce chalet ou je me suis
tant ennuyé, je n’ai jamais réussi a recréer la relation
exceptionnelle que jai eue cet été-la avec cet animal qu’on
appelle le meilleur ami de ’lhomme, mais qui est aussi le meilleur
ami de la femme et le meilleur ami des enfants.

Il faut dire aussi que certains chiens sont des étres d’exception.
Et jaime a croire que mon petit batard noir avec une tache
blanche en faisait partie.
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La chatte qui m’avait choisi

J'ai passé ensuite bien des années sans animal de compagnie.
Mes parents ont fini par avoir un chien, un beau cocker blond,
plutdt rigolo, mais j'étais déja parti étudier a Québec. Slogo était
trés content de me voir quand je retournais a Trois-Riviéres, et
c’était réciproque. Mais ce n’était pas mon chien.

Devenu journaliste, je suis allé un soir chez Ron, un ami de mon
frere Gilles. Il vivait avec une chatte d’Espagne, qu’il avait
baptisée Vous-autres, allez savoir pourquoi, et qui n’arrétait pas
de tourner autour de moi. Elle s’installait sur mes cuisses en
ronronnant, elle me poussait de la téte pour que je m’occupe
d’elle. Bref, c’était le coup de foudre.

Le lendemain, jai recu un coup de téléphone de Ron. Depuis
guelques mois déja, le propriétaire de son logement voulait qu’il
se débarrasse de la chatte. Mais Ron attendait d’avoir trouvé la
bonne personne. Et cette personne, eh bien, c’était moi. Dire qu’il
m’offrait Vous-autres ne serait pas vraiment juste. Dire qu’il me
limposait, non plus. Ron était ce qu'on peut appeler un
personnage. Au demeurant un personnage éminemment
sympathique, comme jai eu I'occasion de le découvrir par la
suite. Il avait senti entre moi et sa chatte quelgque chose de
tellement fort que je ne pouvais refuser de lui ouvrir ma porte.

L’ami de mon frangin était un Franco-Ontarien qui s’exprimait
dans un frangais atroce. J'ai rarement rencontré quelqu’un
parlant aussi mal notre langue. Mais quand on le voyait chercher
des mots qu'il ne trouvait pas, on sentait qu'il avait beaucoup a
dire et on finissait par comprendre, malgré tout, toute la
profondeur de son ressenti. Et javais bien saisi que je n’avais
pas vraiment le choix. La chatte m’ayant choisi, il fallait que je
'adopte.

J’en ai parlé a ma compagne de I'époque, qui a dit oui. Et C’est
ainsi que Vous-autres est venue habiter chez nous. Des le début,
elle s’est comportée comme si elle avait toujours vécu avec nous.
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La nuit venue, elle se couchait & nos pieds, au bout du lit, et ne
bougeait pas.

Le jour, elle nous faisait beaucoup rire. Trés habile, elle avait
appris a ouvrir les portes des armoires, méme celles du haut. Elle
s’y déplacait sans bouger quoi que ce soit. Jamais elle n’a cassé
un verre ou une tasse. Elle nous amusait aussi beaucoup quand
elle faisait des acrobaties sous les chaises de la table de la salle
a manger.

Une fin de semaine ou nous étions allés a Trois-Riviéres, nous
sommes revenus a l'appartement sans y retrouver notre petite
chatte. Il est vraisemblable que des enfants avaient réussi a la
faire sortir par un vasistas. Nous l'avons retrouvée nous
attendant dans la ruelle, une patte blessée. Elle faisait pitié a voir.
Nous en avons été bien attristés tous les deux.

Dés le lendemain matin, le vétérinaire nous a rassurés. Les chats
guérissent sans trop de mal de ce type de blessure. De fait, notre
chatte est revenue quelques jours plus tard comme si de rien
n’était. Et a I'époque, les factures des vétérinaires n’étaient pas
trop salées.

Nous n’avons pas laissé Vous-autres sortir avant de déménager
I'année suivante. Entre-temps, elle avait grandi. De plus, la ruelle
juste derriére notre nouvel appartement nous semblait plus sdre.

Elle aimait beaucoup sa nouvelle vie. Elle pouvait jouer avec les
autres chats, courir, grimper aux arbres, voire monter sur les toits
grace a la grande échelle des voisins. Et, bien s(r, attraper des
oiseaux, qu’au début elle nous rapportait encore vivants. Je me
rappelle le premier. J'étais encore au lit. Elle 'a posée devant
moi, pour me l'offrir. Elle semblait tellement fiere. Moi, jétais
catastrophé. Elle n’a assurément pas compris que je le remette
en liberté. Ce qui n’était sans doute pas brillant de ma part,
compte tenu de ses faibles chances de survie.

Au début, Vous-autres était tellement propre qu’elle revenait a
I'appartement pour faire ses besoins dans la litiére. Il lui a fallu
du temps avant de les faire dehors.
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Je ne sais pas pourquoi, mais je n’avais pas envisagé qu’elle
pourrait étre engrossée. Dans ma naiveté, je croyais que les
chats ne s’accouplaient que la nuit. Or le soir, elle ne sortait pas.
J’étais donc rassuré. Mais j’ai fini par ma rendre compte qu’elle
prenait du poids et que ce n’était pas parce qu’elle était devenue
boulimigue. Un des nombreux matous de la ruelle avait déposé
en elle sa semence. Autour de moi, on s’est beaucoup moqué de
mon ignorance des choses de la vie des chats.

Le temps passait et elle n'avait toujours pas ses chats. Je suis
allé chez mon vétérinaire favori. Il 'a examinée. Diagnostic : ses
petits étaient mort-nés. Je n’en ai pas été surpris outre mesure.
Il m’avait toujours semblé que cette chatte-la était restée trop
infantile pour devenir mére.

Le vétérinaire I'a opérée et elle est revenue vivre sa vie de chat
sans souci.

Quand ma compagne et moi, nous nous sommes sépares, il a
été convenu que c’est elle qui la garderait. Sans doute parce
gu’elle conservait aussi I'appartement. C’est ainsi que s’est
terminée ma vie trop bréve et trés agréable avec Vous-autres.

Quelques mois plus tard, jai eu un autre chat. Un batard de
siamois que javais vu naitre chez une ex-amante. C’est peut-
étre le chat le plus extraordinaire que j'aie jamais eu.

Pourtant, notre relation avait fort mal commencé. J’habitais un
appartement au cinquieme étage d’'un immeuble moderne, ou le
matou s’ennuyait. Et il le faisait bruyamment. Il laissait percer son
ennui avec cette lamentation forte et lancinante, caractéristique
des siamois. Une sorte de buzz plaintif trés particulier.

Si la nuit, on le laissait & la porte de la chambre, on I'entendait se
geindre sans arrét. Mais si on le laissait entrer, il s’Tamusait a
sauter dans le lit dés qu’un de nous bougeait, rendant notre
sommeil difficile, voire impossible.

Toutefois, son comportement a changé radicalement quand ma
nouvelle compagne et moi avons emménagé dans un grand
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appartement. Il adorait courir sur les parquets de bois, ou il
dérapait quand ses manceuvres étaient trop audacieuses. C’est
ce qui se produisait immanquablement au bout du grand couloir,
ou il devait impérativement virer a gauche pour poursuivre sa
lancée dans la cuisine.

Au bout de quelques semaines, nous I'avons laissé sortir dans la
ruelle. Nous vivions au troisieme étage. Le chat descendait
I'escalier quand je lui ouvrais la porte et revenait dés que je le
sifflais.

Contrairement a la plupart des chats, il ne répugnait pas a
prendre l'auto. De sorte que, quand nous en louions une, nous
I'amenions. A la campagne, il me suivait sans laisse, aussi bien
gu’un chien dressé.

Comme le chat sortait souvent, on s’est dit qu'’il serait plus
prudent de le munir d’'un collier a puces. Nous avons acheté le
modele le plus cher, en nous disant qu'il serait le plus efficace.
Mal nous en prit, car il s’est empoisonné avec ce collier, en
parvenant a le mordiller. Nous I'avons amené chez le vétérinaire,
qui I'a gardé en observation. Au bout de quelques jours, il nous
a appris qu’il n’était pas parvenu a le sauver. C’est ma compagne
qui m’a fait part de la nouvelle par téléphone pendant que je
travaillais. Je me souviens d’avoir été anéanti.

Pour nous consoler, nous sommes allés chercher deux chats. Ce
fut le bordel. Jamais plus je n’aurai en méme temps deux jeunes
chats. Un chaton peut vous abimer un appartement. Mais deux,
c’est le saccage assuré. Non seulement aimaient-ils courir 'un
apres l'autre en pleine nuit, mais ils adoraient grimper dans nos
rideaux de bambou, qui ont rapidement eu I'air loqueteux.

L’un des deux chats n’était pas propre (la chose est rare, mais
elle arrive), mais nous n’arrivions pas a savoir lequel. Et 'un, le
moins gentil des deux, était jaloux de 'autre.

Leur séjour chez nous a brutalement été interrompu. Une des
voisines (les deux premiers étages de l'immeuble étaient
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composés de chambres louées par des femmes seules) s’est
plainte au propriétaire de la présence des chats et nous avons
dd nous en séparer. On a trouve une famille d’accueil pour l'un.
Nous avons di mener l'autre a la SPCA. Ou plutét une amie I'a
fait pour moi, car ce départ, malgré tout, me brisait le coeur.
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Le chien qui n’aimait pas la ville

En 1977, quelques semaines avant de déménager dans une
maison que je venais d'acheter, je suis allé chercher un chien.
Quand une voisine du dessous a cogné au plafond avec un balai
pour se plaindre du bruit causé par notre fringant chiot, j’ai sauté
sur le plancher pendant au moins une minute. Elle n’a pas
recommenceé. Ca faisait trois ans qu’on marchait sur la téte, ma
compagne et moi, pour éviter de faire du bruit. J'en avais plein le
dos.

Ce nouveau clébard turbulent, c’était Pluche, une femelle
airedale. J'avais découvert cette race, peu connue au Québec a
'époque, au cours d’'un voyage dans les Maritimes. Le toutou
avait effrontément ouvert la porte de notre tente avant d’aller
retrouver ses maitres. Je I'avais tout de suite adoré. Je m’étais
aussitét informé de la race et je m’étais dit : si un jour jai un
chien, ce sera un airedale.

Comme nous n’avions pas beaucoup d’argent et que les chiens
de race codtent cher, nous avions choisi le chenil ou les prix
étaient les moins élevés. Ce fut une erreur, car les chiots étaient
mal nourris, comme nous I'a révélé notre vétérinaire favori, chez
qui nous étions allés le faire examiner. Certes, nous aurions pu
le ramener a ses propriétaires ; le contrat nous y autorisait. Mais
au bout de trois jours, nous avions eu le temps de nous attacher
a Pluche. Il n’était pas question qu’elle nous quitte.

Cependant, elle a toujours eu des problemes alimentaires.
Contrairement a la presque totalité des chiens, qui sont de
terribles gloutons, notre chienne était plutét du genre anorexique.
Elle refusait toutes les sortes de moulées. Elle mangeait sans
appétit, a tel point qu’il fallait parfois que je la nourrisse moi-
méme, comme un bébé, pour qu’elle s’alimente suffisamment.
Ce qu’elle aimait le plus, c’étaient les restants de table, mais tous
les spécialistes nous le déconseillaient.
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Quand javais décidé d’avoir un airedale, je ne connaissais rien
de cette race, sinon qu’elle avait un look d’enfer. Je ne savais
pas que ses rejetons étaient des chiens qu’on appelle actifs. Je
dirais pour ma part hyperactifs. Quand nous amenions Pluche a
la campagne et qu’elle courait au moins dix kilométres dans le
rang, s'amusant au passage a provoquer les vaches, elle était
heureuse. Elle revenait a la maison fourbue et ne bougeait plus
de la soirée, méme quand un mulot lui passait a quelques
centimetres du museau.

Dans notre maison du quartier Montcalm toutefois, elle tournait
en rond. Certes, il y avait une cour. Mais il lui suffisait de
guelques bonds pour la traverser. Ce n’était pas suffisant pour
ce chien sportif, d’autant que nous ne sortions pas suffisamment
avec elle.

Nous nous rendions parfois, il est vrai, sur les plaines d’Abraham.
Mais comme elle était fugueuse, il était difficile de la laisser en
liberté. Une fois ou je l'avais fait, elle s’était emparée d’un ballon
de football au beau milieu d’'un match. Je ne savais pas ou me
cacher pendant que les deux équipes couraient apres elle.

Une autre fois, elle a disparu malgré mes appels et mes cris.
Excédé, je suis rentré a la maison. Avant de revenir une demi-
heure plus tard en me sentant coupable. De fait, elle s’était sans
doute sentie abandonnée. Aussitét que je l'ai vue, jai crié :
« Pluche ! » Elle s’est sagement assise en attendant que je
vienne la chercher. Je crois qu’elle était aussi soulagée que moi.

J'avais une autre bonne raison de ne pas la laisser en liberté. Je
ne savais pas que les airedales étaient volontiers bagarreurs,
mais je I'ai rapidement découvert. Je I'ai vue une seule fois
reculer devant un chien, un impressionnant pitbull qui lui a
arraché un bout de peau. Mais elle était encore jeune.
Généralement, elle attaquait la premiere, que le chien soit petit
ou gros. Je I'ai méme vue provoquer un grand danois, qui I'a
heureusement snobée.

Malgré tous ces avatars, je me suis beaucoup attaché a elle.
Quand deux ans plus tard, le couple que je formais a éclaté, il
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allait de soi que jallais la garder. A cette époque, je faisais un
autoportrait de moi chaque année. Cette année-la, la grosse
Pluche était avec moi sur la photo.

Malheureusement pour elle, jai emménagé dans un
appartement des Jardins de Meérici, au coeur des plaines
d’Abraham. La vue était splendide, mais le logement était plutét
petit. Il y avait bien un grand balcon, mais pas de cour.

De plus, javais été nommé directeur de la section des Arts et je
travaillais beaucoup. Il m’arrivait souvent de revenir en coup de
vent a 'appartement pour le souper et d’en repartir pour voir un
spectacle, un film ou un concert. Je sortais alors mon chien en
vitesse, le temps de ses besoins, et je repartais. Elle en était
malheureuse. Parfois, je 'amenais, mais je la laissais de longues
heures dans l'auto, ce qu’elle détestait.

Je trouvais exigeant mon nouveau travail. Je m’énervais souvent
a cette époque et c’est sur mon chien parfois que je passais mon
stress.

Quand Lise, qui était entrée dans ma vie, est venue me rejoindre
a Mérici, la situation s’est un peu améliorée. D’autant que ses
deux enfants, Antoine et Etienne, que Pluche aimaient
beaucoup, venaient passer un week-end sur deux avec nous.

Malgré tout, je savais que la vie de Pluche était devenue pénible.
Mon ex-compagne et moi avons établi peu a peu une garde
partagée. Elle s’en occupait bien. En outre, Pluche adorait son
nouveau compagnon. Au bout d’un certain temps, j'ai proposé a
mon ex de la garder.

Pendant trés longtemps, j'ai repensé a cette période, chaque fois
en me sentant coupable. Les gens qui nont jamais eu de chien
ne comprendront sans doute pas. Mais moi, j'avais I'impression
d’avoir failli @ ma mission. Ou plus précisément a 'engagement
gue j'avais pris en allant choisir ce chiot dans sa portée quelques
années plus tot.
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Une trentaine d’années plus tard, je me suis couché un soir en
revoyant Pluche si triste quand je quittais 'appartement de Mérici
et que j'élevais la voix pour lui interdire de me suivre. J'en étais
profondément peiné. Mais j’ai fait un réve lumineux. Ma chienne
m’est apparue. Elle était devenue tres vieille, mais elle paraissait
en bonne forme. Elle m’a dit de ne pas m’en faire, car elle me
pardonnait. Depuis, il m’arrive encore de penser a elle. Mais le
sentiment de culpabilité a disparu.

A Neuville, nous avons eu pendant un bref moment un
merveilleux petit chat. C’était le chat de nos voisins d’en face. La
famille vivait un divorce et s’en occupait peu, de sorte qu’il venait
fréquemment chez nous. A tel point qu’Etienne, qui avait six ans,
est allé demander a ces voisins si nous pouvions garder leur
chat. lls ont accepté avec empressement.

Le chat était ravi de changer de famille. Il était adorable. Le soir,
il descendait de lui-méme se coucher dans la boite que nous lui
avions préparée. Je n’ai jamais connu de chat plus facile a vivre.
C’est comme s’il avait toujours vécu parmi nous.

Malheureusement, nous ne I'avons eu que quelques mois. Un
jour, il a disparu. Nous n’avons jamais su ce qui s’était passé. Je
I'ai beaucoup regretté.

Revenus en ville, nous n'avons eu ni chien ni chat. Nous avons
plutét opté pour une perruche. Une calopsitte cette fois. J'étais
allé dans une animalerie avec Etienne, ol nous avions eu un
coup de cceur pour cet oiseau qui était déja adulte.

De retour a la maison, nous nous sommes apercus que notre
perruche était plutét farouche. Je me suis demandé aprés coup
s’il ne s’agissait pas d’'un oiseau qui avait été rapporté a la
boutique et peut-étre méme d’un oiseau qui avait été maltraité.
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Toujours est-il que nous ne sommes jamais parvenus a
apprivoiser cette calopsitte, car elle était trop craintive. Etienne,
qui faisait montre d’'une grande patience, a passé des heures
autour de la cage a lui parler et a la rassurer, mais en vain.

Nous aurions peut-étre eu plus de succés pour lui apprendre a
parler, car elle était particulierement douée pour la reproduction
des sons et des bruits. Un soir ou nous regardions un film qui se
passait sur une ferme, elle nous avait particulierement
impressionnés en imitant, avec beaucoup de brio, tous les
animaux qu’elle entendait. Méme si nous n’avions pas réussi a
I'apprivoiser, nous l'aimions beaucoup et sa présence nous
faisait du bien.

Mais la série noire s’est poursuivie. De retour d’'une fin de
semaine a I'extérieur, nous I'avons trouvée morte dans sa cage.
Ce qui nous désolait, c’était qu’elle soit morte seule.
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Des perruches venues du ciel

Arrivés a Montréal quelques années plus tard, nous avons
décidé d’avoir un chien. Cette fois, c’est Antoine qui vivait avec
nous, Etienne étant resté chez son pére & Québec. Lise et moi
sommes allés a la SCPA, d’ou nous sommes revenus avec un
épagneul breton. Nous avions eu un coup de coeur pour cette
splendide chienne.

Nous avons vite découvert cependant qu’elle ne serait pas facile.
Bessie, comme nous l'avions baptisée, avait été abandonnée.
Aussi craignait-elle un nouvel abandon. Un jour, je I'ai attachée
a l'extérieur d’'une épicerie, le temps d’aller faire quelques
emplettes, comme javais I'habitude de le faire avec Pluche.
Quand je suis ressorti, elle hurlait a fendre 'ame. Je n’ai jamais
recommence.

Avec moi, elle se comportait bien. Je lui avais enseigné les
commandements de base : assis, couché, reste ; elle les
respectait. En revanche, je n’ai jamais réussi a lui apprendre a
marcher correctement en laisse. Elle tirait comme une
déchainée. J'avais beau la ramener vers moi et lui demander de
me suivre au pied, rien n’y faisait. Mais pour I'essentiel, elle
m’obéissait.

L’ennui, c’était le chien d’'un seul maitre. Elle n'obéissait pas
vraiment a Antoine et pas du tout a Lise, envers qui elle se
montrait méme agressive. Elle ne respectait donc que mes
directives, ce qui n’était pas tres pratique, d’autant que je n’étais
pas la le soir puisque je finissais de travailler a 1 h du matin.
Antoine, qui était serveur, était lui aussi souvent absent. De sorte
gque Lise se retrouvait souvent seule avec Bessie, qui ne lui
obéissait pas.

Un ami qui connaissait bien les chiens a découvert qu’elle était
sourde. Si elle répondait a mes commandements, c’est parce
gue je les accompagnais de gestes qu’elle avait compris ou
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reconnus. Elle était futée, tout de méme. Mais quand elle ne me
voyait pas, elle ne m’entendait pas.

La situation s’est peu a peu détériorée avec elle. Si elle continuait
a m’obéir, il n’en allait pas de méme avec Antoine et Lise. Un
jour, elle a mordu mon beau-fils, pas gravement, mais c’était un
signal d’alarme. Avec Lise, son comportement était de plus en
plus hostile. A tel point que, lorsque je quittais la maison, j'étais
inquiet.

Un soir ou j'étais absent justement, Bessie s’est attaquée a ma
compagne. Heureusement qu’une amie était a la maison. Reste
que Lise a été mordue et qu’elle a eu trés peur.

Le lendemain, j’ai pris mon courage a deux mains et j’ai mené
Bessie chez le vétérinaire, a qui j’ai expliqué la situation. Il a bien
compris et fait ce qui devait étre fait. Mais j'étais terriblement
triste quand je suis revenu seul chez nous.

Quelgues mois plus tard, il nous est arrivé une belle histoire.
Nous revenions a la maison, Lise et moi, quand nous avons
apercu une petite perruche bleue posée sur le rebord de la
fenétre du salon. Nous nous sommes approchés d’elle, elle s’est
aussitdt perchée sur la téte de Lise, entrant avec elle dans notre
maison. Nous sommes allés chercher une cage et la perruche
est restée avec nous.

Nous I'avons appelée Chouchoune. De toute évidence, elle était
parfaitement apprivoisée. Ce sont d’ailleurs des oiseaux
domestigués qui se perdent ainsi. lls sont laissés en liberté dans
les maisons ou les appartements, une porte s’ouvre et elles
s’envolent. Contrairement a ce que beaucoup croient, ce n’est
pas la liberté qu’ils recherchent, car ils sont nés en captivite.
C’est juste qu’ils se perdent et n’arrivent plus a retrouver leur
chemin. C’est pourquoi ils acceptent volontiers une nouvelle
demeure.

Chouchoune adorait se donner en spectacle. Sur le petit perchoir
du haut de sa cage, elle faisait des acrobaties dignes du Cirque
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du Soleil. Un jour, nous I'avons applaudie. Par la suite, quand
nous étions a table, elle criait pour attirer I'attention, puis donnait
son spectacle, que nous applaudissions, bien entendu. Quand,
concentrés sur ce que nous faisions, nous ne nous occupions
pas d’elle, elle piaillait jusqu’a ce qu’elle capte notre attention.

Ses spectacles se sont arrétés quand nous sommes allés
chercher un nouveau chien, Onyx. Notre oiseau I'a trés mal pris.
Elle s’est installée dans le fond de la cage pendant plusieurs
semaines, ne remontant que pour manger un peu. Jalouse du
nouveau venu, elle était en dépression. Peu a peu, Chouchoune
a recommencé a vivre normalement, mais il a fallu du temps
avant qu’elle refasse ses spectacles.

Un jour, par une nuit froide de janvier, je venais de rentrer du
travail, un peu aprés 1 h, quand j’ai vu un oiseau se poser sur la
petite cléture devant la maison. J’ai tout de suite soupconné qu'’il
ne s’'agissait pas d’un moineau. Et de fait, c’était encore une
perruche ondulée. Comme il faisait moins 20, elle paraissait
énorme. Les oiseaux gonflent leurs plumes pour se protéger du
froid. Mais c’était bien une perruche. J'ai tendu le bras, elle est
aussitot venue s’y percher. Nous sommes entrés dans la maison.
Elle a peu a peu repris sa taille normale.

Je l'ai fait entrer dans la cage. Les deux perruches étaient toutes
deux des femelles. Elles ne se sont pas plu. Mais apres quelques
querelles, elles se sont partagé l'espace et sont presque
parvenues a faire bon ménage.

Les choses ne devaient pas aller si mal dailleurs, car
Chouchoune a recommencé a faire ses spectacles.
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Un chien peureux

Pour remplacer Bessie, nous étions allés chercher un nouveau
chien. Pas de SPCA cette fois-ci. Nous nous étions plutdt rendus
dans une animalerie, ou nous avions repéré dans une cage deux
rejetons d’un croisement entre un cocker et un labrador, un male
et une femelle. Nous avons choisi la femelle. C’était un
croisement assez audacieux puisque la différence de taille entre
ces deux races était grande, mais le résultat, incontestablement,
était réussi.

Cette fois, nous étions décidés a faire un choix plus éclairé. Nous
avions beaucoup lu sur la sélection d’un chiot. Nous avions
notamment trouvé une batterie de tests a faire passer pour
s’assurer que le chien ne soit pas trop nerveux, qu’il aille
facilement vers les gens, etc. Onyx a réussi les tests avec grande
distinction.

Reste que la premiére nuit, jai trés mal dormi. Je n’étais plus sdr
du tout que nous avions eu une bonne idée d’aller chercher un
nouveau chien. Je me suis méme dit avant de m’endormir qu’il
vaudrait peut-étre mieux, le lendemain, la ramener a I'animalerie.

Le lendemain toutefois, la petite chienne, qui avait dormi dans
notre chambre prés du lit, était de si bonne humeur que jai
renoncé a l'idée de la retourner d’ou elle venait. Je n'ai méme
pas parlé de mes appréhensions a ma compagne.

De son cété, Lise avait acheté un guide de I'éducation du chien
qui 'avait beaucoup influencée. Selon I'auteur, le chien ne devait
pas coucher dans la chambre de ses maitres, encore moins dans
leur lit (mais la, je suis tout a fait d’accord). J'étais moins
convaincu, en revanche, du bien-fondé de faire coucher le chien
seul dans la salle a manger. Mais je me suis rangé a la
suggestion de ma compagne.

Mon frére Gilles m’avait aussi persuadé qu’il valait mieux
interdire & notre chienne 'accés a I'étage des chambres. C’est
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en tout cas ce qu'il faisait avec son propre chien. Nous avons
donc installé une barriere en haut de I'escalier pour empécher
Onyx d’accéder aux chambres.

Est-ce a partir de la que les choses se sont délitées ? Difficile a
dire avec certitude. Reste que rapidement notre chienne a
manifesté des signes de nervosité et d'inquiétude. Il faut dire que
nous étions en plein hiver et que les déneigeuses étaient
bruyantes. Dans notre rue, en particulier, les déneigeurs chargés
des trottoirs faisaient des courses. C’était a qui se rendrait le plus
vite au bout de la rue. Cet hiver-la, ils ont d’ailleurs abimé toutes
les clétures de la rue Franchére.

Deés qu’elle entendait le bruit des déneigeuses, Onyx courait se
cacher dans la cuisine, ou elle tremblait comme une feuille.

Rapidement, elle est devenue méfiante avec les étrangers,
hostile a I'égard des enfants, qu’l fallait empécher de
l'approcher, et trés territoriale. Quand elle était dans la cour a
l'arriere de la maison, elle se mettait a japper dés que quelqu’un
entrait dans son champ de vision. A lintérieur, ce n’était guére
mieux. Elle s’installait debout sur le canapé placé devant la
fenétre du salon et se mettait a aboyer aussitét que quelqu’un
0sait passer sur « son » trottoir.

Nous étions au bord du découragement. C’est alors que jai
repensé aux cours de dressage. Avant d’aller chercher un
nouveau clébard, nous nous étions dit que ce serait bien d’avoir
cette fois un chien bien dressé, qui nous obéirait au droit et a
lceil.

En raison du caractére d’'Onyx, qui ne supportait pas non plus
les autres chiens, il a fallu exclure les cours de groupe. J’ai fini
par trouver une école qui envoyait des instructeurs a domicile.
C’est ainsi qu’une jeune Francaise s’est présentée chez nous un
matin pour la premiere lecon.

Elle était sans doute compétente, mais le type de dressage que
son école proposait, traditionnel et autoritaire, ne convenait pas
du tout a notre toutou. L’entrainement se faisait avec un collier
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étrangleur (je crois que plus personne ne le fait aujourd’hui, mais
nous étions en 1994). Quand la chienne n’obéissait pas, il fallait
donner un coup sec sur la laisse. Lise, qui un matin était encore
a la maison, avait été horrifiée par cette méthode.

Et de fait, elle n’a pas donné de bons résultats. Certes, Onyx
écoutait les directives quand je lui passais le collier étrangleur,
mais a contrecceur. J'ai découvert, plus tard et trop tard, que ce
n’est pas ainsi qu'il faut procéder avec des chiens sensibles, qui
vivent dans une maison ou un appartement et qui partagent
étroitement votre vie. Il faut plutét les traiter avec un grand
respect et les amener a vouloir vous faire plaisir. Bref, javais tout
faux et les résultats ont été calamiteux.

Onyx est restée une petite chienne nerveuse, méfiante et
territoriale. Il fallait entre autres étre tres vigilant avec les enfants,
qui se précipitaient volontiers vers ce toutou qui avait l'air si
adorable, mais qui ne I'était pas du tout. Quand un bambin me
demandait : « Il est gentil, votre chien ? », je répondais aussitot :
« Non ! » Le difficile, c’est que plusieurs, sans méfiance, ne le
demandaient pas. Il fallait alors m’interposer rapidement pour
éviter qu’Onyx ne leur montre les crocs.

Pour ce qui est des jappements, nous avons essayé toutes les
stratégies. Toujours sans succes. Un jour, nous avons cru avoir
trouvé le truc miracle : un collier anti-aboiements qui envoyait en
plein museau un jet de citronnelle quand la chienne jappait. Mais
futée, elle a rapidement découvert d’ou venait le jet. Aussi a-t-
elle pris 'habitude de mettre la téte de cdté quand elle aboyait,
rendant le jet inefficace. Restait juste la solution ultime, I'ablation
des cordes vocales, comme I'avait fait faire une voisine pour sa
chienne. Mais nous ne nous y sommes jamais résignés. Nous
nous sommes bornés a des stratégies de réduction des méfaits,
comme de la faire rentrer quand elle vociférait dans la cour.

Autre probleme, la faire garder quand nous partions en voyage.
Pendant quelques années, nous nous sommes efforcés de partir
avec elle. En 1996, nous avons méme loué une autocaravane
pour pouvoir 'amener sur la cote Est. Ce fut d’ailleurs une trés
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belle expérience, si 'on excepte les passages aux douanes, ou
notre petite chienne, se prenant pour un féroce pitbull, aurait
mangé les douaniers.

A compter de 1997 toutefois, nous avons décidé d’aller passer
nos vacances en Europe, de sorte qu’il fallait la faire garder.
Double probléme. Tout d’abord, elle supportait trés mal notre
absence. L’entendre hurler quand nous partions avec nos valises
pour I'aéroport m’arrachait le coeur. Et puis, elle n’était pas facile
de s'en occuper. C’était beaucoup demander a nos proches.
Nous avons fini par dénicher a Mirabel une dame qui s’occupait
des chiens pendant les vacances de leurs maitres. C’était loin,
ca codltait cher, mais au moins nous savions qu’elle était bien
traitée en notre absence.

Je me rends compte que les paragraphes qui précédent donnent
a penser que la vie avec Onyx était infernale. Ce n’était pas le
cas. Certes, c’était difficile, je crois I'avoir amplement démontré.
Mais il y avait aussi de bons moments.

Notre petite chienne nous aimait beaucoup et elle se montrait
trés affectueuse. Pendant une période ou Lise a di rester a la
maison pour soigner un burn-out, Onyx a été trés présente,
suivant sa maitresse pas-a-pas et se montrant particulierement
colleuse. D’autant que je travaillais en soirée et qu’Antoine avait
quitté la maison. Lise était donc seule du lundi au jeudi.

Aller marcher dans la nature avec Onyx était également un grand
plaisir. Notre chienne y trouvait un bonheur communicatif. Elle
nous suivait sans laisse, sans que nous ayons peur qu’elle
s’enfuie. Au contraire, nous plaisantions souvent a ce sujet,
disant qu’Onyx était une chienne qu’on ne pouvait perdre. Elle
était, en effet, tout le contraire d’'un chien fugueur.

C’est ainsi que la vie s’est poursuivie avec elle pendant prés de
neuf ans, avec ses hauts et ses bas. Et elle aurait sans doute
continué pendant quelques années encore, car Onyx était en
excellente santé.
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Mais quand le premier petit-fils, Gabriel, est né en 2003, elle s’est
montrée tout de suite agressive. Lorsque ses parents sont venus
nous le montrer dans notre appartement du Vieux-Montréal, ou
nous venions de déménager, elle a grogné et montré les crocs.
Il est vite devenu évident que nous ne pourrions la garder sans
risque pour Gabriel. Il était impossible de voir notre petit-fils
souvent tout en conservant notre chienne jalouse. Le risque était
trop grand.

Ca nous a fendu le cceur. Jai pleuré pendant deux jours. C’est
Lise, plus solide cette fois-ci, qui est allée chez le vétérinaire,
accompagnée d’une amie. Je n’en aurais pas été capable. Quant
a ma compagne, méme si elle s’est montrée forte, elle a revu la
scéne avec tristesse pendant des années.

Les deux derniéres expériences s’étant mal terminées, nous
avons décidé de ne plus avoir de chien.

Nous n’avons pas eu non plus d’autres animaux. Les petites
perruches étaient mortes de leur belle mort avant le
déménagement dans le Vieux-Montréal. Quand nous avions
constaté que la santé de Chouchoune se détériorait, nous étions
allés chez le vétérinaire. Il nous avait dit : « Vous savez, il arrive
que les perruches finissent par mourir. » En un mot, il n’y avait
rien a faire et il était inutile de s’acharner. La petite perruche a
passé ses derniéres journées dans le cou de sa maitresse. Elle
s’est éteinte quelques jours plus tard. L’autre est morte 'année
suivante.

Nous nous sommes mis a voyager de plus en plus souvent. En
moyenne, quatre mois par année a compter de 2008. Il aurait été
cruel d’adopter des animaux qu'il aurait fallu faire garder tout ce
temps.

Au moment ou j'écris ces lignes, la pandémie n’est pas terminée,
méme si la situation s’améliore. Nous n’avons pas renoncé aux
voyages, mais nous ne savons pas quand il sera possible de
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reprendre nos périples. Seront-ils aussi nombreux et aussi
longs ? Sans doute pas.

Ce qui me parait certain, c’est que nous n’aurons pas un autre
chien. Les derniéres expériences nous ont presque traumatiseés.
De plus, il n'est pas simple d’avoir un chien quand on vit au
huitiéme étage d’'un immeuble d’habitation.

Alors si d’aventure nous avons un jour un animal pour
accompagner notre vieillesse, ce sera un oiseau ou un vieux
matou. Mais pour I'heure, nous n’en sommes pas la.
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7. La descente aux enfers

« Non, je ne savais pas si j'avais fait une crise,
ni si j'allais mieux...

Moi, ce que je voulais,

c'était ne plus jamais avoir peur. »

- Elodie Durand
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La descente aux enfers

Dans le chapitre précédent, j’ai raconté que, du cété de la rue ou
j’ai grandi, il y avait peu d’enfants, et la plupart étaient trop vieux
pour moi. De l'autre c6té, par contre, il y en avait plein. J'aurais
tellement aimé jouer avec eux, mais je ne le pouvais pas, mes
parents m’interdisant de traverser la dangereuse rue Laviolette.
Les seules fois ou je le faisais, c’était en tenant la main de ma
maman ou de mon papa. lls avaient sans doute trop peur que je
me fasse percuter par une auto ou un camion, comme il était
malheureusement arrivé a quelques enfants du quartier. Mais
j’étais trop petit pour comprendre que leurs craintes étaient
justifiées.

Un matin, j’ai vu une bande de gamins, de l'autre c6té de la rue,
du bon co6té de la rue. Comme d’habitude, ils avaient l'air de
beaucoup s’amuser. Mais ce jour-1a, ils portaient tous sur la téte
une visiere rouge donnée par Coca-Cola. J'ai beaucoup pleuré
pour en avoir une moi aussi. Les larmes ont di émouvoir ma
mere, car elle est sortie sur le perron d’en avant pour demander
ou les enfants s’étaient procuré I'objet de ma convoitise. Mais les
voitures ont sans doute enterré son appel. Elle est revenue sans
avoir eu de réponse et je n‘aurai jamais eu une belle visiére
rouge.

Ma grande sceur et moi avions chacun une chambre a I'étage.
Celle des parents était en bas. J'avais peur le soir, surtout depuis
qu’il y avait eu un feu de cheminée chez les voisins en pleine
nuit. Maman m’a expliqué que ce n’était pas bien grave. Les
pompiers étaient arrivés rapidement et avaient vite éteint le début
d’incendie. Mais ils avaient fait tellement de bruit. Apres, étre seul
dans ma chambre me terrorisait.

Quand je repense a cette période, les quelques souvenirs qui me
reviennent sont sombres. Je me souviens, entre autres, d’'une
petite tombe, dans le salon quand javais deux ans. C’était celle
de mon frére Clément, mort dix jours aprés sa naissance. Quand
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jen ai parlé a ma mére, bien des années plus tard, elle a
fermement nié que j’aie pu voir cette scéne. Mais son déni ne
m’a pas paru convaincant. L'image est restée si bien gravée
dans ma mémoire, méme 75 ans plus tard, qu’elle ne peut étre
fausse, me semble-t-il. Je sais que maman a été trés chagrinée
par cette mort. Pour elle, la cause, c’était que Clément était né a
la maison, comme on le faisait encore chez les Roux. Aussi
s’était-elle juré que les autres naitraient dans un hdpital. Elle a
tenu parole.

Pour ma part, ce frére disparu m’a longtemps manqué. Plus tard,
j’en ai eu deux autres. Mais ils avaient cing et six ans de moins
gue moi. Nous avons fini par étres proches, mais une quinzaine
d’années plus tard.

Pourtant, quand je regarde les quelgues photos que mon pére a
prises, j'ai I'air d’'un enfant heureux. Sur 'une d’elles, ma grande
sceur semble prendre bien soin de moi. J'ai les yeux pétillants et
je souris tout le temps. J'ai aussi gardé une photo de moi jouant
dans la haie, sous le regard bienveillant de ma mére, de ma tante
Madeleine et de ses filles.

Les cousines qui m'ont gardé a I'époque se rappellent de moi
comme d’un enfant vif, enjoué et futé, qui posait des questions
bizarres, du genre : « Maman, pourquoi la colle ne séche pas
quand elle est dans le pot ? » Comme on le voit, jétais déja
préoccupé par les grandes questions existentielles.

Le fait d’avoir grandi entre la peur de la rue et la peur du noir m’a
assurément rendu vulnérable a I'anxiété. Certains sont tombés
dans la sécurité quand ils étaient petits. Elle les accompagne
toute leur vie. Moi je suis tombé a cété. Ca m’a sonné. Pas de
potion magique pour le petit Paul. Il lui a fallu apprendre a la
longue et a la dure la solidité et I'équilibre. Et cet apprentissage
n’est jamais terminé, malgré mes rides et mes cheveux gris.

De plus, et sans vouloir blamer qui que ce soit, je viens, par ma
mére, d’'une famille ou les problemes d’anxiété étaient répandus.
Ma tante Exilia, 'ainée de la famille, était agoraphobe. Elle ne
sortait jamais de chez elle sans étre accompagnée. Un de mes
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oncles se bourrait d’anxiolytiques. On s’en doutait, mais on en a
eu la confirmation quand on a découvert un tiroir rempli de
calmants aprés sa mort.

Quant a ma mere, c’était une anxieuse, surtout pendant la
période ou elle nous a élevés. Heureusement pour elle, mon
pére, un homme solide, savait la sécuriser. « Il me prenait la
main, m’a-t-elle raconté plus tard, en me disant : Ca va passer. »
Elle était souvent inquiéte et je le sentais. Avec I'age toutefois,
ses angoisses ont eu tendance a se résorber.

A l'adolescence, j'étais moi-méme tourmenté et anxieux. J'étais
rongé par les scrupules et la peur du péché. J'ai méme souffert
de troubles obsessifs compulsifs. Mais jarrivais a fonctionner. A
'école, mes résultats demeuraient excellents. J'étais bien
présent en classe. J'avais des amis. Mon humour dissimulait
bien mes pensées sombres. Vu de loin, je fonctionnais a peu
prés normalement.

Devenu jeune homme, je me débrouillais mieux encore. Je
n’étais plus ni toqué ni scrupuleux. J'avais toujours des amis, je
plaisais aux filles. Certes, je me complaisais dans un spleen
romantique. Mais je n’étais pas suicidaire. Je n’étais pas
dépressif non plus. C’est juste que je méprisais la société dans
laquelle je vivais. Je détestais la bourgeoisie, je fuyais le
consumérisme, je n‘avais pas de plan de carriére, je ne me
souciais pas des réputations, y compris de la mienne.

Rendu a l'université, je me suis mal intégré a la faculté des
lettres. Mais était-ce bien étonnant pour un jeune homme
anticonformisme et révolté, qui allait devenir décrocheur ?

Quand, a la fin de nos études, un de mes amis a commencé a
faire des crises d’angoisse si graves qu’il a d0 cesser de travailler
et qu’il est retourné vivre chez ses parents, certains de nos amis
communs se sont étonnés que cela lui arrive plutét qu’a moi. Il
faut dire que notre camarade projetait jusque-la I'image d’un
jeune homme audacieux. On m’aurait plutét vu dans le réle du
dépressif. Pas moi. Je croyais avoir appris a vivre avec mes
démons. J'avais commencé a travailler au Soleil, ou javais été
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bien accepté et ou I'on m’avait offert le poste prestigieux de
critique de cinéma. Et je plaisais toujours aux filles malgré ma
timidité (ou peut-étre a cause de ma timidite).

Pendant quelques années, je crois méme avoir connu une belle
période. J'adorais travailler dans un journal, je gagnais bien ma
vie, j'étais bien intégré a la section des Arts, j'avais une bonne
réputation comme critique.

Certes, ma vie sentimentale était un peu folle. Mais elle me
plaisait ainsi. J'avais lu « Open Marriage », un essai américain
populaire auprés d’une jeunesse libertaire en conflit avec la
génération de ses parents. L’ouvrage faisait I'apologie des
relations extraconjugales, mais ouvertes et consenties. Finies les
infidélités. Il était désormais possible d’aller voir ailleurs avec le
consentement ravi de son ou de sa partenaire. C’est ainsi que
j’avais découvert les joies et les aléas du polyamour.

J'ai vécu toute cette période dans un état d’excitation
permanente et de quasi-exaltation. Si 'on m’avait dit alors que,
quelques mois plus tard, jallais vivre des crises d’angoisse si
fortes que jaurais I'impression de devenir fou, je ne l'aurais pas
cru. Une amie trés chére me renvoyait d’'ailleurs I'image d’un
homme comblé, slr de lui, entreprenant et solide. C’est ce que
je croyais étre également.

Mais il y avait de gros nuages a I'horizon et je ne les voyais pas
venir. D’abord au journal. Je trouvais de plus en plus difficile mon
métier de critique de cinéma. En écrivant mes textes, au ton tres
personnel, javais l'impression d’étaler mon cceur toutes les
semaines dans les pages du journal. Je perdais aussi peu a peu
le plaisir d’aller au cinéma. Surtout, j’étais devenu trop proche de
certains cinéastes dont j'étais appelé a critiquer les films. Et puis,
il faut bien le dire, le rythme de travail était exigeant. J'étais de
plus en plus fatigué.

D’autant que je ne me ménageais pas en dehors du travail, ou
jétais tendance a abuser de l'alcool, de la marijuana et du
haschich, tout en ne faisant jamais d’exercice. Et c’est sans
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compter que je fumais sans arrét, alternant entre la cigarette, la
pipe et parfois méme le cigare.

Quant & ma folle vie sentimentale, elle se dirigeait droit dans le
mur. Avec ma compagne de I'époque, la situation se dégradait.
Elle avait pris un nouvel amant, dont elle semblait amoureuse.

De mon cété, au fil des aventures, javais commencé a me
détacher d’elle. Nous vivions toujours ensemble. Nous
couchions dans le méme lit. Mais nous ne faisions plus 'amour,
sinon trés rarement. |l m’aurait semblé plus logique, étant donné
que notre relation était de plus en plus fondée sur 'amitié, que
nous nous séparions. D’autant qu’elle s’était éprise d’'un autre et
que de mon c6té j'étais ouvert a un autre amour.

La situation m’attristait. Mais je me sentais coincé. J'étais
incapable de la laisser, mais je n’étais plus heureux avec elle.
C’est dans ce cul-de-sac que ma vie s’est poursuivie pendant
guelques mois.

175




La grande crise

Au journal, j'avais pris la décision de quitter mon poste de critique
de cinéma pour me joindre au pupitre du week-end. Sur le coup,
la décision m’avait beaucoup soulagé. Je ne travaillais plus que
trois jours par semaine et le travail n’était pas trés exigeant. Je
me sentais, comme on dit, au-dessus de mes affaires.

Sur le plan affectif, je continuais a fréquenter mon bar préféré de
la rue Saint-Jean, ou je flirtais beaucoup. Je jouais d’ailleurs les
jolis cceurs dés que l'occasion se présentait. Au journal, plus
précisément au bureau de la Presse canadienne, il y avait une
jeune femme qui travaillait les fins de semaine et qui m’attirait
beaucoup. Un samedi, je I'ai invitée au restaurant pour le lunch.
Elle a accepté tout de suite.

Au restaurant, j'ai entrepris mon marivaudage habituel. Mais les
choses se sont rapidement gatées. Non que la belle me
repoussait, mais j'étais de moins en moins a l'aise. J'arrivais a
parler, mais mon ton était emprunté. J'avais perdu mon naturel.
Mon ceeur battait trop vite, j'avais la bouche séche, je me sentais
un peu étourdi. Je n’allais vraiment pas bien. A tel point qu’a un
moment donné, je me suis excusé et je suis allé aux toilettes, le
temps, espérais-je, de retomber sur mes pieds.

J'avais déja connu cette sensation oppressante. La premiére
fois, j'étais avec des amis, a qui javais proposé de partager un
gros pétard. Mais ces amateurs de biére me répétaient de fagon
agacante qu'ils ne ressentaient rien. A un certain moment, ils
m’ont laissé seul pour aller chercher une biere justement. Je me
suis senti abandonné et jai connu un long moment d’angoisse.
Il s’agissait de mon premier bad trip. Je I'avais attribué a mon
entourage et je n’y avais pas accordé plus d’importance.

La deuxieme fois avait été plus grave. J'étais allé féter avec des
colleégues le renouvellement de notre convention collective. Nous
avions obtenu de fortes augmentations de salaire et du coup de
grosses sommes forfaitaires. Nous nous étions rencontrés dans
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un restaurant chic du Vieux-Québec, ou nous avions beaucoup
mangé et surtout beaucoup bu. De retour chez moi, javais fait
une crise d’angoisse qui avait duré toute la nuit. Oppressé,
javais marché frénétiguement dans I'appartement presque sans
arrét, en espérant retrouver mon souffle et mon calme. Mais |l
avait fallu attendre le petit matin avant que le malaise ne se
dissipe.

Ce dernier épisode d’angoisse aurait di m’inquiéter. C’était une
alerte. Mais je n’y avais pas accordé l'attention qu’elle méritait.
Le lendemain, il faut dire que je me portais bien.

Cette fois cependant, 'angoisse que jéprouvais n’allait pas se
dissiper rapidement. Je I'ai caché tant bien que mal a mon invitée
et nous sommes rentrés au journal, ou j'ai trouvé la journée bien
longue.

Au retour du travail, dans l'automobile, ¢a n’allait plus du tout.
Pendant toute la soirée, javais fait un effort pour me maintenir la
téte au-dessus de I'eau. Mais une fois seul, le travail bouclé,
javais I'impression de couler a pic. Jamais je ne m’étais senti
aussi mal.

Quand je suis arrivé a l'appartement, je me suis effondré en
larmes. Je n’étais plus capable de cacher quoi que ce soit. Ma
compagne, heureusement, n’était pas femme a se laisser
démonter par les pleurs et par une crise de panique. Elle m’a
bien écouté et bien entouré. J'avais I'impression d’étre happé,
comme un ami trés cher 'avait été quelques années plus tét, par
un remous d’angoisse qui m’entrainait vers les bas-fonds. « Tu
n’es pas lui ! » m’a répligué ma compagne avec une autorité qui
m’a surpris. Son affirmation m’a fait du bien.

Reste que jai mal et peu dormi. Le lendemain matin, je me
sentais misérable. Debout dans la douche, en regardant par la
petite fenétre de la salle de bains, j’ai eu clairement I'impression
que ma vie venait de basculer. J'étais anéanti.

Je n'avais pas a retourner au travail avant jeudi, heureusement.
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Le lundi, j'ai réussi a joindre un psychologue, Maurice C., mais il
ne pouvait me prendre. Il m’a cependant donné le nom d’un de
ses collégues de bureau, avec lequel jai entrepris une thérapie
quelques jours plus tard.

Luc T. était un jeune psychologue. Il avait quelques années de
plus que moi a peine. Cela ne me génait pas. Je lui ai décrit ce
gue je vivais le mieux possible. Il m’a dit a la fin de I’heure que la
thérapie risquait d’étre longue, ce qui ne m’a pas surpris.

J'avais aussi contacté un médecin. J'ai dQ lui faire pitié quand je
I'ai rencontré, car il m’a prescrit du Valium en grande quantité. Je
n’ai jamais pris toute la dose qu’il m’avait conseillée. Je me
limitais & un comprimé de diazépam avant le dormir. Le jour, je
trainais avec moi mon petit contenant de calmants, au cas ou
I'anxiété deviendrait trop forte.

J'avais vu mon ami soigné par son psychiatre a coup de
médicaments et je trouvais que les résultats avaient été
calamiteux. C’est pourquoi j'avais plutot opté pour une thérapie
psychologique. Je savais toutefois que ce serait dur.

Et ce le fut. Les rencontres ont mis du temps avant de donner
guelques résultats. Je sais maintenant que la thérapie
rogérienne que je suivais n’était pas tres efficace contre les
angoisses. Mais je n’en savais rien et je continuais a faire
confiance a mon psy, que je voyais toutes les semaines sans que
mon état s’améliore vraiment.

Au contraire, assez rapidement je suis devenu a mon tour
agoraphobe. Il m’arrivait de sortir de chez moi, mais seulement
si j'étais accompagné de ma compagne.

Contrairement & mon ami toutefois, j’ai continué a aller travailler.
Si javais fait du reportage, la chose aurait été mission
impossible ; je n’en aurais tout simplement pas été capable. Mais
le travail de pupitre était moins difficile, du moins sur le plan
humain, car il ne demandait pas de rencontrer des étrangers.

Me rendre au travail n’était pas pour autant facile. Il me fallait au
contraire beaucoup de courage pour sortir du cocon de
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'appartement. Certains jours étaient plus difficiles que d’autres.
Quand langoisse devenait trop forte au bureau, jallais me
réfugier dans les toilettes, le temps de retrouver mes esprits. ||
m’est arrivé d’y croiser des collégues, qui s'inquiétaient de me
voir dans cet état. Mais il m’a fallu bien du temps avant de
commencer a parler de ce que je vivais a mes camarades. Je
préférais donner le change et me réfugier dans le silence.

Pourquoi ne parlais-je pas de mon état ? Par honte, je crois. Je
me sentais humilié d’étre devenu a ce point fragile et vulnérable.
Je ne voulais surtout pas le montrer. De plus, je trouvais difficile
de parler d’'une peur sans objet. De quoi avais-je peur en fait ?
De rien, mais de tout en méme temps. Je sentais une angoisse
diffuse, qui dans les pires moments me terrifiait. J'avais peur
d’avoir peur. C’est Churchill, je crois, qui disait que la seule peur
dont il avait vraiment peur, c’était la peur d’avoir peur. Je le
comprends trés bien, car c’est une frayeur qui fait dérailler la
raison.

L’effort que je m’imposais pour cacher mes appréhensions me
codtait cher. Je m’emmurais dans un silence qui m’isolait encore
davantage et qui me faisait mal.

Méme quand la frayeur s’éloignait, me laissant un peu de paix
pour quelques heures, voire pour une journée entiere, je
craignais qu’elle ne revienne et ne m’accable de nouveau. Le
plus dur, en fait, c’était I'impression de n’avoir aucune maitrise
sur ce qui m’arrivait. J'étais le jouet de la peur. Je n’avais aucune
prise sur ses caprices.

A l'appartement, la vie était moins pénible, car je m'y sentais
davantage en sécurité. Ou, disons mieux, moins en danger. Mais
méme |a, je n’allais pas bien. L’angoisse était devenue erratique.
Certains jours, elle disparaissait. D’autres, elle revenait.

Je ne faisais plus de grandes crises de panique. Mais les jours
d’anxiété étaient pénibles. Certains matins, je me levais en me
sentant oppressé et cette sensation me suivait toute la journée.
D’habitude, elle ne s’amplifiait pas. Mais je n’en avais pas moins
'impression de marcher constamment au bord d’un précipice. Le
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contenant de Valium n’était jamais loin. Je me disais : si la crise
s’aggrave, je peux toujours compter sur le diazépam. Cela dit, j’y
recourais trés rarement.

Pour éviter les attaques de panique, je devais toutefois rester a
lintérieur de balises sécurisantes. Quand jallais a Trois-
Riviéres, par exemple, j'étais toujours accompagné.

J’avais aussi beaucoup de mal a rester seul. Un week-end, ma
compagne a da partir en me laissant a I'appartement. J'étais
épouvanté. Je me sentais comme un petit enfant abandonné. Je
m’étais arrangé pour ne pas avoir a sortir de la fin de semaine.
Je suis resté presque tout le temps dans le salon, au méme
endroit, pratiguement sans bouger, dans un état permanent
d’'inquiétude.
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La libération

On raconte souvent que I'angoisse méne a la dépression. Mon
ami retourné au domicile familial parlait toujours de ce qui lui était
arrivé comme de sa « dépression ». Pour ma part, méme dans
les pires moments, je ne me souviens pas d’avoir été dépressif.
Angoissé, certes. Inquiet assurément. Mais dépressif, non. Je
n'ai pas été suicidaire non plus. Sans doute parce que je
conservais I'espérance de m’en sortir, méme si cet espoir, par
moment, était bien ténu.

J’ai fini par m’en extirper. Lentement. J'ai écrit plus t6t que ma
thérapie n’était pas trés efficace. Mais elle n’était pas inutile non
plus. J'ai commencé a sortir de chez moi plus souvent. Je ne le
faisais que si j'étais accompagné, mais j’ai commencé peu a peu
a fréquenter plus de lieux. Je suis d’abord retourné au cinéma.
Ca devait faire plus d’'un an. Encouragé par « cet exploit », je suis
retourné dans les bars.

A un certain moment, je me suis méme senti assez solide pour
décider de vivre seul. Il me semblait absurde de poursuivre ma
relation avec une femme qui avec le temps était devenue plus
une amie qu'une amoureuse. J'avais trouvé un petit appartement
dans un immeuble d’habitation neuf, prés du parc des Braves.
Les premiers jours ont été difficiles. Mais j'ai apprivoisé peu a
peu la solitude. Puis, j’ai trouvé une nouvelle compagne.

Au journal aussi, ma vie reprenait une apparence de normalité.
A la suite d'une gréve d’'une semaine provoquée par les
changements technologiques, la Direction et le Syndicat
s’étaient entendus pour créer un comité de révision et de
correction de six personnes. On m’en a confié la responsabilité.

Le changement le plus important cependant est venu du c6té de
la thérapie. Maurice C., le psychologue que javais voulu au tout
début, était allé suivre une formation en gestalt-thérapie aux
Etats-Unis. A la suite de quoi, il a créé un séminaire d’une fin de
semaine a la campagne. Mon psy m’a suggéré de m'y inscrire.
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C’est ainsi que je me suis retrouvé avec une vingtaine de
participants a ce stage. Maurice nous a expliqué en peu de mots
en quoi consistait cette thérapie. Je ne me souviens pas qu’il
nous ait donné beaucoup de précisions sur cette approche. Elle
avait été créée aprés la Seconde Guerre mondiale par Fritz
Perls, un psychanalyste juif qui avait fui I’Allemagne nazie et qui
avait fini par s’installer sur la cote ouest des Etats-Unis pendant
une période de grande effervescence. Ce n’était pas encore la
Californie de la Silicon Valley, mais plutot la Californie de Palo
Alto et des nouvelles thérapies. La gestalt se situait quelque part
entre la psychanalyse et la thérapie comportementale.

Nous formions un cercle autour de Maurice. La personne qui se
sentait préte s’approchait du thérapeute, qui lui consacrait alors
toute son attention. Aprés [lintervention, chacun pouvait
s’exprimer sur ce qu'il avait observé ou ressenti.

Je ne me suis pas avancé le premier soir. C'était trop té6t pour
moi. J'ai attendu le soir suivant. J’ai levé la main pour indiquer
que j'étais prét. Personne ne m’a disputé ma place. Je me suis
retrouvé devant Maurice. Il m’a fait prendre conscience a quel
point ma posture était fermée. J'avais la téte trés en avant ainsi
gue les épaules, mon dos était volté, ma cage thoracique était
opprimée. Le thérapeute m’a demandé d’exagérer cette position
complétement hermétique. Je me suis exécuté. Il m’a demandé
comme je me sentais : oppressé, petit, vulnérable, fragile, faible,
sans défense.

Maurice m’a demandé ensuite si je pouvais me redresser. Jai
commencé a le faire. Mon buste s’est ouvert, ma colonne
vertébrale s’est redressée, mon cou s’est allongé, mes épaules
ont descendu. J'ai commencé a respirer mieux. Mes yeux étaient
plus ouverts. Je me sentais plus solide, plus fort, plus stable,
moins vulnérable évidemment.

Puis, Maurice m’a demandé si je pouvais aller plus loin encore.
J’ai ouvert grand les bras et je me suis levé. Et |a, bien solide sur
mes jambes, j'ai lancé un grand cri, une sorte de cri primal et
libérateur, un grand cri qui venait de tres loin et qui me libérait de
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mes peurs, de mes frayeurs, de mes appréhensions, de mes
angoisses. Je prenais ma place dans le monde, je renaissais.

I ma semblé que tout cela avait duré longtemps. Mais
I'explosion s’est passée vraisemblablement en moins d’une
minute. Je n’en avais aucune idée. Je savais juste que ma vie
venait de changer radicalement lorsque j’ai fini de crier et que je
me suis rassis devant Maurice, la téte bien en équilibre sur les
épaules, le dos droit, le buste ouvert. Je n’étais plus le petit
garcon écraseé et effrayé. J'étais devenu un homme. Ma grande
période d’angoisse, qui durait depuis deux ans, venait de se
terminer.

Jétais heureux. A peu prés tout le monde y est allé de
commentaires tres encourageants. La psychologue qui assistait
Maurice m’a lancé : « Hier, je te trouvais beau. Aujourd’hui, je te
trouve sexy. » C’est sans doute le genre de commentaire qu’une
thérapeute ne ferait plus aujourd’hui. Mais a ce moment-la, le
compliment m’a fait plaisir.

J'étais un homme nouveau quand jai quitté le groupe le
lendemain. Au journal, tous les gens qui me connaissaient bien
ont percu que quelque chose venait de changer.

Par la suite, Maurice a accepté de m’accueillir dans son groupe
de gestalt hebdomadaire. Le principe était le méme, sauf que les
rencontres duraient quelques heures un soir par semaine.

Je n’étais pas encore complétement sorti de mon agoraphobie.
Il'y a encore des endroits ou je n'osais pas m’aventurer seul.
C’était le cas des cinémas. La premiére fois que je m’étais senti
en panique dans un lieu public, c’était dans une salle obscure,
au début de mes crises d’angoisse. Je n’y étais jamais retourné
seul.

Un jour de thérapie, je me suis avancé vers Maurice, lui
demandant de travailler cet aspect. « Imagine que tu es dans une
salle de cinéma, m’a-t-il dit. Comment te sens-tu ? » « Bien. »
« Alors, vas-y. » Ce que jai fait quelques jours plus tard.
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Je suis arrivé pour la représentation une quinzaine de minutes a
lavance. Je me sentais bien. Mais a mesure que I'heure
approchait, la tension montait. La tentation de repartir était forte.
Mais cela aurait été un terrible échec. Je me suis accroché. J'ai
laissé monter 'angoisse. Je l'ai laissée envahir tout mon corps,
sans lui offrir de résistance. Puis, comme il arrive quand on lache
vraiment prise, la peur s’est estompée. Totalement. J'ai aimé le
film. J’ai adoré étre de nouveau seul dans une salle de cinéma.
J'étais libéré de I'agoraphobie.
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Le retour en enfer

Je nai plus fait de crises de panique pendant des années.
Pendant dix-sept ans en fait. Durant cette longue période, jai
connu quelques épisodes d’angoisse, mais trés rares. Méme si
elles m’'ont inquiété sur le coup, elles ne m’ont ni terrorisé ni
emporté. Je savais ce qu’était 'anxiété ; c’était déja ca de pris.

A la fin de 1984, quand Lise m’a quitté, jen ai été beaucoup
chagriné. J'avais I'impression d’étre chassé du paradis terrestre.
Cela dit, méme sij'avais beaucoup craint cette échéance, méme
si je redoutais de vivre seul, je n‘ai pas paniqué et I'angoisse
n’est pas revenue. Quelques années plus tard, nous avons repris
la vie commune, et elle dure toujours.

Quand j'ai été licencié du Soleil en 1990, je me suis senti tres
solide également. J'avais le sentiment que j'étais fort et que rien
ne pouvait vraiment m’ébranler. La suite, il est vrai, s’est révélée
plus difficile que prévu. La dure récession du début des années
90 avait fragilisé le petit monde des journaux, de sorte que javais
fini par désespérer de travailler un jour a La Presse.

Quand les portes du grand journal ont fini par s’ouvrir prés d’un
an plus tard, je m’y suis amené plein d’espoir. J'étais sans doute
intimidé de me retrouver dans cette grande boite mythique, mais
on m’a bien accueilli et jétais heureux d’y travailler. C’est
pourquoi en janvier 1992, quelques jours avant de féter mes 47
ans, jai été stupéfait de recommencer a faire des crises
d’angoisse. Sans crier gare, je retournais en enfer.

L’année précédente, pendant ma formation en massage
californien, javais rencontré une psychologue de Montréal,
venue nous parler des rapports entre la sexualité et le massage.
Je m’étais trés bien entendu avec elle et javais conservé ses
coordonnées. Je l'ai tout de suite appelée, ne connaissant pas
d’autres thérapeutes a Montréal.
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Cette fois, la magie n’a pas opéré. J'avais presque de la difficulté
a la reconnaitre. Non qu’elle ait changé physiquement en
quelques mois. Mais au lieu d’étre en tenue décontractée, elle
portait une veste-pantalon qui lui donnait des airs de dame
respectable. De plus, je ne retrouvais pas la thérapeute
sympathique, dréle et spontanée que javais connue. J'avais
devant moi une femme tres professionnelle sans doute, mais
dont I'air sévére et sérieux, voire un peu austére, ne m’incitait
pas a la confidence.

Enfin, jai eu I'impression qu’elle ne comprenait pas pourquoi
jangoissais a lidée de travailler dans le journal le plus
prestigieux du Québec, journal ou de surcroit je révais de
poursuivre ma carriere depuis des années. Cette attitude, je
l'aurais comprise de Madame ou de Monsieur Tout-le-Monde.
Mais pas de la part d'une psychologue dont c’est le métier
justement de comprendre que la psyché a parfois des raisons
gue la raison ne comprend pas. Je savais bien que c’était stupide
de ne pas sauter sur ma chance. Mais pour I’heure, ma chance
me faisait peur. C’était idiot sans doute. Mais c’était ma réalité.

Je connaissais un psychothérapeute a Québec avec qui j'avais
entrepris une formation de PNL. Formation que javais
abandonnée quand javais recu I'appel de La Presse. J'avais
alors dit a Bernard que cet appel avait mis fin a mes doutes : mon
avenir, ce n’était pas la thérapie, c’était le journalisme. Bernard
a su me le rappeler a un moment ou, pris de découragement,
effrayé par ce qui m’arrivait, j'étais tenté de revenir a Québec et
de courir ma chance du cbété des médecines douces. J'aurais
volontiers fait un bout de chemin avec lui. Mais il habitait
Beauport et je travaillais a Montréal. J'ai donc cherché un
thérapeute dans la métropole.

Dans l'autocar qui m’amenait de Québec a Montréal, javais
rencontré une psychologue a qui je m’étais ouvert sur ce que je
vivais et qui m’avait beaucoup inspiré confiance. Mais elle
ceuvrait en milieu hospitalier. Elle m’avait conseillé les thérapies
comportementales et cognitives, trés efficaces, m’avait-elle
assuré, dans les cas d’angoisse.
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Je suis d’abord tombé sur un dréle de numéro, qui se vantait de
pouvoir étre payé par carte de crédit. Mais comme thérapeute, il
ne valait pas un rond. Il a paru bien dé¢u quand je lui ai dit que
je ne reviendrais pas.

J'ai finalement trouvé un thérapeute formé en thérapie
comportementale et cognitive. Ce n’était pas un psychologue
patenté, mais un psychothérapeute dont la formation n’était pas
tres poussée. Méme s'il était fort sympathique et méme s'il n’était
pas désagréable de me rendre chez lui chaque semaine, j'avais
l'impression de ne pas progresser.

Au journal, je me sentais souvent angoiss€, notamment quand je
me rendais a l'atelier de typographie, ou je représentais la
rédaction et ou je devais jouer au pompier en trouvant
rapidement des solutions aux textes trop longs ou trop courts,
aux photos qui excédaient I'espace prévu, aux titres qui
contenaient des fautes ou qui dénaturaient les nouvelles. Ce
n’était pas le temps de paraitre faible et désemparé.

Dans mes moments de découragement, je devais me parler fort.
Je me souviens d’'un soir ou jai quitté le journal aprés une
journée particulierement éprouvante, en me disant : « La vie
t'offre un cadeau magnifique, prends-le. La Presse est venue a
toi, accepte-le. Tu voulais étre a Montréal, tu y vis. Tu as tout
pour étre heureux, mon pote ! » Mais je savais par expérience
que les gens qui ont tout pour étre heureux sont souvent ceux
qui le sont le moins. Et en ce temps-Ia, je ne 'étais pas.

Heureusement, Lise a été admirable pendant toute cette période.
Elle savait m’écouter comme il le fallait et quand il le fallait. Elle
savait aussi me soutenir, mais sans jamais m’infantiliser. Et elle
se montrait forte. C’était elle le pilier de notre petite famille.

Au bout de quelques mois d’'une thérapie qui ne menait nulle part
et de grands moments d’angoisse, je suis allé participer a un
séminaire d’un grand maitre spirituel, Arnaud Desjardins. Le
séjour ne m’a pas du tout apaisé. Mais j'y ai croisé une amie.
Janine m’a donné le nom d’une psychologue qui 'avait beaucoup
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aidée dans un moment difficile et en qui elle avait confiance. J'ai
pris rendez-vous avec celle-ci.

C’était une femme grande, d’apparence autoritaire et pas trés
chaleureuse. Quand jarrivais dans son bureau, elle me saluait
un peu séchement et elle ne me donnait pas la main. Je ne la
critique pas. Je ne cherchais pas une amie, mais une psy. Et de
fait, elle était remarquablement efficace. Quand je lui ai dit que,
selon Arnaud, I'’émotion n’était jamais justifiée, elle a sursauté,
trouvant la remarque ridicule.

Trés rapidement, elle m’a fait saisir pourquoi et comment ma
nouvelle ville et surtout mon nouveau journal me faisaient peur.
J'avais quitté une ville que je n’aimais pas pour une que j'adorais,
mais ou tout, ou presque, était nouveau et différent. Mes failles
de petit garcon chouchouté et surprotégé par sa maman étaient
réapparues.

J’avais aussi quitté un journal ou, aprés 22 ans, j'étais entouré
de collegues qui pour la plupart m’estimaient. Quelques-uns
étaient méme devenus des amis trés chers. A La Presse, j'avais
beau avoir été bien recu, tout était a recommencer. Je me
souviens, par exemple, des premiéres discussions linguistiques
au pupitre, ou I'on débattait, sans méme me consulter, d’'une
régle de grammaire ou du choix d’'un mot. Au Soleil, tous se
seraient spontanément tournés vers moi. Ici, on m’ignorait. Il
fallait que je prenne ma place, et pour moi la chose se révélait
plus difficile que je I'avais cru.

Peu a peu cependant, grace a ma thérapie, ce qui était au départ
une peur diffuse et sans objet, sur laquelle je n’avais pas de
prise, est devenu une crainte de plus en plus concréete. Et a partir
de 1a, les appréhensions se sont dissipées. Et I'angoisse a
complétement disparu. Au bout de quatre mois, j'ai dit & ma psy
gue je n’éprouvais plus le besoin de venir la rencontrer. Elle était
d’accord. J'étais retombé sur mes pieds.

A partir de 13, je me suis bien intégré & ma nouvelle ville ainsi
gu’a mon nouveau journal, ou je suis devenu conseiller
linguistique et, quelques années plus tard, adjoint au directeur
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de I'information.

Je n’avais toutefois pas retrouvé la confiance et la force qui
m’animaient aprés ma thérapie avec Maurice C. ou pendant la
période enthousiasmante du Lotus. J’ai connu ca et la quelques
alertes. Mais le journal offrait un programme d’aide aux
employés, grace auquel on pouvait voir un psychologue
rapidement. Je m’en suis servi a quelques reprises, notamment
pendant le burn-out de ma compagne, qui m’avait inquiété et
déstabilisé. Mais en général, je me portais bien.

Du moins jusqu’a ce que je quitte la Direction du journal sur un
coup de téte que j'ai raconté dans le chapitre sur le journalisme.
En démissionnant de mon poste d’adjoint au directeur de
l'information en 2003, jespérais me libérer du stress inhérent a
la fonction. Mais le retour a un poste plus modeste s’est avéré
difficile.

Je ne sais pas pourquoi, mais pour moi certains changements se
révélent pénibles alors que d’autres se font sans heurts. Et les
plus ardus ne sont pas nécessairement ceux qui logiguement
devraient I'étre. En fait, je me montre plus solide quand les défis
sont grands.

Le métier de répartiteur au pupitre était un des plus stressants
du journal. En principe, jaurais da étre soulagé de le quitter, mais
je ne I'étais pas. Pendant les années ou j'ai occupé ce poste, je
m’étais beaucoup plaint des conditions de travail. Je trouvais
'organisation du pupitre bordélique et je I'ai souvent fait savoir.
Mais quand jétais aux commandes, je me sentais solide,
confiant et sr de moi. Aussi avais-je du mal a comprendre
qu’étant retourné a un poste de simple pupitreur je me sente par
moment si mal.

Ce qui est difficile quand on a connu de longues périodes
d’angoisse, ce n’est pas tant de revivre un moment de panique.
C’est d’avoir I'impression que ce moment va devenir éternité.
On se met a projeter ses appréhensions les plus sombres sur
les mois a venir. Ainsi, au début de 2006, j'avais accepté de
diriger
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le stage de formation estival des stagiaires. Or cing mois avant
le début, je paniquais a l'idée de ne pas étre capable de le faire.

Je suis retourné en thérapie. Je suis tombé cette fois sur une
excellent psychologue qui m’a fait comprendre le rble de
'angoisse. « C’est un systéme d’alarme qui indique que quelque
chose ne va pas. Le votre est trés sensible. Quand il se met a
sonner, au lieu de vous demander ce qu’il vous indique, vous
tapez dessus. Vous croyez qu’il est détragué et qu'’il sonne pour
rien. » De fait, javais peur de mon systéme d’alarme. Dés qu’il
se mettait a retentir, je paniquais devant le bruit qu’il faisait. J'ai
peu a peu appris a décoder les messages de cet avertisseur
super performant, voire trop performant, et a vivre avec lui.

Cela dit, pendant mes derniéres années a La Presse, j'ai connu
des hauts et des bas. Il y avait encore des journées ou je me
rendais au travail sans me sentir trés bien. Peu a peu toutefois,
a la faveur de ma semi-retraite, la sérénité est revenue. Et elle
dure une fois la vieillesse venue. Je n’ai jamais été aussi heureux
que depuis que jai 70 ans. Mais ce sera l'objet du dernier
chapitre.
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8. Politique et societé

« Vers 14 h, jai un élan humain.
Et vers 16 h, je redeviens pessimiste.

Je suis un vagabond idéologique. »

- Fabrice Luchini
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Les idées de mon peére

Mes premiéres idées politiques ont été celles de mon pére. Il
venait d’'une famille libérale a une époque ou la société était
partagée entre unionistes et libéraux. Pour un homme d’affaires,
étre libéral a Trois-Rivieres, fief du premier ministre Maurice
Duplessis, ne manquait pas d’audace. Cette insolence lui aurait
co(té cher, aimait-il raconter. J’aurais tendance a le croire, car il
est de notoriété publique que, sous I'Union nationale, les contrats
étaient beaucoup plus faciles a obtenir si I'on votait du bon bord.

Cela dit, méme si le Parti libéral était nettement plus progressiste
gue celui de Duplessis, mon pére, comme la plupart des hommes
d’affaires, avait des opinions plutét conservatrices, du moins en
matiére d’'impbts. Il se plaignait donc d’en payer trop. Ce sont les
premiéres idées que jai défendues : les gens des milieux aisés
étaient trop mis a contribution par les gouvernements. A ma
décharge, outre le fait que jétais bien jeune, jaimerais ajouter
que c’était bien avant la découverte des paradis fiscaux. Mon
pére n’envoyait son argent nulle part, sinon dans un coffre-fort,
ou il cachait une partie de ses revenus. C’est avec ses petites
cachettes qu’il a payé mes études. Je serais donc malvenu de lui
jeter la pierre.

Cette défense des riches me fait beaucoup sourire aujourd’hui.
Elle amusait également le pére d’'un de mes amis, qui m’avait
répondu, un jour ou javais pousseé trop loin la complainte du
contribuable étranglé : « J'aimerais, moi, payer des milliers de
dollars d'impéts, car c¢a voudrait dire qu’il m’en resterait
beaucoup. Beaucoup plus que ce que j'ai en ce moment. »

Rapidement toutefois, mon pére et moi, nous nous sommes
éloignés sur le plan idéologique. Non que je sois devenu
gauchiste. L’extréme gauche ne m’a jamais attiré. Longtemps, je
me suis amusé a répéter ce mot de George Bernard Shaw : celui
qui n’est pas communiste a 20 ans est un couillon, mais celui qui
I'est encore a 30 ans est un idiot. J’ai peut-étre été couillon, mais
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jamais idiot. A une époque ou le marxisme était trés populaire
chez les étudiants, notamment chez ceux des sciences
humaines, je n’ai jamais été disciple de Marx.

Ce qui m’a éloigné de mon pere, c’est moins 'axe droite-gauche
que I'axe conformisme/contre-culture. Mon pere était un homme
religieux et traditionaliste. Il présidait la Société Saint-Vincent-de-
Paul et était marguillier de la paroisse. Il ne s’intéressait pas aux
arts et a la culture, il se méfiait des artistes, il n’aimait pas les
intellos, il honnissait les barbus, les cheveux longs le hérissaient,
les années 60 le bousculaient. Je voyais mon paternel comme le
digne représentant d’'un « establishment » dont je ne voulais
surtout pas faire partie. Je lui reprochais d’étre du c6té des bien-
pensants, des gens d’Eglise, des autorités, de la petite-
bourgeaisie.

Moi, c’était tout le contraire. Je ne jurais que par les écrivains et
les artistes. Le catholicisme m’apparaissait comme un immense
mensonge. Adolescent, jai été fasciné par les beatniks. Jai
embarqué a fond dans le mouvement de la contre-culture. Pour
moi, les festivals de Monterey et de Woodstock étaient de grands
événements, annonciateurs d’une révolution culturelle.

Devenu journaliste, j’ai couvert le festival de Manseau, ou jai
amené mes deux jeunes fréres. Je portais alors une grosse
barbe, j'avais les cheveux jusqu’aux épaules, je fumais de la
marijuana, javais donné toutes mes cravates et troqué les
costards contre des chemises colorées. Je me passionnais pour
la révolution sexuelle, jétais antimilitariste et pacifiste, je
m’intéressais peu a I'argent (a condition, bien entendu d’en avoir)
et je jugeais sévérement la société de consommation. J'ai donc
échappé au marxisme pour cause de contre-culture.

Pas au nationalisme cependant. La encore, c’était en partie une
réaction & mon pére, qui était un bon fédéraliste. J’ai donc plongé
dans l'indépendantisme trés t6t, d’abord en lisant le Pourquoi je
suis séparatiste, de Marcel Chaput. En 1966, quand j’'ai voté pour
la premiére fois, j'ai tracé mon X sur le RIN de Bourgeault. J'y
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repense en souriant, car une voiture du Parti libéral avait été
envoyeée chez nous pour m’amener voter. C’est ce qu’on appelle
« faire sortir le vote ». Mais bien entendu, je n’avais pas voté
comme mon papa.

En 1970, quand le Parti québécois n’a obtenu que sept députés,
j’ai été profondément choqué. Et cette année-la, quand a éclaté
la crise d’Octobre, j'ai applaudi le FLQ. Je n’en suis pas trés fier
aujourd’hui, car avec les années, j'en suis venu a me méfier de
tous les mouvements violents. Méme en 2012, contrairement a
la plupart des gens de ma génération, je n’ai pas appuyé la
contestation des carrés rouges, dont les manifestations brutales
m’avaient rebuté. Pour moi, il était indécent de plaider la
désobéissance civile pour s’opposer a des hausses relativement
modestes des droits de scolarité.

En 1973, j’ai de nouveau été démoralisé quand le PQ n’a fait élire
que 6 députés, malgré 30 % des voix. Et en 1976, jai pleuré,
mais cette fois de joie, quand le parti souverainiste a enfin été
élu.

Quatre ans plus tard, lors du premier référendum, jétais
cependant moins chaud a l'idée de faire l'indépendance. J'ai
guand méme voté pour le Oui. Sans trop y croire et sans trop le
souhaiter non plus. Aussi n’ai-je pas été vraiment décu quand le
résultat, sec, est tombé.

J’ai continué a voter pour le PQ. D’abord en 1981, pour René
Lévesque, que je continuais a admirer. Puis en 1985, pour
Pierre-Marc Johnson, que j'aimais bien et qui, me semblait-il, ne
croyait pas non plus a l'indépendance. Il a d’ailleurs été victime
d’'un putsch des purs et durs de la cause, au profit de Jacques
Parizeau. Quand ce dernier est devenu chef du parti, jai
décroché pour de bon.

Malgré tout, je n’ai jamais été capable de voter pour Jean
Chrétien aprés qu'il a pris la téte du Parti libéral. Je ne me suis
jamais reconnu dans sa conception du Canada. Je n’étais pas
devenu comme lui un Canadien fier de vivre « dans le pluss beau
pays du monde ». J'avais plutét découvert les identités multiples.
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J'étais resté Québécois, mais cela ne m’apparaissait plus
incompatible avec le fait d’étre Canadien.

Un peu plus tard, quand je me suis établi a Montréal, j’ai ajouté
l'identité montréalaise. Maintenant d’ailleurs, je m’identifie plus
volontiers comme un Montréalais que comme un Québécois ou
un Canadien. Jai 'habitude de dire aux immigrants que je
rencontre que Montréal est plus différent du reste du Québec que
la province peut I'étre du reste du Canada. Et je suis devenu
farouchement anti-indépendantiste.

Du coup, je suis également devenu allergique a tous les discours
identitaires. Etre québécois, pour moi, c'est faire sa vie ici,
prendre part a la vie d’ici, contribuer a la vie d’ici, d’'ou que I'on
vienne. Il n'y a plus nous, les « de souche », et les autres. Nous
sommes tous des Québécois. Pour moi, les gens venus d’ailleurs
ne sont pas des Francais, des Maghrébins, des Mexicains, des
Vietnamiens ou des Chinois, comme on les appelle souvent. lls
sont eux aussi des Québécois puisqu’ils ont choisi de vivre dans
cette province dont on dit, un peu prétentieusement, qu’elle est
la plus belle.

C’est pourquoi je n'aime pas le mot « Québécois ». Je n’ai rien
contre le terme lui-méme, s’il est inclusif. Mais les « de souche »
I'ont accaparé pour se définir. Eux, ils sont les vrais Québécaois.
Pas les autres. Je me présente donc souvent comme un
Canadien francais, en précisant a mes interlocuteurs qu’il s’agit
d'une appellation désuéete. Reste que jaime bien cette
expression passéiste, car elle définit assez précisément mon
identité. Je suis un Canadien puisque je vis au Canada. Mais je
suis aussi frangais par mes origines et ma culture.

J’ai trés mal vécu les années qui ont suivi I'échec de I'accord du
lac Meech. J'ai pergu comme des drames le retour du Parti
québécois au pouvoir et la montée du Bloc québécois. Et j'ai vu
venir avec appréhension le second référendum. Fraichement
arrivé a Montréal, je me sentais proche de la communauté
anglophone et des communautés culturelles. En me rendant a
pied au travail, jécoutais CJHD, qui était devenu le poste des
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« angryphones ». A cette époque, je dois I'avouer, j'étais devenu
intolérant vis-a-vis le mouvement indépendantiste.

Vous connaissez la blague : comment reconnait-on un
fédéraliste dans une réunion de famille ? C’est celui qui ne parle
pas quand on parle de politique. J'avais décidé de ne pas étre
celui qui se taisait. C’était une position délicate et plutét
inconfortable, mais je I'assumais. Le plus difficile, c’était a la
maison. Ma compagne Lise était encore indépendantiste, tout
comme mon beau-fils Antoine.

Le débat reprenait a La Presse. Mais Ia, il était plus facile
d’affirmer ma dissidence. Et si la majorité des journalistes était
indépendantiste, je ne manquais pas d’alliés, dont plusieurs
étaient de taille a se défendre. Des collegues comme Lysiane
Gagnon et Alain Dubuc, de qui je m’étais rapproché, n’hésitaient
pas non plus a témoigner de leur opposition au Oui.

Quand le Non I'a emporté de justesse, j'étais au pupitre. J'ai
serré discrétement le poing en guise de victoire, mais il n’était
pas question de pavoiser, ne serait-ce que par respect pour mes
nombreux collegues amerement dégus. De plus, cette victoire,
quasi inespérée, me soulageait et me rassurait pour I'avenir.

Malgré cette victoire a I'arraché, je conserve de ces années-la
un souvenir douloureux. J'ai vécu les années préréférendum
avec un mélange d’hostilité et de crainte. J'étais devenu
réfractaire a l'indépendance, tout en redoutant terriblement
gu’elle survienne. J'étais trés pessimiste, convaincu dans les
semaines qui ont précédé notre psychodrame national que le Oui
allait 'emporter. Je prévoyais le pire pour le Québec et le plus
gue pire pour Montréal.

J’ai continué a militer contre l'indépendance dans les années qui
ont suivi, mais ce n’était pas facile a vivre non plus. Certes, nous
avions gagné le référendum, mais le PQ avait été réélu, tout
comme le Bloc. Les souverainistes étaient amers et révaient d’'un
troisieme appel au peuple.
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Puis, lentement mais sirement, la cause de I'indépendance, en
bonne partie abandonnée par les jeunes, a perdu du terrain. Je
me suis fait a l'idée qu’il y aurait toujours chez les Québécois
francophones, et notamment parmi les gens de ma génération, y
compris chez mes proches, des souverainistes. Mais leurs
chances de voir la souveraineté triompher sont devenues, j’aime
a croire, minimalistes. Comme I'a dit si bien le premier ministre
Francois Legault, avec qui pour une fois je suis d’accord, leur
pays est devenu imaginaire. C’est ainsi que je suis devenu plus
serein quant a I'indépendance.
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La survie du francais

Est-ce parce que je suis devenu anti-indépendantiste et
montréalais, toujours est-il que j’ai du mal a me sentir concerné
aujourd’hui par les batailles pour la survie du frangais menées
par des groupes comme Impératif francais, ou méme par le
gouvernement du Québec. Il y a dans ce combat identitaire une
hostilité a I'égard des anglophones et une méfiance a I'égard des
allophones et des immigrants qui me déplait.

Je peux comprendre les inquiétudes des francophones. Il est vrai
gue nous ne sommes que sept millions de Canadiens de langue
maternelle francaise, ce qui ne constitue que 22 % de la
population du pays, une proportion qui recule un peu de
recensement en recensement. Mais six millions d’entre eux
vivent au Québec ou ils sont largement majoritaires, on 'oublie
trop souvent.

Oui, mais Montréal, me dira-t-on ! Les francophones y dépassent
a peine 50% de la population. C’est vrai. Mais avant de s’en
indigner, jaimerais rappeler que, si nous sommes si peu
nombreux sur I'ile, c’est en bonne partie parce que beaucoup de
francophones ont choisi de vivre en banlieue. C’est leur droit de
trouver l'herbe plus verte a Vaudreuil, Boucherville ou
Terrebonne, voire a Valleyfield, Granby ou Saint-Jérbme. Je ne
le leur reproche pas. Mais ils sont malvenus, il me semble, de se
plaindre ensuite que la grande ville s’anglicise.

D’ailleurs, s’anglicise-t-elle vraiment ? Dans ce débat trop émotif,
trop de gens proférent des exagérations et trop de gens les
répétent. Pendant des années, on a entendu jusqu’a plus soif le
député comédien Pierre Curzi, qui ne vit plus & Montréal depuis
des décennies, répéter que le francais y reculait. Peut-étre. Mais
encore aurait-il fallu qu’il nous le démontre clairement avant de
proposer, avec des trémolos de fin du monde, des mesures
inutiles et vexatoires comme la fermeture des collégues anglais
aux francophones et aux allophones.
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Trop souvent, l'affirmation voulant que le francais recule a
Montréal ne repose que sur des impressions. Combien de fois
ai-je entendu des gens, qui viennent rarement dans la métropole,
me lancer qu’il n’est pas possible de se faire servir en francgais
au centre-ville. Ah bon ! Moi qui y vis depuis une trentaine
d’années et qui le fréquente tous les jours, il ne m’est pas arrivé
dix fois de ne pouvoir étre servi dans ma langue. Si je compte
bien, cela fait moins d’'une fois par année. Mais je n’en tire pas
pour autant des conclusions définitives sur I'état de notre langue.
En un mot, les impressions sont ce qu’elles sont, des productions
de Tlesprit fondées sur des observations plus ou moins
superficielles.

Je ne me fie pas non plus aux reportages ou aux chroniques du
Journal de Montréal, qui, aprés le voile, qui avait fini par s’user,
s’est trouvé un nouveau cheval de bataille dans sa grande quéte
identitaire. Le frangais menaceé, ¢a donne de belles manchettes
et ca émeut dans les chaumiéres ou I'on craint pour la survie de
la race. Mais on ne fonde pas une politique linguistique sur le
sensationnalisme d’un quotidien ou sur les inquiétudes frileuses
de ses chroniqueurs vedettes.

Je ne préte pas foi davantage aux émois et aux indignations du
Bloc québécois, qui doit sa renaissance a son vieux fonds de
commerce, ou du Parti québécois, qui tente de se remettre en
selle en entretenant la rumeur d’une crise linguistique imaginaire.

Je ne partage pas non plus I'hostilité a I'égard du « bonjour-hi ! »,
gue bien des Québécois francophones, méme modérés, voient
comme un symbole de I'anglicisation de Montréal. Pour ma part,
je l'ai souvent écrit, je ne m’offusque pas de cet accueil bilingue
si représentatif de notre métropole multiculturelle. « Bonjour,
Hi ! » ¢a veut juste dire : « Je peux vous servir en frangais ou en
anglais. » Et dés que vous répondez « Bonjour ! », la
conversation se poursuit habituellement en francgais. D’ailleurs,
le mieux est de lancer un beau « bonjour » bien sonore en
entrant dans un commerce. Dans la presque totalité des cas, on
vous répondra en frangais.
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Qu’on ne s’y trompe pas, moi qui ai été conseiller linguistique a
La Presse et au Soleil, moi qui ai écrit un lexique des difficultés
du francgais, moi qui ai été blogueur de francais, je suis tres
attaché a notre langue. Mais avant de m’inquiéter de son sort,
jaimerais moins d’opinions et plus de chiffres. Moins de
commentaires et plus d’études. Moins d’'impressions et plus de
faits. Moins de légendes urbaines et plus de vérités. Moins de
mythes et plus de réalités. Moins de récriminations et plus de
réflexions. Moins d’accusations et plus de compréhension. Moins
de politique et plus de sociologie. De cette maniére, on pourrait
mieux comprendre ou le francgais a reculé et quelles solutions
apporter.

Pour ma part, je m’inquiéte beaucoup, et depuis longtemps, de
la qualité du francais. S’il est rare qu’on me parle exclusivement
en anglais au centre-ville, le francais est parfois si laborieux que
c’en est décourageant. Je me souviens d’'une fois ou jai di
passer abruptement a la langue du commerce international
guand je me suis rendu compte que le vin que ma compagne
avait commandé, dans un bar de la rue Saint-Laurent, risquait de
nous arriver sous forme de hiére.

Cela dit, sans pour autant disculper anglophones et allophones
au francgais défaillant, jattribue ce coup de mou, en partie du
moins, aux francophones eux-mémes. Ou plus précisément a
cette belle jeunesse bilingue qui parle volontiers franglais, qui ne
se formalise pas qu’on s’adresse a elle dans la langue de Donald
Trump et qui passe a I'anglais a la premiére occasion venue. On
peut y voir un signe d’ouverture, j'y vois plutét un désamour pour
cette belle langue que I'on dit de Moliéere.

Notre langue vernaculaire a toujours beaucoup emprunté a
'anglais. Ce qui est nouveau, c’est de mélanger allégrement les
deux langues dans une méme phrase. « Il faut juste que tu te
set-up, according to me... » ai-je un jour entendu en me
promenant le long du canal de Lachine. Jai failli tomber a la
renverse. Par bonheur, javais mes batons de marche nordique.
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Une partie de notre belle jeunesse montréalaise parle
maintenant ce sabir. Certains y verront les effets pervers du
bilinguisme dans la métropole. Mais pour moi, c’est plutot le
contraire du bilinguisme véritable. Quand on apprend mal le
francais et mal I'anglais, on finit par méler maladroitement I'un et
l'autre, créant une langue hybride et pauvre, qui réunit a la fois
mauvais frangais et mauvais anglais.

Il m’est arrivé de discuter avec un de ces jeunes francophones
bilingues. Qu'il travaille en bonne partie en anglais ne me
dérange pas (il faut bien gagner sa vie), pas plus que le fait que
sa girlfriend est anglophone (on ne peut empécher un coeur
d’aimer). Mais quand il m’a affirmé sans rire que I'anglais était
une langue bien supérieure au frangais, Ia, jai d0 me retenir a
deux mains pour ne pas grimper dans les rideaux du café.

Je fais partie d’'une génération qui a été élevée avec la conviction
gue le frangais était la plus belle langue du monde. Je veux bien
admettre maintenant que I'anglais est aussi une belle langue,
méme si ¢a me fait un peu mal a la machoire. Mais j'ai beau
admirer Philipp Roth et Paul Auster, jamais on ne me fera dire
que l'anglais est supérieur au frangais. Si cette langue est
devenue l'esperanto de notre planéte mondialisée, ce n’est pas
en vertu dune quelconque supériorité, mais parce que
limpérialisme américain, qui a succédé a 'Empire britannique,
I'a imposée partout.

Ce désamour a I'égard du frangais, je le sens aussi en France,
ou ma femme et moi sommes souvent allés. Ce qui m’inquiéte,
ce n’est pas tant les nombreux emprunts a I'anglais (bien qu’il y
en ait trop, incontestablement). C’est que, dés qu’on veut faire
preuve de dynamisme, de vitalité, d’innovation, de modernité ou
d’audace, on emploie I'anglais dans I'Hexagone.

C’est le cas notamment dans la publicité. Regardez, par
exemple, les pubs a la télé frangaise : vous verrez rapidement
gue la plupart des produits se font mousser par des slogans
english. Novotel adopte « Time is on your side » ; Perrier lance
« Go for the extraordinaire » ; Carrefour choisit « Act for food » et
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Mitsubishi, « Drive your ambition ». Les jours Renault deviennent
des « Renault Days » et les points Récompense sont des
« points Rewards ».

Un Québécois rencontré & Nice m'a dit : « Heureusement que j'ai
apporté mon défibrillateur. » Et de fait, pour un francophile de ma
génération, il faut avoir le coeur solide pour supporter tous les
anglicismes sur les devantures.

On retrouve la méme anglophilie dans les sports, ou les coureurs
sont des runners, (courent-ils plus vite en anglais ?) ; le conseil
des joueurs, un board ; les entrainements, des practices ; les
gains en argent des joueurs, des money prizes ; les courts de
tennis, des playgrounds ; les équipes, des teams ; les
entraineurs, des coachs ; et jen passe. On le voit encore dans
la lexicographie francaise qui, devenue paresseuse et minant les
efforts québécaois, continue a emprunter sans retenue au globish
anglo-américain au lieu de créer de beaux mots, comme elle
I'avait toujours fait jusque-Ia.

Tout cela, direz-vous peut-étre, nous amene bien loin du
« bonjour-hi » et de la situation de Montréal. Mais a mon avis,
pas tant que ¢a. Au Québec, en matiere de langue, on a
conservé une attitude trés défensive. Le « haro sur I'anglais ! »
demeure bien vivace, quand ce n'est pas le « haro sur les
Anglais ! ». Bien sdr, il faut défendre la loi 101. Peut-étre méme
faut-il 'améliorer, comme a cherché a faire la CAQ. Les lois
linguistiques sont nécessaires. Elles constituent notre rempart.
Mais si I'on veut que le frangais survivre dans notre village
gaulois d’Amérique, il vaudrait mieux, je crois, miser davantage
sur sa qualité et son dynamisme.

On veut faire disparaitre ce « bonjour-hi » qui agace tant, étendre
la loi 101 aux entreprises de moins de 50 employés et limiter
l'accés aux cégeps anglophones. Pourquoi pas ! Mais que
donneront ces petites victoires si le francais continue a étre aussi
mal enseigné dans nos écoles, si des émissions populaires
comme Occupation double se déroulent dans un franglais
boiteux, si la majorité de nos chansons sont joualisantes, si
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collectivement nous continuons a parler un francais trop différent
de celui de la francophonie, si nos jeunes bilingues franglais-
anglais continuent a croire que le francais est une langue pépere,
si trop de commengants du centre-vile embauchent des
employés qui baragouinent notre langue et si, en prime, la
France, par son anglomanie, continue a donner le mauvais
exemple ?

Il faut se demander aussi comment on réussira a mieux intégrer
les immigrants au francais si les francophones continuent a fuir
en grand nombre cette grande fle ou ils disent ne pas se sentir
chez eux, laissant les nouveaux arrivants s’intégrer a la
communauté anglophone, plus présente et plus accueillante.

Je suis conscient que mon point de vue n’est pas au godt du jour.
Pas a celui, en tout cas, de la majorité francophone. Il me place
en porte-a-faux, et c’est parfois bien inconfortable. Je m’efforce
d’éviter les conflits et jessaie de me tenir loin de la polémique.
Mais je n’y parviens pas toujours. Pour étre honnéte, c’est
souvent avec les « étrangers » que je me sens le moins étranger.
Etrange tout de méme !
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Un vagabond idéologique

Pour qui votez-vous ? avait-on demandé a Fabrice Luchini.
« Tout dépend de I'heure, avait répondu le comédien avec une
pointe de cabotinage. Le matin, je peux me lever
extraordinairement réactionnaire. Vers 14 h, j‘ai un élan humain.
Et vers 16 h, je redeviens pessimiste. Je suis un vagabond
idéologique. » Je n’avais pas encore trouvé mieux pour me
définir. Car, comme lui, depuis longtemps, je pourrais dire : « Je
ne suis pas du tout de droite, mais pas tellement de gauche non
plus. »

Voyons la droite d’abord. Je n’ai pas d’atomes crochus avec elle.
En 2011, je me suis passionné pour le mouvement Occupons
Wall Street, qui dénoncait les abus du capitalisme financier et qui
mettait en relief la richesse indécente du un pour cent de la
population.

Dans le méme esprit, j’ai été choqué d’apprendre que les avoirs
des 62 personnes les plus riches égalaient ceux de la moitié la
plus pauvre de 'humanité. Imaginez, une poignée d’individus,
moins de cent, possede autant d’argent que plus de trois
milliards et demi de personnes. C’est dément, quand on y pense.
L’ampleur de I'évasion fiscale révélée par des enquétes comme
les Panama Papers et 'Openlux m’a aussi secoué.

Selon les estimations de I'économiste Gabriel Zucman, le
manque a gagner de l'évasion fiscale (grandes fortunes et
entreprises) dépassait, en 2018, 350 milliards d’euros par an
pour les Etats du monde entier. Pour le Canada, la perte de
revenus fiscaux, selon Le Monde, était estimée entre 12 et plus
de 20 milliards de dollars. Ca fait beaucoup de « bonbons
cachés » pour les ultrariches.

Je n’ai pas beaucoup la fibre de l'indignation, mais je dirais que
c’est révoltant, non !
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Aux Etats-Unis, les républicains m’insupportent, en particulier
depuis qu’ils sont tombés sous linfluence du Tea Party. Et
Donald Trump, 'empereur bouffon, en quatre ans de pouvoir, n’a
fait que pousser le bouchon encore plus loin. Je n'aime pas leur
insensibilité a I'égard des démunis, leur parti-pris en faveur des
gens déja trop riches, dont ils ont voulu encore baisser des
impdts pourtant déja bien bas. Je n’aime pas leur combat contre
les mesures sociales en général et contre 'Obamacare en
particulier. J'exécre leur bataille contre le contréle des armes a
feu, contre la réduction des gaz a effet de serre et contre les
changements climatiques.

En France, je n’aime ni le Front national ni Marine Le Pen. Je ne
partage pas leur repli identitaire, leur peur des étrangers, leur
méfiance a I'égard de I'Europe, leur isolationnisme et leur
assimilationnisme.

Chez nous, il y a aussi un repli identitaire, alimenté depuis des
anneées par Le journal de Montréal, ses reportages biaisés et ses
chroniqueurs vedettes. Ce repli se dissimule aussi dans une
partie du mouvement indépendantiste, qui a bien changé depuis
'époque de René Lévesque et de Gérald Godin. Aprés I'amer
commentaire du premier ministre Parizeau sur « le vote ethnique
et 'argent », le soir de la seconde défaite référendaire, le PQ
s’est replié sur les « de souche » ainsi que sur un « nous » qui
fait des anglophones et des allophones des citoyens de
deuxieme classe. Sa charte des valeurs, que jai baptisée la
charte sans valeur, était ethnocentriste.

Le repli identitaire se cache aussi dans l'intolérance a I'égard de
la communauté musulmane, comme on a pu le voir lors du triste
débat entourant la loi sur la laicité, qui s’inspire d’'une conception
tres fermée de la laicité. 1l se dissimule enfin dans certaines
batailles linguistiques en faveur du frangais, dont jai parlé
précédemment.

La gauche m’est forcement plus sympathique. J'aime bien
Québec solidaire, malgré quelques trémolos intempestifs et
guelques couacs discordants. Ce parti m’agace un peu quand il
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lui arrive de carburer a lindignation. Mais je suis content de le
voir dans notre paysage politique, ou il comble un vide. Cela dit,
je ne voterai pas pour lui, ne serait-ce que parce qu’il est
souverainiste. Je trouve, je l'ai assez dit, cette orientation
anachronique. De plus, elle empéche ce parti de progresser chez
les anglophones et les allophones.

Je trouve aussi les solidaires trés généreux avec l'argent qu'ils
n’ont pas. Ca leur permet de promettre beaucoup a peu de frais.
lls me paraissaient également trés généreux avec l'argent des
autres. Faisons payer les riches ! Beau principe, en effet, mais
tellement difficile a appliquer. Récupérer l'argent des paradis
fiscaux, je suis pour a cent pour cent. Mais, faute d’accords
internationaux, ce n’est pas demain la veille.

Je me méfie beaucoup de la gauche de la gauche, celle qui
carbure aux vieilles recettes marxistes. L’'URSS, ¢a vous fait
envie, vous ? Ou encore la Chine d’aujourd’hui, dans laquelle
Hong-kong a perdu sa liberté, malgré toutes les promesses faites
lors de son annexion ? Pas moi. Je suis trop attaché aux libertés
fondamentales de nos sociétés démocratiques pour souhaiter le
retour des dictatures du prolétariat. Ces libertés ne rendent peut-
étre pas heureux, mais elles rendent le malheur drblement
confortable.

Bref, je ne suis pas capitaliste, encore moins communiste. J’ai
guelque sympathie pour le socialisme, mais je me sens plus
proche de la social-démocratie, qui compte de belles
réalisations, notamment dans les pays scandinaves. Je me méfie
un peu cependant de sa version québécoise, ou le
gouvernement a toutes les responsabilités et les citoyens aucun
devoir. Je veux bien aussi qu’on redistribue la richesse, mais
encore faut-il la créer.
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Un écolo

Finalement, I'étiquette qui me convient le mieux, c’est écolo.
D’autant que jai commencé a m’intéresser a la cause
environnementale dés les années soixante. Mais voter pour des
partis verts qui ne recueillent méme pas cing pour cent des
suffrages, ce n’est pas trés excitant, surtout quand le mode de
scrutin n’est pas proportionnel. C’est pourquoi il m’arrive de me
rendre aux urnes en me ping¢ant le nez et en optant pour le parti
le moins pire.

La prochaine fois toutefois, je me suis promis de voter vert,
malgré tout. Ca m’évitera d’avoir ensuite les bleus.

Il faudra bien donner, en effet, un vigoureux coup de barre.
Idéalement avant que les pandémies ne soient devenues trop
nombreuses et trop meurtrieres, avant que les ouragans ne
soient trop fréquents et trop puissants, avant que la pollution ne
soit devenue trop insupportable, avant que la montée des eaux
n’ait détruit trop de territoires, avant qu’il fasse trop chaud et
avant que trop d’espéces soient passées de menacées a
disparues.

A cet égard, le projet de rapport des experts sur le climat de
ONU est carrément alarmant. « Quel que soit le rythme de
réduction des émissions de gaz a effet de serre, y apprend-on,
les impacts dévastateurs du réchauffement sur la nature et
lhumanité qui en dépend vont s’accélérer et devenir
douloureusement palpables bien avant 2050. » Le GIEC ajoute :
« La vie sur Terre peut se remettre d’'un changement climatique
majeur en évoluant vers de nouvelles especes et en créant de
nouveaux écosystémes. L’humanité ne le peut pas. »

Quand nous verrons que nous nous dirigeons a la vitesse grand
V dans un gigantesque mur, sera-t-il trop tard ? L’espéce
humaine échappera-t-elle a la sixieme extinction de masse ? Je
'espére de tout mon cceur. Mais pour étre franc, quand je vois
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cette civilisation de 'automobile et de la surconsommation, je ne
suis pas particulierement optimiste.

J'ai hérité de deux enfants par ma compagne et jen suis bien
heureux. Je les considére comme mes fils. Je n’en ai pas fait
moi-méme cependant et je ne le regrette pas. Et sijavais 20 ans
aujourd’hui, je choisirais probablement de ne pas en avoir.
L’humanité s’en va sur les huit milliards d’habitants. C’est déja
guelques milliards de trop pour la pauvre petite planéte bleue.

Ces sombres pensées assombrissent mon vieil age, méme si je
suis sur le plan personnel plutdt serein. J'aurais aimé quitter un
monde en meilleur état. J'ai souvent honte du genre humain, qui
a si mauvais genre.

Je rejoins ainsi la pensée de I'écrivain Eric-Emmanuel Schmitt,
qui disait dans une interview au Monde en février 2021: « Je suis
optimiste métaphysiquement, mais pessimiste quand je regarde
la société. Optimiste métaphysiquement, car la vie est un cadeau
sublime. Mais ce qu’en font parfois les hommes me rend trés
pessimiste. Nous ne sommes pas a la hauteur du cadeau que
I'on nous fait. » Je ne saurais mieux dire.

Malgré tout, je continue a lutter pour la cause de I'environnement
et je m’efforce de vivre en harmonie avec mes convictions. Je
n'‘ai pas d'automobile depuis une trentaine d’années. Je me
déplace a pied la plupart du temps. Je recycle le plus d’objets
possible, méme si le recyclage est en partie un leurre, et je
composte tout ce qui peut I'étre. De cette fagon, je me sens
davantage en paix avec moi-méme et en harmonie avec mes
convictions.

Et puis, comme le dit si bien le moine Matthieu Ricard, le
pessimisme est un luxe dont nous n’avons pas les moyens.
Hubert Reeves affirme aussi la nécessité de rester positif :
« Nous sommes dans un combat ou personne ne connait l'issue.
Gardons la téte levée et combattons. »
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L’astrophysicien ajoute : « Un aspect important est de relever
gu'aujourd'hui dans les médias, on raconte souvent ce qui va mal
et assez peu ce qui va bien. C'est mauvais pour le moral. Il faut
aussi se concentrer sur ce qui va bien, pour que les gens restent
mobilisés et confiants. Le but de tout cela est de garder notre
Terre habitable et agréable pour nos enfants et petits-enfants.
Ce but n'est pas fichu. Il est menacé, oui, mais personne ne
connait I'avenir. »

Reeves conclut cette interview au Temps : « Aujourd'hui, il faut
s'émerveiller, se rendre compte que nous vivons sur une
magnifique planete que nous menacons. Il faut faire ce qu'il faut
pour garder la planéte habitable. » C’est ce que je me répete
aussi, chaque fois que je visite, de plus en plus souvent
d’ailleurs, notre magnifique jardin botanique.

209




9. Religion et spiritualité

« Je crois que l'univers
comporte un mystere qui échappe

aux capacités de nos esprits. »

- Edgar Morin
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Le petit catholique modele

Dans le film de Bernard Emond, Journal d’un vieux, le
personnage principal dit : « Je ne crois pas en Dieu et, croyez-
moi, je le regrette ! » Jolie formule qui exprime la difficulté de
vivre dans un monde sans Dieu. Pour ma part, je ne peux dire
gue je crois ou que je ne crois pas en Dieu. Comme Albert
Camus, qui m’avait beaucoup influencé a la fin de 'adolescence
et auquel je suis revenu, « je ne sais pas si ce monde a un sens
qui le dépasse ». Comme lui, « je sais juste que je ne connais
pas ce sens et qu’il m'est impossible pour le moment de le
connaitre ».

Le Dieu de mon enfance, celui du catholicisme, a disparu.
Complétement. Contrairement au personnage de Emond, je ne
le regrette pas. Certes, j'ai perdu I'espoir d’'une ville éternelle et
paradisiaque, quelque part dans la vallée de Josaphat. Mais je
me souviens surtout d’un Dieu tyrannique, qui nhous suivait
partout, y compris dans notre chambre a coucher, d’'un Dieu
omniprésent qui s’invitait méme dans nos pensées les plus
secretes, d’un Dieu vengeur qui nous menacait de I'enfer si nous
ne suivions pas ces préceptes. Ce Dieu-la, il ne me mangue pas.
Il m’a plut6t terrorisé. J'en ai eu bien peur pendant longtemps. ||
a pourri ma jeunesse, particulierement au début de
'adolescence.

C’est la religion qui allait provoquer mes premiers troubles
anxieux. Comme 98 % de tous les petits Trifluviens, jétais né
catholique. Ce n’était pas anodin dans une ville dominée par le
clergé.

Mes parents, sans étre des punaises de sacristie, étaient trés
engageés dans la paroisse. Ma mére faisait partie du Tiers-Ordre,
mon pére était membre de la Ligue du Sacré-Cceur, en plus
d’étre marguillier et président de la société Saint-Vincent de Paul.
A I'église le dimanche, notre famille avait son banc réservé, le
13, chiffre que notre pére considérait comme chanceux. Pendant
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quelques années, papa m’a amené avec lui au sanctuaire de
Notre-Dame-du-Cap pour la neuvaine a la Vierge.

Toutefois, je n'ai pas souvenir que mes parents aient été
obsessifs a I'égard de la religion. Sans doute étaient-ils de bons
catholiques. Mais contrairement a bien des adultes de I'époque,

iIs ne passaient pas leur temps a nous faire des legons de
morale.

C’est surtout I'école qui nous rentrait la religion dans le crane a
coups de prieres et d’enseignements religieux. Tous les matins,
on nous enseignait Le Petit Catéchisme, ou I'on apprenait ce que
tout bon catholique devait faire et surtout ne pas faire. On nous
parlait de Dieu, du Christ et du péché tous les jours. Du péché
surtout. Le catéchisme était la plus importante de toutes les
matieres scolaires. C'est avec cet ouvrage d'instruction
religieuse que commencaient nos journées. Je soupgonne M.
Laferté, mon instituteur de quatrieme et de cinquieme année,
d’avoir empiété chaque jour sur le temps qui aurait di étre dévolu
aux autres matieres.

En 1956, le premier de classe avait décidé d’étre aussi un petit
catholique modéle. Je venais d’avoir 11 ans et j'ai entrepris de
faire un caréme exemplaire. Pendant les 40 jours qui précédaient
Paques, je m’étais engagé a assister a la messe et a communier
tous les matins. Ce qui impliquait de me lever dés 6 h 30, de
courir al'église pour la messe de 7 h, de revenir au pas de course
a la maison pour le petit déjeuner, puis de me rendre a I'école.
L’échéancier comprenait aussi des privations (pas de chocolats,
pas de bonbons), un chemin de croix, des visites d’église, des
bonnes actions et des priéres. A I'école, on avait remis aux
éléves une belle feuille sur laquelle il fallait colorier les objectifs
atteints. A la fin, toute ma feuille était en couleur. Mais dans mon
ceeur, javais les bleus.

Je commencais méme a avoir des manies qui annongaient des
troubles obsessionnels. Quand je marchais sur les trottoirs, par
exemple, je m’efforgais de ne pas marcher sur la ligne séparant
les dalles. Et quand je le faisais, malgré tous les efforts, je
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devenais anxieux. Je vivais aussi dans la peur du péché et de
I'enfer, me sentant impur et me reprochant des peccadilles.
Parfois, quand un nuage passait, voilant le soleil, javais
limpression que c’est Dieu lui-méme qui venait me gronder.

Comme si tout cela n’était pas suffisant, j'ai vu cette année-la un
film qui se passait pendant la Seconde Guerre mondiale en
Europe. Tous les soirs, avant de m’endormir, je revoyais les
scénes de bataille les plus terribles projetées sur le mur de ma
chambre. Je voyais les immeubles s’effondrer sous les
bombardements, jentendais les sirénes résonner dans la nuit.

Je suis devenu somnambule. Fréquemment, je me levais et
déambulais maladroitement dans le couloir pour aboutir
invariablement dans la chambre de mes parents, tout au bout.
Une nuit, ma mere, surprise, a ouvert la lumiere. Ca m’a réveillé
net. Je me souviens d’avoir vu mon pére me regarder d’un air
découragé, accentué par le fait que, pour la premiére fois, je le
voyais sans lunettes.

Pauvres parents, il ne savait plus quoi faire de moi, d’autant
qu’'un autre petit frére, Gilles, et une petite sceur, Jocelyne,
s’étaient ajoutés a notre petite famille. Maman a fini par
m’emmener chez le médecin. Le bon docteur Beaudet m’a
examiné. Il a dit a ma mére que j'étais un enfant nerveux ; il m’a
prescrit des vitamines. C’est bien, les vitamines, mais pas au
point de stopper les cauchemars, le somnambulisme et les
obsessions. J'ai continué a me lever la nuit, a éviter les lignes
sur les trottoirs et je suis resté convaincu que j'étais un grand
pécheur qui décevait beaucoup Dieu lui-méme et qui irait briler
en enfer pour I'éternité.

L’entrée au cours classique et l'arrivée dans I'adolescence ne
m’ont pas guéri de mes scrupules et de ma pudibonderie. Quand
copains et confréres parlaient de sexe, je ne disais mot. Au
cinéma, quand une scéne de nature sexuelle avait échappé a la
censure, je fermais les yeux. Je ne lisais pas de livres interdits.
Jallais a la messe tous les jours. Elle était obligatoire, il est vrai,
mais je ne rechignais pas a y aller. Je ne m’assoyais pas non
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plus dans les derniers bancs de la chapelle parmi ceux que la
cérémonie ennuyait et qui passaient leur temps a chuchoter
entre eux ou a regarder le plafond de la nef.

J'allais voir régulierement mon conseiller spirituel, un prétre
jeune et sympathique, a qui je voulais parler de mes scrupules,
dans I'espoir de m’en soulager. Mais je n’y arrivais pas. Avant de
rencontrer 'abbé Kirouac, je repassais dans ma téte tous les
péchés dont je voulais m’accuser. Certains remontaient a des
années. Mais rendu dans son bureau, les mots restaient bloqués
et j'en ressortais encore plus déprimé. Il m’a fallu quelques
années pour enfin cracher le morceau. L'abbé m’a trés bien
accueilli et j’ai ressenti un immense soulagement.

Vers 16 ans, sans doute influencé par mes « mauvaises »
lectures, j'ai cessé de croire en cette religion qui m’avait tant
épouvanté. Mon changement de cap m’a attiré des ennuis dans
un collége dirigé par des prétres (j'ai en parlé dans un chapitre
précédent). Il m’a aussi mis dans une position délicate vis-a-vis
de mes parents, a qui j'ai caché longtemps mon incroyance. Mais
je n’‘ai jamais regretté d’avoir tourné le dos au catholicisme. Ce
fut méme une immense délivrance. Du coup, mes scrupules ont
disparu pour de bon. Mes troubles obsessionnels aussi. Enfin
libéré de la peur de l'enfer, jai pu vivre le reste de mon
adolescence normalement. Enfin, presque.
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La spiritualité orientale

Je suis resté résolument athée et antireligieux jusqu’au milieu de
la trentaine, ou j’ai découvert la spiritualité orientale. Mon premier
contact s’est fait a la lecture des Clochards célestes, de Jack
Kirouac. Ce roman m’a beaucoup plus touché que le mythique
Sur la route. C’est méme un livre qui a changé ma vie.

Dans ce récit plus classique, Kirouac décrit sa découverte du
bouddhisme. Je ne savais pas alors que la vision de notre
Québéco-Américain avait été durement critiquée par les tenants
de cette spiritualité, notamment par Alan Watts. Mais a moi qui
n’y connaissais rien, elle plaisait beaucoup cette description
d’'une religion joyeuse et permissive.

Kirouac nous présente son personnage principal, un certain
Japhy Ryder (en réalité, Gary Snider, un poete, traducteur et
militant anarchiste américain) comme un libre penseur chez qui
spiritualité, femmes, drogues et alcool font bon ménage. J'étais
fasciné par ce récit de bohémiens qui poursuivaient une quéte
de sagesse tout en s’opposant aux conventions sociales et en
s’offrant des plaisirs qui, dans le catholicisme, sont sévérement
défendus. Le bouddhisme m’apparaissait aux antipodes de la
religion de mon enfance, faite d’interdits innombrables. Le roman
de Jack me révélait une spiritualité qui n’était pas incompatible
avec les plaisirs de la vie.

Ma quéte de sagesse s’est poursuivie quand j'ai connu, au début
de 1979, celle qui allait devenir ma compagne pour le reste de la
vie. Lise et moi, nous nous sommes rencontrés dans un groupe
sur les énergies subtiles. Le séminaire était animé par Maurice
Clermont, le psychologue qui m’avait aidé a sortir de I'angoisse
et de 'agoraphobie. Lise le connaissait également. C’est lui qui
nous a initiés aux chakras et a la méditation.

Nous nous sommes revus au bout de quelques jours, mais
l'appel de Lise m’avait surpris ; elle était mariée et avait deux
enfants. Quelques semaines plus tard, elle a quitté le domicile
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conjugal. Au bout de quelgques mois, nous vivions ensemble.
Mais nos amours étaient tumultueuses.

A l'automne de 1980, secoué par nos hauts et surtout par nos
bas, je n’allais pas trés bien. C’est alors que j'ai découvert le
Lotus. C’était un centre de raja yoga, ou plutét un ensemble de
centres. Son ceeur était situé a Montréal, ou Swamiji et Mataji,
deux Francais, avaient créé une solide organisation, quelques
années plus tot. Le centre de Québec, beaucoup plus modeste,
avait été lancé par deux de leurs disciples.

A Québec comme a Montréal, on enseignait, bien sir, le hatha
yoga, si populaire aujourd’hui. Mais le raja yoga, auquel jallais
m’initier, c’était bien plus que le yoga des postures. Ce yoga royal
nous faisait entrer dans la dimension spirituelle et psychologique
du yoga.

Un vendredi soir d’automne frisquet et pluvieux, je me suis donc
retrouvé dans un local discret du quartier Saint-Jean Baptiste
pour suivre la premiére séance d'un séminaire qui allait
s’échelonner sur tout un week-end. Dés le premier soir, j’ai été
totalement séduit par cette démarche et par cet enseignement.
J’avais la conviction d’avoir enfin trouvé la voie qui allait donner
a ma vie une nouvelle trajectoire. J'étais si emballé que jai
rapidement convaincu ma compagne d’aller suivre ce séminaire.
Dans les mois qui ont suivi, nous avons fait les stages de Raja 2
et de Raja 3.

Il'y avait beaucoup d’éléments dans ces séminaires. Mais le plus
important sans doute était la technique de I'atelier intérieur. Elle
permettait d’entrer profondément a l'intérieur de soi pour trouver
des solutions a ses problemes, changer des comportements, se
fixer des objectifs ou améliorer sa santé. Pendant des années,
c’est dans cet atelier que j'ai travaillé quotidiennement sur moi-
méme.

Je me suis aussi remis au hatha yoga et j'ai cessé de fumer, de
sorte que ma forme physique s’est améliorée rapidement et de
facon spectaculaire.
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Nous étions si emballés par le Lotus, ma compagne et moi, que
nous avons décidé de nous inscrire au grand ashram qui chaque
été avait lieu prés d’Arundel, au nord de Montréal, en pleine forét.
Il fallait le vouloir vraiment, car cet ashram s’étendait de la fin du
mois de juin a la fin du mois d’ao(t. Nous devions donc nous
libérer du travail pour deux mois, organiser le séjour des enfants
de Lise avec nous, et bien sar, trouver I'argent, car le séjour
n’était pas donné. Mais décidés, nous I'étions.

C’est ainsi qu’aprés la Saint-Jean, nous nous sommes retrouves,
Lise et moi, en compagnie de 56 autres personnes,
sympathiques pour la plupart, au centre d’été du Lotus. Nous
dormions sous la tente. Les repas collectifs (végétariens bien
entendu) étaient également pris sous une tente. Le seul lieu
couvert de 'ashram était un grand chalet. C’est la qu’avaient lieu
les cours de hatha yoga, les séances de méditation et les
causeries.

Nous étions réveillés tdt. Apres la séance de yoga et la
méditation, on nous servait des fruits. Nous prenions deux repas
par jour. Le premier était un brunch vers 10h. Le souper avait lieu
vers 17 h. Nous avions droit, outre les fruits du matin, a deux
collations. C’était une excellente formule, a laquelle je me suis
adapté facilement.

L’apres-midi, sauf les journées a theéme, nous étions libres.
Quand il faisait beau, nous en profitions pour aller nous baigner
a la riviere Rouge. Les soirées, elles, étaient consacrées aux
causeries de Swamiji. Cet homme pouvait parler pendant des
heures, sans la moindre note, et c’était toujours passionnant. Je
n’avais jamais rencontré quelqu’'un maitrisant a ce point le don
de la parole.

Certaines journées, je I'ai mentionné, étaient thématiques. C’est
celles dont je garde le souvenir le plus vif. Un jour, par exemple,
la moitié du groupe devenait aveugle. On nous bandait les yeux
le matin et nous devions nous laisser diriger par I'autre moitié du
groupe, qui multipliait les expériences. Le lendemain, les réles
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étaient inversés. Le soir, lors des causeries de Swamiji, nous
avions l'occasion d’approfondir ce que nous avions vécu.

Nous apprenions beaucoup au cours de ces journées, a
condition bien évidemment de lacher prise, car autrement,
jimagine bien, les expériences devaient étre pénibles. Mais pour
ma part, j’'y allais a fond, sans réticences. Lise également.

Ce grand ashram nous rapprochait, méme s’ils nous arrivaient
encore de « nous envoyer en enfer », comme nous le disions a
I'époque. C’était toutefois plutdt rare. Dans I'ensemble, cette
expérience nous réussissait bien.

A la fin de 'ashram, nous avons recu chacun un nom d'initié. Ce
nom, nous ne I'avons jamais porté en public. Mais pour quelques
amis proches, comme pour les gens du Lotus que nous avons
continué a rencontrer, nous étions devenus Alhadini et
Aishwaria.

J'étais tellement inspiré par cette transformation spirituelle qu’il
aurait été difficile de reprendre mon poste de directeur de la
section des Arts et Spectacles. Heureusement, avant de partir
pour 'ashram, javais réussi a convaincre mes patrons de me
confier au retour un poste de reporter affecté a tout ce qui était
Nouvel Age et santé naturelle. J'étais sans doute quelqu’un de
persuasif. J'ai raconté dans le chapitre sur ma carriére a quel
point cette nouvelle affectation a été frustrante au début. Je n'y
reviendrai pas ici.

Réintégrer la société ordinaire, si je puis dire, n'a pas été facile
non plus. Certes, javais pris pour nom d’initié celui d’'un sage qui
avait choisi de poursuivre sa quéte du bonheur dans la société
plutét que de s’isoler dans une vie monacale. Mais essayer de
devenir un sage dans le monde en général et dans une salle de
rédaction en particulier n’était pas simple.

Certains collegues prenaient mal ma transformation. Michel
David, qui allait devenir ultérieurement chroniqueur vedette au
Devoir et de qui j’avais été assez proche au Solelil, s’était montré
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décu par mes reportages et m’avait reproché d’écrire sur des
sujets farfelus.

Heureusement, au retour de I'ashram, nous étions allés nous
installer a Neuville, un beau village, a 35 kilométres de Québec,
ou nous avions acheté une maison avec une splendide vue. On
pouvait y admirer le Saint-Laurent depuis le pont de Québec
jusqu’a Lotbiniére, sur une soixantaine de kilométres.

Je passais beaucoup de temps dans cette maison de campagne,
ou nous recevions surtout des amis qui fréquentaient le Lotus et
qui partageaient notre recherche de sérénité et de sagesse. Je
ne me rendais en ville que deux fois par semaine pour remettre
mes textes et réaliser mes entrevues. Pour 'écriture, les lectures
et les recherches, je restais confortablement dans ce joli chez-
moi, ou la vie, au début du moins, était bien agréable.
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Un nouveau gourou

A la fin de 1984, Lise et moi nous nous sommes Séparés.
L’année avait été pénible ; nous nous étions peu a peu éloignés.
J’ai quitté la maison de campagne pour me retrouver dans un
petit appartement de la basse-ville de Québec. Comme je l'ai
déja écrit, javais I'impression d’avoir été chassé du paradis
terrestre.

J’ai pris peu a peu mes distances a I'égard du Lotus. Mais je
continuais a pratiquer le yoga et a méditer en plus de m’initier a
divers types de massage.

J'ai demandé a quitter le reportage pour retourner au pupitre
week-end, une démarche que mes patrons ont acceptée avec
empressement.

Je vivais seul et la semaine de travail ne durait que trois jours,
ce qui me laissait beaucoup de temps libre. J'avais lintention
d’écrire. Je n’avais aucun projet de roman. Je songeais plutét a
un essai. Sur quoi ? C’était assez vague, mais cela devait porter
sur ma démarche spirituelle.

Cependant, je n’ai pratiquement pas écrit. Je me suis remis a
jouer au tennis, un sport que javais aimé passionnément dans
ma jeunesse, mais que j'avais délaissé depuis des années. La,
je jouais trois fois par semaine. La pratigue de ce sport
m’occupait beaucoup. D’autant que je me suis fait du coup de
nouveaux amis. Je travaillais aussi avec eux et nous nous
amusions énormément. Nous sommes devenus trés proches.

Ma quéte spirituelle ne m’éloignait plus du monde. J'y avais de
nouveau trouvé une place. Mais je n’avais pas renoncé pour
autant a cette quéte. Elle était juste devenue plus discréte.

C’est a cette époque que je me suis mis a lire Arnaud Desjardins.
Ce Frangais s’était d’abord fait connaitre en tournant des
documentaires sur I'hindouisme, le bouddhisme tibétain, le zen
et le soufisme d’Afghanistan. Ses premiers livres, la trilogie des
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Chemins de la sagesse, étaient profondément influencés par
'enseignement de son gourou, Swami Prajnanpad, auprés
duquel il s’était rendu chaque année pendant une longue
période. Apres un dernier séjour de trois mois et demi, il était lui-
méme devenu, disait-on, un sage.

Par la suite, i a commencé a publier des ouvrages plus
personnels, ou il proposait, selon Wikipédia, « une synthése des
religions traditionnelles et des découvertes de la psychologie
moderne ». C’est une jolie formule qui me semble assez juste.
D’autant que Swami Prajnanpad, qui avait étudié avec intérét la
psychanalyse, pratiquait également une méthode de « mise au
jour du subconscient ». Comme les séances se faisaient en
position couchée, il les avait baptisées « lyings », une appellation
qu’Arnaud, comme l'appelaient affectueusement ses disciples,
avait conservée.

En 1985, Arnaud a publié Pour une vie réussie, un amour réussi.
Cet ouvrage, qui apportait un nouvel éclairage sur I'amour et le
couple a changé ma vie. Je l'ai fait lire & Lise, que je revoyais a
I'occasion. L’ouvrage I'a aussi beaucoup touchée. Il nous aidait
a comprendre ce qui avait achoppé dans nos amours et a
corriger le tir.

Arnaud y révélait, entre autres, ses clés pour un amour réussi.
Nous en possédions déja quelques-unes.

1) Ainsi, nous étions depuis le début « les deux meilleurs
amis ». Nous avions déja le sentiment de ne pas étre seuls au
monde, d’avoir trouvé une vraie compagne, un vrai compagnon.
2) Nous avions aussi « deux natures pas trop différentes »,
capables a travers les années d’'une communion de plus en plus
profonde.

3) Et nous étions animés tous les deux par « une forte
impulsion a rendre I’autre heureux ».

4) En revanche, nous n’avions pas « une complete foi et une
grande confiance en I'autre », sans doute en raison du style de
couple que nous avions choisi. Nos premieres années de relation
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avaient engendré une crainte de l'autre qui n’était pas saine et
qui nous empéchait de fonder un amour durable.

5) En outre, s’il y avait entre nous une fascination amoureuse, il
N’y avait pas « aisance et facilité ». Au contraire, il suffisait d’'un
rien pour que notre relation vire brusquement au drame. Dans
ces moments-la, comme je lai écrit précédemment, on
s’envoyait en enfer. On s’aimait, mais on se rendait malheureux.

A partir de 13, nous avons veillé notamment & faire en sorte que
chacun de nous ait davantage confiance en 'autre. Nous avons
aussi travaillé fort pour « ne pas gaspiller une grande quantité
d’énergie en émotions ». Nous avons noué une nouvelle relation
sur ces bases et nous avons repris la vie commune en 1987.

Desjardins était devenu notre maitre a penser. Nous dévorions
tout ce qu’il avait écrit et tout ce qu’il continuait a écrire. Lise avait
eu I'occasion de le rencontrer brievement en 1984. Ce fut & mon
tour deux ans plus tard. En septembre 1990, nous avons
participé au séminaire de dix jours qu’Arnaud était venu animer
au Queébec, en compagnie de sa compagne Véronigue, qui
dirigeait les ateliers de yoga.

Si les causeries du maitre étaient passionnantes (lui aussi avait
le don de la parole), 'atmosphére du séminaire était austere. Les
repas étaient pris en silence et les couples étaient séparés, non
seulement la nuit, mais méme pendant les rencontres, les
femmes formant un groupe a droite, les hommes a gauche. Il
fallait aussi, pendant les causeries, se couvrir d’'un tissu qui
cachait le corps des épaules jusqu’aux pieds.

Heureusement, je m’étais joint a un petit groupe qui, une fois a
I'extérieur, rigolait beaucoup. C’est ainsi que nous réagissions a
I'atmosphére pesante créée par les directives d’Arnaud et par la
sévérité de son entourage. Nous étions peu nombreux, mais
nous n’étions pas discrets ; il nous arrivait souvent de rire
bruyamment. De fait, je me suis rarement marré a ce point.

Beaucoup voyaient notre joyeuse humeur d’'un mauvais ceil.
Aussi s’en sont-ils plaints. La chose est venue aux oreilles du
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maitre, qui a refusé de nous blamer. Tout au contraire, il a dit
devant le groupe que ce dont il était témoin, c’était trés bien. Les
dissidents du rire en étaient ravis.

Peu de temps aprés, j'ai été licencié du Soleil. Dans un chapitre
précédent, j’ai décrit a quel point ma démarche spirituelle m’avait
aidé a tenir le coup. Ce n’était pas si surprenant au fond, ne
serait-ce que parce que I'enseignement d’Arnaud, c’était d’abord
et avant tout le oui a la vie. Et le oui pour ce maitre spirituel, ce
n’était pas seulement un oui a ce qui va bien, au soleil qui brille,
aux oiseaux qui chantent, aux prés verdoyants, aux belles
amitiés ou a un amour réussi. Ce serait trop facile. C’était un oui
a tout ce qui arrive, y compris a ce qui survient de difficile, voire
de choquant ou de révoltant. Arnaud nous répétait souvent que
le principal gourou, c’est en fait la vie. « La voie, répétait-il, est
sous vos pieds. » L’existence venait de m’offrir une belle
occasion de faire face a des épreuves et de me montrer a la
hauteur. Je n’allais pas rater 'occasion.

En outre, cet enseignement nous apprenait a ne pas nous
identifier & notre ego. Le danger quand on est renvoyé comme je
l'ai été, c’est de se déprécier. Il est facile de se demander :
pourquoi moi, qu’est-ce que jai fait que je n’aurais pas da faire,
suis-je un cadre médiocre ? J'étais loin de I'état sans ego, je
serai honnéte. Mais j'avais suffisamment travaillé sur moi-méme
pour ne pas me laisser diminuer par un renvoi. Je pouvais
comprendre pourquoi, de tous les cadres, c’est moi qu’on avait
d’abord choisi d’éliminer. Mais cela n’enlevait rien a ma valeur.

Pour la suite des choses, en revanche, certains éléments de
'enseignement d’Arnaud m’ont désorienté au lieu de m’aider. |
était trés critique a I'égard des médias, qu’il accusait de soulever
les passions et de brasser les émotions. Il faut savoir que, dans
la tradition dont se réclamait Arnaud Desjardins, les émotions
étaient vues comme malsaines.

Il faudrait apporter ici des nuances importantes. Arnaud ne
prénait pas linsensibilité¢, tant s’en faut ! Il faisait une nette
distinction, par exemple, entre I'amour attentionné et dévoué
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d’'une mére pour son enfant et 'amour d’'un homme qui tue sa
femme par jalousie. Dans le premier cas, 'amour est un
sentiment, dans le second, une émotion. Il déplorait d’ailleurs
qu’on utilise le méme mot, « amour », pour décrire ces deux états
aux antipodes.

Pour lui, les médias étaient bien plus du c6té des émoations :
inquiétude, frayeur, peur de l'autre, hostilité, colére, agressivité,
mépris, méfiance, etc. Je pense qu'il aurait été horrifié par les
réseaux sociaux.

Il n’avait pas complétement tort, bien sdr. Depuis le début de la
pandémie provoquée par le Covid-19, par exemple, beaucoup de
manchettes sont inutilement alarmistes. Les médias, donnant
dans la surenchére, font des drames avec des cas mineurs dont
ils nauraient méme pas d{ parler. Ou montent en épingle des
projections trés alarmistes, supposément scientifiques, mais le
plus souvent fausses. En un mot, les médias jouent parfois mal
leur réle en soulevant émotions et passions plutét qu’en aidant a
comprendre le monde complexe qui hous entoure.

Cela dit, Arnaud exagérait dans sa critique des médias, car, si
imparfaits soient-ils, nous en avons grandement besoin. On le
voit bien dans les pays qui les contrblent, voire les éliminent. Il
faut plutét travailler a les améliorer. Mais a I'époque, je me
considérais comme son disciple. Je me méfiais donc des médias,
ce qui me placait dans une position inconfortable en tant que
journaliste et particulierement en tant que chef de pupitre, ou
javais eu a choisir les manchettes du Soleil. Je me suis dit que
le moment était peut-étre venu pour moi de quitter ce métier.

J’ai écrit ailleurs qu’il aurait été préférable que je mette le cap sur
Montréal pour trouver un nouveau job. Si je ne I'ai pas fait, c’est
parce que je n’étais plus du tout certain de vouloir poursuivre ce
métier.

Toutefois, ma réorientation a échoué. Je suis revenu vers le
journalisme et je suis entré a La Presse. J'y travaillais depuis
presque un an quand Arnaud est revenu au Québec. Je me suis
de nouveau inscrit a son séminaire. Les conditions étaient bien
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différentes cette fois-ci. Je ne me portais pas bien. J'étais trés
souvent angoissé. Je voyais un psy, mais les résultats tardaient.
Connaissant mon admiration pour Arnaud, ce thérapeute m’avait
dit : « Sa venue va te faire du bien. » Mais ce ne fut pas le cas.

Bien sdr, les causeries étaient toujours intéressantes, tout
comme les méditations guidées. Jétais heureux de revoir
Arnaud. J'étais content également de renouer avec les disciples
de Québec, que javais perdus de vue en m’établissant a
Montréal. Mais cet ashram ne m’apportait aucun véritable
réconfort.

Je conserve cependant un excellent souvenir du dernier soir de
ce séminaire. Traditionnellement, on terminait ces ashrams par
un spectacle. Un ami m’avait proposé que I'on fasse une séance
de « lying », mais a la québécoise, c'est-a-dire en employant un
vocabulaire que ni Arnaud ni son entourage de Francais ne
comprendraient. J'ai écrit le texte, Yvon Jinchereau a joué le role
du maitre qui dirige la séance de psychanalyse et Suzanne
Bernard, celui du disciple qui divague. Une cinquantaine de
personnes ont ri & gorge déployée alors que les Francais,
médusés, ne comprenaient que dalle. Le moment était trés
agréable. J'aime faire rire.
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Une remise en question

Peu a peu, je me suis éloigné d’Arnaud et de son enseignement.
Quand son disciple Eric Edelmann est venu s’établir au Québec
et qu’un groupe s’est formé autour de lui, je N’y ai pas participé.
J’ai trouvé une bonne psychologue et je me suis libéré de mes
angoisses. Cette expérience s’est révélée importante. Je
découvrais, a mon étonnement, que c’est une bonne vieille
thérapie qui m’avait guéri, malgré tous les espoirs que j'avais mis
dans la spiritualité.

A partir de |, sans renier pour autant ce que j'avais fait et ce que
j/avais appris, je me suis peu a peu éloigné du chemin spirituel,
ou plutét d’un certain chemin spirituel. Je n’ai pas eu d’autres
maitres et je n’en ai pas cherché non plus.

Le Lotus m’avait beaucoup appris. D’autant que ses
enseignements étaient éminemment pratiques. Quand je suis
devenu chef de pupitre, javais senti tout de suite que les
expériences que j'y avais faites, notamment a son ashram,
m’avaient bien préparé pour ce poste exigeant et stressant. Au
contraire, I'enseignement d’Arnaud, plus traditionaliste et plus
oriental, me plagait en porte-a-faux avec mon métier. Il me
poussait vers un modele de sagesse difficilement compatible
avec le journalisme.

La sagesse orientale, je I'ai mentionné, ne fait pas bon ménage
avec les émotions. « L’émotion n’est jamais justifiée », affirmait
Arnaud, qui, comme la plupart des sages, faisait I'éloge de la
sérénité et se méfiait des arts, jugés trop émaotifs. Difficile alors
de continuer a aimer 'opéra italien ou d’adorer les films qui font
pleurer quand on se considére comme un disciple. Javais
continué, il est vrai, a écouter Verdi ou Puccini et a courir voir les
films émouvants, mais ma passion pour ces ceuvres
dramatiques, bouleversantes et poignantes ne faisait qu'illustrer
a quel point, malgré tous mes efforts, je restais un disciple
médiocre.
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Méme cul-de-sac du cété du bouddhisme. J'en découvrais un
visage bien différent de celui que j’avais entrevu en lisant « Les
clochards célestes ». Pour les bouddhistes, en effet,
lincarnation, c’est la souffrance. Certes, le Bouddha ne préne
pas l'austérité excessive ou l'ascétisme. Certes, il nous promet
la libération. Mais pour parvenir au nirvana, il faut se débarrasser
al’ego. Il faut aussi renoncer au désir, car il mene a l'attachement
et du coup, a l'esclavage. Aussi est-il cause de douleur et de
souffrance. « La peine est permanente / Tant que le désir n’est
pas éteint en soi », peut-on lire dans Les vers de la Doctrine. En
fait selon le Bouddha, il faut renoncer a tout désir autre que le
nirvana.

Je me suis plutdt rapproché d’Epicure. Ce sage grec est souvent
mal compris. Dans le vocabulaire courant, « épicurisme » est
devenu un synonyme de « hédonisme », une morale qui propose
la recherche du plaisir et I'évitement de la douleur. Mais
I'épicurien n’est pas ce qu’on appelle un bon vivant. Ce n’est pas
un jouisseur, un noceur, un viveur ou un libertin. Epicure n’est
pas Rabelais. Contrairement au Bouddha cependant, Epicure ne
s’oppose pas aux plaisirs. « Dés leur naissance, soutient-il, les
étres vivants recherchent le plaisir et fuient la douleur par une
inclinaison naturelle. » Pour le sage grec, le bonheur est
indissociable des plaisirs.

Cela dit, Epicure conseille de hiérarchiser les plaisirs et de ne
privilégier que ceux ouvrant sur le bonheur. Il faut apprendre a
calculer le ratio plaisirs/peines. En effet, si le plaisir est en
principe bon, tout plaisir n’est pas a poursuivre. Suivant cette
logique, il convient de laisser de coté les plaisirs qui entrainent
plus de désagréments que d’avantages.

Dans son ouvrage Bouddha et Epicure, Frédéric Lenoir explique
que les plaisirs parfaits sont ceux qui ne suscitent aucune
souffrance pour le corps et aucun trouble pour 'ame. « On est a
mille lieues ici de Platon, note encore Lenoir, et de son mépris
pour les plaisirs ayant pour objet le corps. » Lenoir mentionne
Platon, mais il aurait pu ajouter toutes les religions. Le
catholicisme de mon enfance était impitoyable a I'égard des
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plaisirs charnels. Epicure, en revanche, ne sépare pas 'ame du
corps, pour lequel il n’a pas de dédain.

La découverte d’Epicure m’a rappelé le bouddhisme a la Jack
Kerouac. De nouveau, grace cette fois a ce philosophe grec, je
renouais avec une spiritualité qui était compatible avec les désirs
et les plaisirs, et qui plus est, ne m’obligeait pas a changer
radicalement de vie.

Avant de découvrir 'enseignement d’Epicure, j'avais 'impression
de tourner en rond. Depuis des années. Pire, depuis des lustres.
J'avais beau me consacrer depuis plus de trente ans a la
recherche de la sagesse, je n'y parvenais pas. Malgré des
heures de méditation, les multiples séminaires, les ashrams, je
me sentais bien loin de ces étres réalisés que jadmirais tant. Je
désespérais d’en devenir un. Je n’étais pas devenu serein non
plus, les émotions me bouleversaient toujours. J'avais méme
connu de grandes périodes d’angoisse.

Malgré mes faibles progrés, je n’avais pas renoncé pas a ma
quéte de sagesse. Je gardais le cap. Mais plus j'essayais de
m’en rapprocher, plus elle s’éloignait. Je me sentais comme
quelgu’un qui, dans la plaine, avance lentement et péniblement
vers une haute montagne, sous un soleil de plomb. Elle parait
proche, mais des heures plus tard, on a 'impression de ne pas
avoir marché. Il m’a fallu du temps pour saisir que je faisais
fausse route. Aujourd’hui, cette montagne me semble
définitivement inaccessible.

Suis-je décu ? Pas vraiment. Cette découverte a été plutdt un
soulagement. Je crois maintenant, tout comme Emmanuel
Carrere I'a exprimé dans son formidable « Yoga », que le yoga
et la méditation, c’est bien. Mais, ajoute aussitot I'écrivain, « pas
le yoga méditatif » voué a I'extinction du mental et de I'ego. En
un mot, cherchons un mieux-étre, mais ne poursuivons pas un
idéal qui se confonde avec l'inaccessible étoile.

Moi aussi, je ne cherche plus a sortir du samséra, ce « cycle des
existences conditionnées successives, soumises a la souffrance,
a l'attachement et a l'ignorance ». Je n’essaie plus d’atteindre
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I'état sans ego, « cette pure conscience, cet état d’éveil tranquille
et serein ou I'ego individuel se dissout dans la pure Intelligence
infinie ».

Chemin faisant, jai beaucoup appris. Toute cette quéte, jaime a
le croire, n’a pas été inutile. Reste qu’en tentant de vivre une vie
de sage, je suis un peu passé a cbété de ma vie d’homme. Et dans
mon cas, cette vie passait par les arts, la créativité et les
émotions. Mon destin n’était pas de me réaliser en sage mais en
créateur. Je ne dis pas que je serais devenu un Balzac, un
Maupassant ou un Proust. Je n’ai évidemment pas cette
prétention. Mais j'avais sans doute un certain talent et je portais
en moi quelques livres. Jaurais pu essayer en tout cas.
Aujourd’hui, il me parait trop tard pour créer une ceuvre. Mais
peut-étre serai-je capable de mener a terme un opus ou deux de
plus.
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Le mystere de Punivers

Je ne suis pas revenu pour autant a I'athéisme de ma jeunesse.
Je me définis maintenant comme un agnostique. « Ou, plutét,
comme le dit si bien le sociologue Edgar Morin, je crois que
'univers comporte un mystére qui échappe aux capacités de nos
esprits. » C’est aussi ce que dit Hubert Reeves. « Sur le plan
scientifique, la nature est extrémement intelligente, a déclaré
l'astrophysicien au journal Le Temps. Je pense qu'elle est
infiniment plus intelligente que nous. Maintenant, si la question
est de savoir si un grand architecte est présent, je ne crois pas
au hasard, mais c'est une opinion personnelle. Je pense qu'ily a
une présence intelligente. Mais quelle est-elle ? Je n'en sais rien,
méme si cela m'intéresse énormément. »

On est trés proche ici du Dieu de Einstein, qui est en fait celui de
Spinoza. Ce n'est pas, tant s'en faut, le Dieu des religions
révélées, un Dieu qu'on prie et qu'on implore. Ce Dieu ne
s'occupe pas des humains. Il s'agit plutét d'un esprit universel qui
gére 'ensemble de la création. Nous sommes une partie de Dieu
et tout ce qui existe dans l'univers est Dieu. Chez Einstein
comme chez Reeves, ce sentiment vient de I'émerveillement
devant un monde, peuplé de dizaine de milliers de galaxies, qui
est loin d'étre chaotique. « Je refuse de croire, disait Einstein, en
un Dieu qui joue aux dés avec le monde. »

Je reste donc ouvert a ce mystére d’'un Dieu-intelligence. Mais je
ne cherche a percer ce mystére, me contentant, comme Albert
Camus, de faire mon métier d’homme, ou pour employer une
terminologie d’aujourd’hui, mon métier d’humain. Pour le
moment, il me suffit.

Mes convictions sont simples. Se savoir relié a l'univers tout
entier. Donner a I'ego sa juste place au lieu de le laisser enfler
comme la grenouille de la fable ou comme le Trump de la
politique américaine. Etre bienveillant et ouvert. Cultiver la
simplicité volontaire plutoét que le consumérisme. Opter pour le
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partage plutdt que le chacun pour soi. Chercher les désirs
simples plutét que les désirs malsains. Aimer l'univers en général
et ses proches en particulier, notamment sa compagne ou son
compagnion. Faire fructifier ses talents. Respecter la planete,
militer contre les changements climatiques et la perte de la
biodiversité. Combattre les inégalités et le racisme.

Pendant toute ma quéte spirituelle, la réincarnation m’était
apparue comme un espoir. Apres tout, renaitre dans un autre
corps, ce serait continuer a vivre. Certes, dans un autre véhicule,
mais sur cette bonne vieille Terre, que je ne suis toujours pas
pressé de quitter. Je me disais que, malgré les aléas de mon
existence, j'avais plut6t tiré un bon numéro. Assez en tout cas
pour étre tenté de courir le risque d’en piger un autre.

Avec le temps cependant, cet espoir m’est apparu moins
séduisant, ne serait-ce que parce que la vie n’est pas un long
fleuve tranquille. Tant s’en faut ! Je n’ai jamais connu la misére
et j’ai plutbt été épargné par la maladie, jusqu’ici du moins. Mais
on m’a mis a la porte quand j'étais cadre au Soleil. J'ai travaillé
avec quelques peaux de vache que je n’aimerais pas recroiser.
Et puis les ruptures en amour, quel enfer ! Qu’on les subisse ou
gu’on les fasse subir.

Ce qui me turlupine aussi, c’est dans quel corps je renaitrais. Je
me posais la question, attablé dans un café du centre-ville, en
regardant passer les gens. Primo, je ne voudrais pas étre laid.
Je n‘aimerais pas non plus étre idiot. Il me serait insupportable,
par exemple, d’avoir du mal a lire et a comprendre. C’est pourtant
le cas de pas mal de gens, pres de la moitié des Québécois si
I'on en croit les statistiques. J'ai méme lu que les deux tiers des
chémeurs étaient des analphabétes fonctionnels. lls sont
incapables de déchiffrer un texte le moindrement complexe. Est-
ce que jaimerais renaitre dans le corps d’'un chémeur laid et un
peu idiot, qui ne sait ni lire ni compter ? Il est facile de s’imaginer
en Mozart. Encore qu’il soit mort bien jeune et, apparemment,
bien pauvre. Mais bon, il avait le génie, un des plus grands de
tous les temps. C’est séduisant. Mais imbécile ?
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Et puis, revivre ou ? Vous avez beaucoup envie, vous, de
renaitre en ce moment en Syrie, au Yémen ou au Darfour ? De
vivre dans la crainte des bombes, dans un camp de réfugiés,
dans le dénuement et affamé ? Dans un pays d’Afrique ravage
par les sécheresses ? Sur une ile en train de disparaitre en
raison de la montée des océans ? « Pour des milliards d’étres
humains, écrit Henning Mankell dans « Sable mouvant », la
simple possibilité de réserver du temps a la réflexion est un luxe
inaccessible. »

Et finalement, une question qui vous enlévera peut-étre tout désir
de vous réincarner : quand ? Selon une étude parue dans la
revue Nature, il reste tout au plus une vingtaine d’années pour
stopper la course du réchauffement climatique. Aprés ? On nous
annonce l'effondrement des écosystemes. Les catastrophes
nous guettent ; les ouragans, les cyclones, les typhons, les
tornades, les incendies de forét, les déluges seront plus
nombreux. La crise des migrants ne serait qu'une répétition
générale. Les risques de guerre s’amplifieraient.

Je ne veux pas jouer les prophétes de malheur. Peut-étre que
tout cela est trop alarmiste. Reste que dans vingt ans, si je suis
encore |a, peut-étre n'aurais-je plus la moindre envie de revenir
sur une planete bleue ou les glaciers auraient fondu.

Cela dit, au moment de passer 'arme a gauche, la croyance en
la réincarnation peut constituer un baume pour qui ne croit pas
au ciel. Il y a dans cet espoir quelgque chose de follement
romantique, surtout lorsqu’on croit aussi que les étres chers se
retrouvent d’'incarnation en incarnation. La mort n'est alors plus
un adieu, c’est un au-revoir.

Ma propre mére, élevée pourtant dans la plus pure tradition
catholique, était devenue une adepte de la réincarnation a la fin
de sa vie. Plutét sereine, elle m’avait confi€, quelques jours avant
de mourir : « Je ne crois pas qu’on vive juste une fois. » Allez
savoir !
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10. La vielllesse

« Tu vas bientdt entrer dans I'age

le plus heureux de ta vie, la vieillesse. »

- George Sand
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La vieillesse, c’est super !

Il'y a un peu plus de deux ans, mon cardiologue m’avait envoyé
passer un test de résistance a I'effort. Test que j'ai réussi avec
grande distinction, a tel point que la jeune femme qui le
supervisait m’a lancé a la fin : « Un jeune homme de 73 ans ! »
Vaniteux comme je suis, le compliment m’a fait plaisir, vous
pensez bien ! Aussi ai-je dit le jour de mon anniversaire,
guelques semaines plus tard : « Je suis un jeune homme de 74
ans », phrase que j'ai répétée souvent au cours de I'année qui a
Suivi.

Maintenant que j'ai 76 ans, je préfére dire que je suis un super
vieux. Vous me ferez peut-étre remarquer que je demeure dans
la vantardise, et vous n’aurez pas tort. J’aime bien souligner, il
est vrai, que je suis en pleine forme, du moins pour un homme
de mon age.

Cela dit, il y a une différence entre étre un jeune homme de 76
ans et un super vieux de 76 ans. Dans le premier cas, le risque
est de flirter avec le mythe de I'éternelle jeunesse. Or un mythe,
ce n’est vrai que dans les |égendes. Dans la vraie vie, les jeunes
vieux ont bien du mal a cacher leurs cheveux gris, leurs rides,
leur raideur ou leur lenteur. Et s’ils sont un peu honnétes, ils ne
pourront s’empécher de constater que leurs performances
physiques, si en forme soient-ils, déclinent lentement mais
sUrement. Depuis un an, comme je l'ai raconté le jour de mon
dernier anniversaire, j'ai souvent été frappé par le fait que pas
mal de gens marchaient plus vite que moi. C’est dréle, mais
avant ¢a n’arrivait presque jamais. Et la maintenant, on me
dépasse allégrement.

Pourtant, je ne marche pas lentement. Je marche tous les jours,
assez longtemps et assez vite. Mais comme un super vieux, pas
comme un jeune homme. Vous voyez la différence. Un vieux
jeune homme ne sera jamais a la hauteur. C’est un faux jeune
homme, quelgu’un qui joue les jeunots. Et cette usurpation de la
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jeunesse est difficile a porter. Le jeune homme de 76 ans risque
de souffrir du syndrome de I'imposteur. Alors que le super vieux
est libre de vieillir. De bien vieillir.

Sur le plan intérieur, je me sens plus serein face au
vieillissement. Balade avec Epicure, de Daniel Klein, m’y a aidé.
Je n’hésite pas a conseiller cet ouvrage a tous ceux qui
vieillissent. Ce philosophe américain est allé réfléchir au grand
age sur une fle grecque, ou il a relu le sage Epicure, encore lui,
qui fait 'apologie des plaisirs simples et sains.

Klein nous met en garde contre la tentation de ce qu’il appelle le
« toujours jeune », cette obsession de la jeunesse qu'il considére
comme un miroir aux alouettes. « Derriere chaque objectif que
I'on s’est imposé d’atteindre avant de mourir, écrit-il, s’en cache
un autre, puis un autre encore. Et, bien évidemment, I'horloge
tourne — assez bruyamment a vrai dire. Et nous n’avons plus le
temps d’apprécier avec calme et recul, les années de notre
crépuscule, par de longs aprés-midi exquis, passés a rester assis
avec ses amis, a écouter de la musique ou a méditer sur I'histoire
de notre vie. Et nous n’aurons jamais une autre chance de le
faire. »

Klein oppose au « toujours jeune » la lenteur, dont il fait I'éloge.
Si ce philosophe fréquente les campings, il y trouvera sans doute
de nombreux adeptes de ce beau farniente. En me remémorant
mes années de caravaning, jai notamment revu ce voisin du
Naples Resort en train de lire, confortablement allongé sur une
chaise longue, son chien bien installé sur son ventre. Je pourrais
aussi citer ce couple dont la femme marchait lentement appuyée
sur sa canne, I'autre main dans celle de son mari vo(té, I'un et
l'autre suivis de leur vieux toutou claudicant. lls n’en semblaient
pas moins heureux.

Il est vrai, en effet, qu’il vaut mieux éviter, en vieillissant, de

chercher a rivaliser avec les jeunes, car on aura beau faire du

jogging, pratiquer le yoga, tenter de cacher ses rides et ses

cheveux blancs, aller de lifting en liposuccion, suivre les grandes

tendances, courir les restaurants a la mode ou regarder les

émissions au goQt du jour, on finira inévitablement par se sentir
235




vieux. Les jeunes resteront toujours plus jeunes et plus beaux.

Il'y a & Montréal, particulierement dans les quartiers du centre,
ceux précisément que je fréquente, de beaux jeunes gens. Pour
ma part, je préfere les femmes et je suis plus sensible a leur
beauté. Mais les jeunes hommes aussi ont fiére allure, du moins
ceux qui n‘ont pas une casquette rivée sur la téte, la visiére
tournée vers l'arriere. Je les regarde et je ne suis pas envieux.
Au contraire, leur beauté me fait du bien, elle me fait aimer la vie.
Je me dis que c’est de leur age. Il y a un temps de la vie, en effet,
pour étre aussi beau. Elles, ils le sont. Je les trouve magnifiques !
Mais si j’étais resté un jeune homme de 76 ans, je crois que j'en
créverais d’envie.

Ce qui ne veut pas dire que I'épreuve du miroir est toujours facile.
Comme I'écrit si bien Laure Adler, dans La voyageuse de nuit,
« encore faut-il avoir le courage, non de se regarder, mais de se
VOoIr ».

En 2014, jai écrit : « A quelques jours de mon anniversaire, jai
comparé mon image a celle de I'an dernier. Je me suis habitué
peu a peu a cet homme aux cheveux gris qui s’est emparé de
mon miroir. Je me suis fait a ses poches sous les yeux, aux rides
qui se sont creusées, a la peau qui céde aux lois de la gravité.
C’est moi. Incontestablement !

« Ce qui m’inquiéte un peu cette année, et c’est nouveau, c’est
I'état de ma belle chevelure. Elle ressemble de plus en plus a la
forét laurentienne. Vue d’en bas, elle parait en bon état. Mais dés
gu'on s’éleve, on découvre avec stupéfaction I'étendue des
coupes a blanc. C’est sans doute mon karma pour m’étre trop
mogqué des chauves. Heureusement, il y a parfois ce sourire
radieux qui me rappelle ma mére, méme a un age avancé. Tant
que je l'aurai, je serai rassuré. »

L’année suivante, je me réjouissais de ce que le trou dans la
couche d’'ozone de ma chevelure n’ait pas pris d’'ampleur ; enfin,
pas trop. « En revanche, écrivais-je, les poches sous les yeux
ont gagné en volume. Plus inquiétant, j’ai découvert de chaque
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cOté du menton un affaissement mollasson qui me rappelle les
ex-premiers ministres Joe Clark et John Diefenbaker. J'ai pensé
a me laisser pousser un bouc pour cacher ces deux
protubérances peu esthétiques, mais j'ai eu peur de ressembler
a un vieux bouc. J'ai plutot essayé la barbichette. C’est mieux
gu’un lifting ou que le botox, non ? » Et je terminais I'épreuve du
miroir en disant : « Lise trouve aussi que j’ai pris du biscuit autour
de la taille. Elle a sans doute raison. Mais j'ai encore I'air svelte.
Ca me va. » Quelques années plus tard, le petit bedon est
toujours la, m’'obligeant a rentrer le ventre sur les photos.

En 2016, j'ai continué a surveiller ma perte de cheveux. « C’est
devenu une obsession. La faute en revient aux satanés miroirs
de la salle de bains de notre autocaravane, ai-je écrit sur mon
blogue. Vue des miroirs de face, ma chevelure parait encore
abondante. Mais les miroirs de cO6té révélent brutalement le
dessus du crane, de plus en plus dégarni. C’est pourquoi je
préfere maintenant étre entouré de gens plus petits que moi. Les
poches sous les yeux gagnent aussi du terrain. L’affaissement
mollasson de chaque cb6té du menton ne s’est évidemment pas
résorbé, mais j’ai renoncé a la barbichette pour le dissimuler. Je
trouve qu’une barbe grise me vieillit. »

Le 15 janvier suivant, je notais que jétais devenu
incontestablement plus raide, méme si je n’étais pas perclus de
rhumatismes. « Il est vrai que le climat humide de Montréal
n’aide pas les articulations vieillissantes. Le matin au réveil, je
regrette la chaleur séche de I'Arizona. Mais je ne retournerai pas
de sit6t au pays des trumpistes. Alors, je me suis remis au yoga
pour huiler la machine. Combinés a la marche, les résultats sont
bons. »

Un super vieux sait qu’il a d’autres atouts. |l peut continuer a
vieillir et aimer la vie. Plus que jamais peut-étre. Pour ma part, je
suis d’accord avec George Sand qui dit a Flaubert : « Tu vas
bientdt entrer dans I'age le plus heureux de ta vie, la vieillesse. »

La vieillesse pourtant est censée étre un naufrage. C’est en tout
cas ce qu'on répete volontiers. J'ai méme vu passer sur
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Facebook un texte affirmant qu’il ne faut pas souhaiter vivre plus
de 75 ans. Quitte, le cas échéant, a précipiter le dénouement.
Selon cette logique, jaurais déja mis fin a mes jours.
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Un vieux heureux

Pour étre un vieux heureux, il faut, il est vrai, une bonne santé,
toute sa téte, beaucoup d’humour et un goQt intense du bonheur.
Il est bien aussi d’avoir apprivoisé ses démons. Il est préférable
enfin de ne pas avoir de soucis financiers.

Commencgons par la santé. « Devenir vieux pourrait étre un
privilege, voire un supplément d’ame, écrit Laure Adler, a
condition bien sdr que la maladie vous épargne.» Je suis
d’accord avec elle. Si jaime tant jusqu’ici les années de ma
vieillesse, c’est en bonne partie parce que je suis en bonne santé.

Bien sir, lorsqu’on atteint un certain age, pour ne pas dire un age
certain, il faut voir les médecins. Méme en santé, on n’y échappe
pas ; vérifications et mises au point s'imposent. C’est ainsi que j ai
baptisé I'automne la saison des médecins. C'est pendant cette
période que je vois habituellement ma docteure, I'optométriste,
'ORL et I'ophtalmologiste. Je rencontre aussi mon sympathique
cardiologue quand il n’est pas trop occupé. Mais il ne semble pas
trop préoccupé par mon état de santé. Il faut préciser que jai
passé avec succes le dernier test a I'effort, comme je l'ai déja
mentionné, que la derniére échographie était rassurante, que ma
pression est parfaite et que mon rythme cardiaque est lent et
régulier.

Voila plus de dix ans maintenant que je n’ai pas fait une crise
d’arythmie. A tel point que mon cardio m’a demandé quel était
mon secret. Habituellement, les troubles du rythme s’aggravent
avec l'age. Il est vrai que jai subi avec succés en 2010 une
opération pour corriger les emballements intempestifs du ceceur.
Mais les effets positifs ne dépassent habituellement pas cing ans.

Pour le moment, tous les voyants sont au vert. Les gouttes ont fait
leur effet, tant et si bien que la pression des yeux est normale.
L’ophtalmo est content. Tout comme I'ORL ; les polypes dans le
nez ne sont pas réapparus et je n’ai jamais mieux respiré depuis
des lustres. Quant a ma docteure, elle n’a que des bons mots
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pour mon bilan de santé. Taux de sucre et triglycérides se situent
a un niveau optimal. Méme le cholestérol, qui inquiétait tant mon
médecin précédent, est redevenu normal. Et sans les satanées
statines que je refusais de prendre. J'ai eu bien raison de
m’entéter.

En outre, je dors bien, ma mémoire ne faiblit pas et j'ai beaucoup
d’énergie. Il faut ajouter enfin que je n’ai pas vécu de crises
d’angoisse depuis plus de dix ans, ce qui n'est pas négligeable
non plus. Pour I'heure donc, mon niveau de santé est excellent
pour un homme de mon age. Cela peut durer et c'est
évidemment ce que je souhaite. Mais cela peut basculer
soudainement, j'en suis bien conscient.

A la fin de 2020, j’ai eu un moment d’inquiétude. Sans crier gare,
j’ai éprouvé un vilain mal de dos. Pendant des années, c’était un
probléeme récurrent, notamment dans la quarantaine quand je
jouais beaucoup au tennis et dans la cinquantaine quand jétais
répartiteur au pupitre. Depuis, les crises sont rares et ne
perdurent pas.

Cependant, juste avant Noél, le bas du dos a coincé. Le mal est
survenu pendant une période ou jessayais de guérir une douleur
tenace au pied gauche. Javais essayé sans succés des
traitements d’ostéopathie et de physiothérapie. Et mon médecin
avait demandé une échographie avant de tenter quelque
traitement que ce soit. De plus, mon épaule droite était parfois
douloureuse. Les traitements de physiothérapie et des exercices
avaient aidé a chasser la douleur, mais elle n’avait pas
complétement disparu.

Tant et si bien que, pendant plus d’'une semaine, je me levais
mal en point, touché au dos, au pied et a I'épaule. Je devais
prendre de [libuproféene pour calmer la douleur. Mais les
comprimés me rendaient amorphe et endormi. Je ne me sentais
plus ni comme un super vieux ni comme un jeune vieux. Je me
sentais juste vieux. Et j’ai eu tout d’'un coup une vision bien moins
optimiste de la vieillesse.

Deux traitements d’ostéopathie ont remis mon dos d’aplomb et
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les exercices pour renforcer I'’épaule ont fini par porter leurs
fruits. Quant aux douleurs au pied, ma docteure a trouvé la potion
magique : fini le mal et en prime, un léger sentiment d’euphorie.

Quand je pense a mon avenir, c’est ce qui me préoccupe le plus,
mon état de santé. Dans le chef-d’ceuvre de Frangois Truffault,
Jules et Jim, un des personnages dit : « Mon Dieu, protégez- moi
des douleurs physiques. Les douleurs morales, je m’en charge. »
Ce n’est pas juste parce que la maladie freinerait ma belle
vitalité. C’est aussi parce que je crains la lourdeur des
traitements, qui me semblent parfois pires que le mal. D’autant
que je n'ai pas trés envie de me retrouver dans notre pauvre
systéme de santé, lui-méme trés malade, méme si on y croise
des soignants remarquables.

C’est pourquoi je me méfie comme la peste de I'hyperprévention.
Il y a quelques années, j'ai changé de médecin. Ce n’était pas un
mauvais docteur, bien au contraire. J'ai rarement rencontré
quelqu’un qui se souciait autant de la santé de ses patients. Mais
cette femme était une inquiete ; elle me stressait. J'arrivais a son
bureau en santé et javais I'impression d’en ressortir malade.
Pour moi, la prévention véritable ne consiste pas a prendre des
pilules au cas ou, a subir des tests au cas ou et a aller voir des
spécialistes au cas ou. Elle consiste surtout a cultiver de saines
habitudes de vie.

Ne cherchez pas mon secret ; je n’en ai pas. Ma recette de santé
est plutdt banale. Je suis heureux en amour ; Lise et moi avons
célébré au début de 2021 nos 42 ans de vie commune. Je suis
plutét bien entouré, méme si la pandémie a réduit mes contacts
a la virtualité. Je mange bien. Pendant une vingtaine d’années,
jai pratiqué le végétarisme. Aujourd’hui, je suis plutdt un adepte
du régime méditerranéen. Je fais de I'exercice. Pas mal de
marche, un peu de yoga. Je dors suffisamment. Je médite
quotidiennement. Je voyage, jécris, je lis, je vais au cinoche,
jécoute de la musique, je regarde le tennis a la télé ou sur mon
ordinateur. Un peu plus et je manquerais de temps.

En un mot, jai la péche, comme on dit dans I'Hexagone. La
mécanique date de la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, mais
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elle ne couine pas trop. Cela dit, je reste conscient que le
physique est le point faible de la vieillesse. Jai parfois
limpression de marcher sur un fil au-dessus des chutes du
Niagara. Un vieux en bonne forme physique est quand méme un
Vieux.

Pour ce qui est de la téte, elle va bien. Il faut dire qu’il est plus
facile de conserver la vivacité de l'esprit que du corps. La
diminution des facultés intellectuelles, a8 moins d’étre atteint de
démence, est lente et survient tard. Si la carriére d’un joueur de
tennis tire a sa fin au milieu de la trentaine, celle d'un
mathématicien, d’un écrivain ou d’un musicien peut se prolonger
méme dans la grande vieillesse. Il ne manque pas d’exemples
de créateurs qui ont donné de grandes ceuvres au-dela de 80
ans, voire de 90 ans.

Pour ma part, je m’efforce de garder mes neurones en bon état
par l'apprentissage des langues. Chaque jour, je consacre du
temps a améliorer mon italien et mon anglais. A 75 ans, je m’étais
méme mis a I'espagnol. Mes progrés n’étaient pas mauvais. Je
me suis servi de ma nouvelle langue lors d’'un séjour en
Espagne. Mais cet apprentissage se faisait au détriment de la
langue de Dante, qui en voulait un peu a Cervantes. Je
commencais a parler italospagnol, comme je I'ai écrit sur mon
blogue. J'ai estimé qu’il serait plus sage de m’en tenir a l'italien.
D’autant que je ne suis pas tenté de retourner en Espagne ou au
Mexique. Les langues, ce n’est pas bon seulement pour les
neurones. C’est excellent aussi pour la mémoire. La mienne
reste solide.
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Ce n’est pas la fin

Au milieu de la soixantaine, j'avais peur de mourir. J'y pensais
souvent. Presque tous les jours en fait. J'étais obsédé par I'idée
de ma finitude. Je me disais : I'espérance de vie chez les
hommes de notre pays est de 78 ans. Il me reste donc
théoriquement une douzaine d’années a vivre. Ensuite, jai
appris que, lorsqu’on atteint 65 ans, 'espérance n’est pas de 78
ans, mais de 84 ans, car nous avons échappé a la mortalité
infantile ainsi qu’aux maladies du milieu de vie. Je venais de
gagner quelques années. N'empéche, il y aurait une fin et elle
serait de plus en plus proche. Je me demandais comment on se
sent quand on vieillit. A-t-on I'impression que la mort rdde ? Peut-
on continuer a vivre sereinement ?

Un soir au restaurant, jen ai parlé avec des amis trés chers,
Daniel et Louise. Cette derniére a fait une remarque qui m’a
frappé. « Le probléeme, a-t-elle dit, vient de ce qu’on voit la mort
avec nos yeux actuels. Mais au moment de mourir, notre regard
sera peut-étre complétement différent. » Son propos m’a fait
réfléchir. Il est vrai que la perspective n’est pas la méme, par
exemple, quand on souffre du cancer depuis plusieurs années,
gue les traitements sont pénibles, que les douleurs sont intenses
et que la qualité de vie a été réduite comme une peau de chagrin.

Peu a peu, jai commencé a moins m’en faire avec un
dénouement dont je ne connaissais ni le moment ni les
circonstances. Je n'avais pas pour autant atteint le détachement
d’Epicure, qui nous incite & ne pas craindre la mort, disant :
« L’homme et la mort ne se rencontrent jamais, car quand il vit,

elle n'est pas la et quand elle survient, c’est lui qui n’est plus. »

Toutefois, l'inquiétude s’est peu a peu dissipée. Pourquoi ? Je
ne sais trop. Peut-étre parce que la santé va bien, et que partant,
je peux espérer vivre encore longtemps. Mais je ne cherche pas
a voir trop loin. Quand arrive un nouvel anniversaire, je me dis :
une nouvelle année, c’est merveilleux !
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Au début de 2020, quand jai fété mes 75 ans, le chiffre m’a
impressionné. C’est I'age fatidique ou mes deux grands-peres
avaient cassé leur pipe. Mon pére, lui, n'a méme pas franchi le
cap des 70 ans. Jeune, je croyais que je mourrais au début de la
cinquantaine comme mes idoles, Balzac et Proust. Je ne croyais
pas féter un jour mes trois quarts de siécle. Maintenant que jai
dépassé ce cap, je ne voudrais pas que ¢a s’arréte. Pour le
moment du moins. J'ai l'intuition que ma date de péremption est
de 90 ans. Mais en vérité, je n’en sais rien.

Evidemment, si javais la conviction d’'une vie aprés la mort, je
serais sans doute plus serein encore. C’était le cas de mon
pére, qui m'avait dit vers la fin de sa vie et déja trés malade :
« Je peux vivre encore une journée, une semaine, un mois ou un
an», sans gue je sente la moindre inquiétude dans sa Voix.
C’était plus que des beaux mots. Il était profondément croyant.
Ma mere, je I'ai raconté dans un autre chapitre, croyait plutot a
la réincarnation a la fin de sa vie.

Pour ma part, je ne sais pas s'il y a une vie apres la mort et je ne
cherche plus, pour I'heure du moins, a le savoir. Jignore
également si nous nous réincarnons. Je ne suis pas fermé a
cette possibilité, mais comme je l'ai écrit précédemment, je ne
suis pas s(r qu’elle soit rassurante.

Je reviens encore aux mots d’Edgar Morin : « L’univers
comporte un mystére qui échappe aux capacités de nos
esprits. » J'apprends juste a vivre avec les conséquences de
cette incertitude. Je me concentre sur le moment présent. Le ici
et maintenant.

J’en profite notamment pour écrire. Jeune, je voulais devenir
écrivain, mais c’est maintenant que je réalise mon réve. Au cours
des derniéres années, j’ai écrit, outre mes carnets de blogue, le
récit de notre long voyage en caravaning, Deux itinérants en
Mercedes, et cette autobiographie. De plus, je viens de terminer
la quatrieme édition de mon Lexique des difficultés du francgais,
que je compte faire revivre grace a l'internet.

Dans la vingtaine, il me semblait que je savais écrire, mais que
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je n‘avais rien a dire. Rien dintéressant, en tout cas. Jai
entrepris quelques livres dans mes années de maturité. Jai fini

par les abandonner. Je m’ennuyais moi-méme a me relire ;
jaurais été géné de les imposer a des lecteurs.

Bien s0r, jétais trés perfectionniste et sans doute trop exigeant
vis-a-vis moi-méme. Mais je ne crois pas me tromper en disant
gue ma prose n’avait alors rien de personnel et de passionnant.
Aujourd’hui, jéprouve beaucoup de joie a écrire. Je me suis
libéré des modéles écrasants. J’ai trouvé mon style. Ce n’est pas
la prose étincelante de Colette ou de Sylvain Tesson, que
jadmire tant ; je n’écrirai jamais comme eux. Mais ils ne me
donnent plus de complexes. J'ai trouvé ma maniére et j’en suis
heureux.

J’ai surmonté aussi le fait que je ne serai jamais, a moins d’une
surprise, un romancier. C’est pourtant ce que je révais d’étre.
Pour moi, le roman, c’est le « cent metres » de la littérature, sa
discipline reine. Mais je ne crois pas que cela soit la mienne. Je
me barre les pieds dans les blocs de départ. Je suis plus a l'aise
pour parler de ma propre vie. Mon écriture, c’est un mélange de
narration et de réflexion, épicé d’humour. J’'aime a me promener
librement entre la gravité et la I1égereté.

Sur le plan que jappellerai psycho-spirituel, la vieillesse
n’entraine nulle perte, nul recul. Bien au contraire. Le vieil age
est un art de vivre, ou I'on peut gagner en joie, en liberté et en
sérénité. L’ego devient moins tyrannique. L’obsession de la
performance s’amenuise. Les attentes deviennent plus réalistes.
Les petits bonheurs sont plus nombreux.

Je travaille sur moi depuis longtemps. J’en récolte aujourd’hui les
fruits. De thérapies en ashrams, de réflexions en introspection,
je me rapproche d’une certaine sagesse. Pas celle des grands
sages, qui me parait inaccessible. Mais j’acquiers peu a peu un
discernement, une philosophie, un humanisme, une expérience
qui m’apportent une paix intérieure et qui m’aident a cheminer
dans la vie. Je suis ce que les stoiciens appellent un
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« progressant ». Certes, jai encore des phobies, mais les
grandes angoisses existentielles s’évanouissent. D’ici mon
centieme anniversaire, je devrais étre tout a fait serein.

Tout n’est pas parfait, bien sdr. Je dois travailler fort a contrer
mon pessimisme quant a notre pauvre monde, qui ne se porte
pas bien. J'essaie de ne pas étre trop affecté par la dégradation
de I'environnement, I'épuisement des ressources naturelles, les
changements climatiques, la hausse des inégalités sociales, les
infox sur les réseaux sociaux, les campagnes de haine sur
Facebook ou sur Twitter, la montée du populisme et de la
xénophobie, ou encore, par le regne des démocratures. Pestant
contre le genre humain, qui a souvent si mauvais genre, il
m’arrive de devenir misanthrope. Mais je m’efforce de garder
espoir et de ne pas jouer aux alarmistes.

Tous les matins, je remercie la vie, avec un petit ou un grand V,
pour cette nouvelle journée, au cours de laquelle souvent je
croise la joie, parfois I'extase et quelquefois le bonheur. Et tous
les soirs, avant de m’endormir, je me remémore les petites joies
de la journée. Elles sont nombreuses.

Je n‘ose pas mettre ici le mot FIN a cette autobiographie.
J’attends la suite avec ouverture et quiétude.
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